Scrisoare către tată
Măi, tu, Viorel, ce fel de om ești tu, măi?! Nu mă așteptam la așa ceva de la tine! Elena nu mai ținu cont de rușine și își șterse nasul cu mâneca bluzei.
Bluza asta frumoasă i-o cususe mama: scoase de prin dulap o bucată de mătase, își mai trase un oftat, parcă-i părea rău că nu-i rămâne ei frumusețea aceea, apoi se așeză la mașina de cusut.
Așa-i! Fata a crescut. Trebuie să aibă haine bune. Cine s-ar uita la dânsa dacă-i îmbrăcată de batjocură?
Mai bine n-ar fi stat mama să-și piardă vremea cu bluza asta… Ce folos?, gândi Elena privind în urma primei sale iubiri.
Iubirea asta a ei mergea de la Elena cu un pas hotărât, ca un soldat, și nici nu s-a uitat o clipă înapoi.
Durere de nesuportat!
Elena mai oftă o dată, dar își aminti rapid că avea genele date cu rimel deși mama o pusese să nu-și facă așa ceva și deci, plânsul era exclus.
Viorel, Vio, Viorele…
Iubirea și unicul! Număra cu grijă câtă fericire le era sortită doar jumătate de an. Știa exact, din clipa când s-au cunoscut, trecuseră șase luni.
Șase luni, și câte s-au mai întâmplat…
Până la urmă, Viorel se uită peste umăr, dar Elena făcu pe neștiutoarea.
Și ce dacă! Ea venea cu o asemenea veste la el, iar el își făcea de lucru?! Să-și vadă de drum! Marinar, vezi Doamne! Vrea marea și libertatea! Uite că și drumul să-i fie cu ciulini! Ce, e copilă? Va crește singură copilul, îl va învăța ea tot ce trebuie! Și nici nu-i va cere părerea! Prea multă cinste deja!
Pe dinafară, Elena era plină de furie, dar undeva înăuntru, ca un vânt subțire și chinuitor, zvârlea obida.
Cum așa? Nu spunea el că o iubește, nu promitea că-i aduce lumea la picioare? Că se însoară cu ea? Și-acum? S-a pierdut printre tufișuri?! Fix când i-a spus că-i poartă copilul?
Ei, a spus…
I-a zis doar că își dorește mai mult decât o întâlnire la fiecare sfârșit de săptămână, iar el i-a răspuns că marea-l așteaptă. Că nu-și schimbă planurile pentru gândurile ei. Dacă-l iubește, să-și strângă bagajul și să plece cu el.
Și să se ducă unde? Departe de mamă? Cu burta la gură? Într-un colț de țară străin, unde nu are pe nimeni?
Nu! N-are să fie așa!
Elena se ridică de pe bancă, își netezi fusta și își aranjă puținii bucle din păr, care, deși nu erau cine știe ce, permanentul făcea minuni. Avea dreptate mama, zicea că aspectul contează. Uite-l pe Viorel nici nu-i chipeș, mai-mai că-ți vine să plângi când îl vezi! Dar fetele roiesc după el. Că-i deștept, hazliu, știe să vorbească serios, nu-i mai prejos decât un student, ba și educație are vreo cinci clase! Dar uite-l! S-a descurcat…
Nici ea, Elena, nu stătea grozav cu învățătura. Absolvise liceul tehnologic, și gata! Nu voise mai departe, mama urgisise, certaseră, nu-și vorbiseră aproape o lună! Când a mai fost asta?!
Dar Elena știa că-i harnică. Ce să facă cu diploma, dacă acum câștigă bine pe șantier? Trimite bani acasă, are și pentru ea.
Mama, acum, se liniștise, o luase sub aripa ei iar. Că de-aia-i mamă! Dar… oare ce i-ar spune când ar afla că va fi bunică? Scandal?
Degeaba își făcea iluzii. Cum să fie fără scandal?
Mama ţipase de s-a strâns întreg satul. Nu le-au spus nimic vecinelor curioase, le-au poftit afară treburile familiale nu se spun la toți urechile.
Cum ai putut fă, copila mea? Nu ți-am zis să te păzești până la nuntă? Cine te mai ia acuma?! Of, Viorele! N-am crezut să fii așa jigodie! Părea băiat bun! Șarpe! O să-l prind eu! Cum a auzit de copilaș, a șters-o?
Elena stătea pe gânduri. Să-i spună mamei totuși adevărul? O s-o toace de nu se vede. Mai bine… are răspundere mică, iar Viorel oricum va fi deja departe.
Da, mamă. Așa a fost…
Vai de noi, copila mea… ce ne facem?
Ce să facem? Crezi că suntem de plâns? O să reușim, mamă! Dacă n-o să mă lași singură, n-am de ce să-mi fie frică.
Cum să te las?! Ce vorbe-s astea, fată?! Ce mamă își leapădă copilul când are nevoie de ajutor?!
Elena închise ochii o clipă și răsuflă ușurată.
Așa, Viorele! Fără tine ne descurcăm! Ce mai, marea-i marea ta! Copilul și lumea lui să fie sănătoși!
Cu timpul, Elena uită multe din discuția cu Viorel. Ba era convinsă că i-a spus de copil și că el i-a întors spatele. Mânia, durerea și tristețea s-au așezat ca un cuib cald în sufletul ei, și din când în când îi aminteau, șoptindu-i ușor, printre suspine:
Ia uite, fata seamănă toată cu taică-su! Neastâmpărată rău, nu te lasă o clipă!
Poate de-aia, Alina, fiica Elenei, a crescut sigură că pe pământ o iubește doar bunica, și nici aia tot timpul. O săruta, o mângâia, dar dacă râdea cineva în curte, o dădea la o parte:
Hai, du-te la mă-ta! Să te mângâie ea, sărăcuțo… Doamne, de ce ne-ai dat așa greutate? Cu ce-om fi greșit?
Până la vreo trei ani, Alina era convinsă că sărăcuță și pedeapsă îi sunt numele. Ca și Alinuța. Mama o striga astfel doar când îi era sufletul mai liniștit. Atunci îi întindea părul, îi aduna cozi:
Hai la mama, fetiță! Să-ți aranjez cozile! Ce frumoase și dese Seamănă cu ale taică-tău. Și ochii i-a avut albaștri, ca marea în care s-a dus. Tu ești ca el… băiat frumos, dar tot fără noroc o să fii!
Da’ de ce, mama? Alina se bosumfla, gata-gata să plângă.
Așa e!
Glasul mamei se rupea, și Alina pricepea că nu-i bine să mai întrebe. Mai ușor era să fugă la bunica, să-și bage nasul în șorțul care mirosea a chiftele și ciorbă, să plângă puțin pentru ea, apoi pentru maică-sa și, la urmă, pentru bunica cum să ducă rușinea Elenei mai departe.
Ce-i aia rușine și de ce se duce în spinare, Alina avea să afle mult mai târziu. Chiar ce avea să facă doar zece ani, mama înflorea, se însenina, și-o lua din nou drumul spre oraș să-și făurească un alt destin.
Alina rămase cu bunica.
Nu că-i era dor mereu de mamă. Și înainte pleca de mult la lucru, trimițând acasă vești și bani. Dar din acele plecări mama venea mulțumită, obosită, dar fericită: aducea daruri, o strângea la piept pe Alina, și apoi îi arunca bunicii:
Mamă, ce slabă-i fata asta! S-or gândi oamenii că n-o hrănim!
Nu mănâncă nimic! Am încercat și așa, și invers! De-ai sta tu acasă, ar fi altfel! Eu, cu animalele, cu ferma, cu casa! Așa-i când nu vrei acasă!
Ce să-i tot zici, mamă? Lasă! Vezi ce ți-am adus!
La ce-mi folosești tu cadourile? Of, mai bine ai fi fost lângă noi! Mi-e dor…
Mama se întuneca, și Alina se trăgea într-un colț, simțind că noroc de ceartă.
Ție ți-e dor? Dar mie nu? Tânără și frumoasă ce sunt, ce rost are? Trăiesc ca o străină! Tu te plângi! Mai bine ai fi avut grijă de fată! Dacă știam că așa va fi, nu lăsam să plece ăla!
Acum ce să mai zici, fată? Ce-ai făcut, făcut rămâne!
Mamă!
Ce?! Ai făcut copil să-l crești! Dacă nu vrei, scrie-tatălui! Poate s-o îndura să ia copilul.
Cum să-i dau eu Alina lui Viorel?! Nici nu a vrut să audă! Acum, gata, Viorele, ai copil crescut, ia-l?! Nici vorbă! De atâția ani mă trudesc, și el să vină la gata?!
Atunci, nu te mai plânge! Și așa aude fata tot! Crezi că nu-i doare să știe că ta-su-i nemernic, și mă-sa abia se ține?
Să se supere! Viața nu-i lapte și miere! Uneori te lovește de nu mai știi de tine! Mamă, hai să închidem vorba! Să nu te-apuci să-i scrii! Că te știu.
Bunica respecta tăcerea, dar nu pentru totdeauna.
Alina se pregătea de Bac, când a venit vestea din oraș. Mama Alinei născuse un băiat, iar după o săptămână a plecat la Domnul, fără să apuce să spună ceva.
Și adevărul nașterii putea rămâne secret pe vecie, de nu era ambiția Alinei.
Aflând, bunica a plecat urgent, lăsând-o pe Alina să aibă grijă de casă.
Acum trebuie să avem grijă de altceva, copilă… îi șoptea, strângând în jurul ei șalul negru. Cum o să trăim? Nici nu mai știu…
Bună, eu mă duc la muncă!
Să vedem. Cu pruncul trebuie lămurit întâi. Taică-său n-a vrut să-l ia. Oare putem noi, Aline?
Avem de ales? Eu fără mamă am crescut! Să-l dăm din casă? Nu-i drept!
Știu… Dar mi-e tare frică, Alina.
S-a dus bunica, iar Alina, rămasă acasă, a răscolit totul, căutând adresa tatălui altfel nu se ajutau singure.
Știa de mică ce are de făcut. De atunci când, abia știa să țină creionul, îi scria tatălui desene, povestind cum a apărut un pisoi, cum o învăța bunica să facă sarmale. Caietele cu povești le găsise o dată bunica, dar n-a zis nimic, doar s-o împăcat că n-avea ce-i face mamei Alinei, care nici n-a apucat să-i spună tatălui că are un copil.
Apoi a venit vremea scrisului, nu desenului, și Alina a început să-i scrie tatălui, ținând totul ascuns.
Acum trebuia să compună cu adevărat scrisoarea aceea pe care avea s-o și trimită.
A găsit, până la urmă, adresa o scrisoare rămasă ascunsă după o fotografie veche de printr-un sertar, scoasă la lumină doar când a scăpat din greșeală poza mamei de pe perete. Sticla s-a spart peste chipul ei, iar Alina s-a apucat de plâns.
Un colț alb de plic ieșea de sub poză. Ce-i asta? l-a tras, și când a înțeles ce-a găsit, a plâns mai tare.
De ce, mamă? Ce-ți făcusem rău?
A stat mult pe podea, plângând și certând pe mama; parcă tot grea i-a rămas inima.
Iartă-mă, mamă, dar n-am să te ascult! Tu n-ai vrut să știu nimic de tata, dar mie-mi e tare nevoie de el! Dacă-i cum zici tu, măcar să știu, să nu mai aștept! Dar dacă nu-i așa? Mi-ești dragă, mamă, dar nu prea te cred, că prea m-ai durut. Nu-i vina mea că mă zici mereu că semăn cu cineva ce nici nu cunosc! Vreau să-l văd! Vreau să-i aud vocea!
Nu i-a trecut prin cap că omul care a scris mamei cândva putea să nu mai fie acolo.
N-a mai stat pe gânduri. Într-o seară, după ce a stat îndelung cu capul pe foaie, a izbutit să scrie trei rânduri: în ele a pus și durere, și speranță, și rugăminte.
A trimis scrisoarea dimineața, în drum spre școală. La întoarcere, o găsi pe bunica, cu un micuț gălăgios în brațe.
Uite, Aline… acesta-i Alex, frățiorul tău… oftă bunica.
Bunico, de ce-i așa mic?
Tu ai fost și mai mică, și mai ușoară.
Serios?
Da. Și-ai crescut, uite ce fata mare ești. Și el va crește.
Bunico, dar taică-său…
A zis că ajută cu bani, dar să-l ia, nu vrea. Nu-i timp de el.
Tot e ceva… Alina a reprodus exact vorba bunicii, făcând-o să zâmbească.
Of, Alina! Oare ne-om descurca noi?
Cum? Merg toate înainte, bunico! Toate femeile fac copii și îi cresc. Uite la Geta, are nouă, se laudă, îmi dă și mie hăinuțe. Fii liniștită, bunico!
Da, socot, o să răzbim… ofta bătrâna.
Acum Alina ținea în brațe viața ei, frățiorul ce avea s-o lege pe vecie de familie. Bătrâna și mama altfel au văzut dragostea; doar fratele rămânea al ei.
Se descurcă Alina, cu ajutor de la Geta, care o învăță să îngrijească de micuț; glumea că, pe vremuri, fetele la vârsta Alinei aveau deja doi.
Alina nu se credea pregătită pentru a fi mamă, dar iubirea pentru frate a învățat-o instantaneu.
Venea din școală în goană, că știa: acasă o aștepta el. Prima lui zâmbet fără dinți, primul glas: Aina! și-alerga zgomotos să-și întâmpine sora.
Unde-ai mai umblat? Uite ce murdar ești! Hai să te spăl, banditule!
Cu sora ar fi răbdat oricât, săpun și perie. Bunica râdea văzând-o învârtindu-se cu fratele:
Ca un șarpe ești, Alecule, să n-o pui pe fugă pe sora ta!
În iureșul vieții, Alina uită curând de scrisoare. N-a venit niciun răspuns. Nimic. Și-a zis că tăcerea e și ea un răspuns. Știa: nu-l interesează.
Un vierme mic de supărare s-a furișat în suflet, dar altă grijă nu avea. Toată dragostea se revărsa peste Alex.
Bunica tot aducea vorba de facultate, dar Alina refuza.
Bunico, nu se poate! Dacă plec la oraș, cine rămâne cu voi aici? La fermă mereu e nevoie de oameni! Geta m-a rugat să stau la magazin dacă nu vreau să plec. Rămân acasă.
Bunica nu și nu.
Alina, mamă, nu pricepi! Și maică-ta și-a ratat viața! Eu pentru tine vreau totul!
Bunico, lasa-mă, că-s lucruri mai importante!
În toiul acestor discuții, a apărut el, cel pe care Alina nu mai spera să-l vadă.
Se întorcea cu Alex de la Geta. Fratele, obosit de joacă, mergea încet, trăgând-o de rochie:
Aina! Ia-mă!
Și l-a luat în brațe, zâmbind trist: Ia-mă!.
Deschizând poarta, văzu pe verandă un străin. Stătea pe un scaun vechi, încercând să repare becul acela care nu funcționa din vechime.
Așa, să-mi fie cu noroc!, murmură omul, când becul se aprinse.
Atunci văzu și pe Alina, și pe Alex.
Fata mea…
Viorel făcu doi pași și, fără să țină cont de gestul cu care fata se trăgea înapoi, îi strânse pe amândoi în brațe.
Dragii mei…
Alina văzu cu mirare lacrimi pe obrajii străinului.
Iartă-mă, fetița mea! Nu știam nimic de tine! E al tău? arătă spre Alex, care se uita curios la el. Îmi lași să-l țin? Hai la bunicul!
Alina își reveni din uimire.
Nu-i fiul meu! E fratele meu… Alex, din partea mamei…
Așa! Viorel îl strânse pe Alex, care nu se împotrivi, ba se lipi de bărbat, mirosind barbă aspră.
Înțeapă!
Lasă, mă, o să mă rad! Nu-i bai, frate! Fata, hai în casă că vă mănâncă țânțarii pe aici!
E lângă râu, tată…
Știu, știu…
Bunica o întâmpină pe Alina cu un zâmbet șiret: oamenii mari își rezolvaseră treburile și pacea coborâse peste casă.
N-avea rost să-și mai amintească de ce fusese între părinți. Acum era o familie, și atât.
Se uita la Alex, cum se ținea de omul acela și în inima ei era liniște: de acum era cineva în casă. Un bărbat, în sfârșit. Bine așa…
Pe urmă avea să afle că scrisoarea nu s-a pierdut. Că o femeie, găsind-o la vechea adresă, a căutat să-l găsească pe Viorel, și după luni de zile el a primit veștile. Și când a primit-o, s-a grăbit.
Când am primit epistola ta, fetiță, n-am mai stat pe gânduri! Am tot scris mamei tale, am vrut să fim familie.
Și ea?
Mi-a răspuns doar o dată. Că s-a măritat, să n-o mai deranjez. M-a durut… Dacă știam că am o fată, aș fi venit și înot! Doamne pentru ce primesc atâta noroc cât nu-mi vine să cred?! Nu meritam, dar uite, ești aici! Vii cu mine? Am apartament la Constanța, mare, cu vedere la mare, niște apusuri că ți se oprește respirația!
Nu pot…
De ce nu?
Nu fără Alex și bunica! Nu se poate!
Cine-a spus să-i lași? Avem loc pentru toți! Tu la facultate, bunica se va ocupa de Alex.
Cu ce trăim? Noi abia ne descurcăm… Taică-su nici bani de alocație nu dă. Mai ştii nici nu l-a recunoscut. O singură dată a venit, zece minute, și dus a fost.
Mă, fată, tu vrei să mă superi? Viorel se supără puțin, atât de tare că Alina era gata să râdă, că era leit Alex. Ce-i, de ce râzi?! Sunt om sau ce sunt?! Crezi că nu pot eu ține trei suflete? Hai, fă-ți bagajul! Bunica ta oricum a zis că-i bine! Doar pe tine te-om fi așteptat. Așa-i?
Așa, tăticule… așa…
Și Alina își va cuprinde încet tatăl, mulțumind în gând zilei în care s-a hotărât să-i scrie. Și va pleca, împreună cu toți ai ei, spre marea aia care, oricât i-ai spune Neagră, nu va fi niciodată Pustie și Fără Viață.
Viața ei nu va fi liniștită. Vor fi furtuni, vor fi zile senine, dar va ști are un liman unde poate găsi refugiu. Iar în limanul acesta va fi mereu cald și bine.
O vor aștepta cei dragi și mirosul plăcintelor cu varză de la bunica, pe care tot nu va reuși să le facă la fel, oricât va încerca.
Și tot acolo, un băiat zburdalnic va întâmpina sora cu glas de bărbat în formare:
Salut! Tata zicea că vii! Alina, mi-a fost tare dor!
Și mie, dragul meu… și mie…
