Scrisoarea care nu și-a găsit drumul
Bunica stătea de multă vreme la fereastră, deși nu era mare lucru de văzut în fața blocului din Chișinău. Pe afară se lăsa devreme întunericul, felinarul din fața geamului pâlpâia leneș, când aruncând o lumină galbenă pe zăpadă, când stingându-se din senin. Pe trotuar se vedeau rar urme de oameni și câini, undeva în depărtare portarul grebla cu lopata, apoi liniștea cuprindea totul la loc.
Pe pervaz odihnea o pereche de ochelari cu rame subțiri și un telefon vechi cu ecranul zgâriat. Telefonul vibrează scurt uneori când în grupa de familie pe Viber apărea o fotografie sau un mesaj vocal, dar astăzi rămânea tăcut. În apartament era liniște. Ceasul de pe perete ticăia mai tare decât și-ar fi dorit.
Se ridică, merse spre bucătărie și aprinse lumina. Bulbul din tavan răspândea o lumină gălbuie, slabă. Pe masa rotundă zăcea un bol cu colțunași reci, acoperiți cu o farfurie. Îi făcuse mai devreme, în caz că vine cineva pe la ea. N-a venit nimeni.
Se așeză la masă, luă un colțunaș, mușcă din el, dar îl puse la loc. Aluatul se întărise peste zi, era comestibil, dar nu avea niciun gust. Își turnă ceai din ceainicul emisat, ascultă zgomotul lichidului curgând în pahar, apoi, fără să-și dea seama, oftă cu voce tare.
Of-ul o surprinse ca și cum o greutate căzuse din piept pe scăunelul din apropiere.
Ce tot mă plâng?, își zise în gând. Slavă Domnului că sunt toți sănătoși. Acoperiș am, n-am grija zilei de mâine. Și totuși…
Totuși gândurile i se întorceau la cuvintele rostite recent. Glasul fiicei, strâns, tensionat:
Mamă, nu-mi mai iese cu el. Iar a început…
Și glasul ginelui, cu acea ușoară ironie:
Îți mai spune? Zi-i că nu merge totul în viață ca după dorință.
Și nepotul, Vlad, care răspundea scurt da când îl întreba cum îi merge. Și aceste da o dureau cel mai tare acum. Altădată îi povestea cu orele despre liceu și prieteni. Dar a crescut, se vede.
Nu se certau niciodată deschis de față cu ea, nici nu trânteau uși. Însă între cuvinte apăruse un zid nevăzut înțepături mici, tăceri apăsătoare, supărări nespuse. Și ea, parcă prinsă între două maluri, făcea tot ce putea să nu agraveze lucrurile. Uneori se învinovățea pe sine: poate n-a crescut-o cum trebuia, poate nu a știut ce să spună sau când să tacă.
Luă o înghițitură de ceai, se strâmbă că se fripse, și-și aminti brusc când îl ajuta pe Vlad să scrie scrisoare lui Moș Gerilă în copilărie. Scria stângaci Adu-mi, te rog, un lego și fă ca mama și tata să nu se mai certe. Ea râdea, îl mângâia pe cap și îi spunea că Moșul aude tot.
Acum amintirea îi aduse rușine, ca și cum atunci ar fi păcălit copilul. Părinții nu s-au lăsat de certat, doar au învățat să o facă mai încet.
Împinse paharul, șterse masa cu șervețelul, deși nici nu era murdară. Apoi trecu în mica odaie, aprinse lampa de birou. Lumina căzu peste masa veche la care de mult nu mai scrisese nimic de mână. Acum numai pe telefon: mesaje, emoticoane, vocale. Dar un stilou încă zăcea într-un pahar lângă un caiet cu pătrățele.
Rămase o vreme în picioare, privind stiloul, caietul, și deodată gândi: Dar dacă
Gândul era copilăresc, fără noimă, dar parcă îi aducea o căldură în piept. O scrisoare. Pe hârtie adevărată. Nu pentru a cere ceva, nu oamenilor cu care toți au socoteli, ci unui cineva care nu datorează nimic nimănui.
Zâmbi pentru sine, își spuse că a dat mintea copiilor la bătrânețe. Dar mâna îi căuta deja caietul.
Se așeză, potrivi cu grijă ochelarii pe nas, apucă stiloul. Pe prima filă erau notițe vechi, învârti pagina și găsi una curată. Ezită, apoi scrise: Dragă Moș Gerilă.
Mâna îi tremura. Se rușina, de parcă cineva s-ar fi uitat peste umărul ei. Privi prin cameră patul îngrijit, dulapul închis, nici țipenie.
Ei, și, șopti încet, și continuă:
Știu că ești pentru copii, iar eu deja sunt bătrână. Nu-ți cer haine, televizor sau alte lucruri. Am de toate, cât mi se cuvine. Îți cer doar atât: fă, te rog, să fie pace în casa noastră.
Să nu se mai certe fata cu ginerele, nepotul să nu tacă de parcă-i străin. Să putem sta la aceeași masă fără frică de vreun cuvânt greșit. Știu că oamenii singuri-s vinovați, nu tu. Dar, dacă poți, ajută-ne un pic, să ne auzim unii pe alții.
Cu respect, bunica Ileana.
Reciti scrisoarea. Cuvintele îi păreau naive, ca niște desene de copii. Dar nu corectă nimic. Parcă i se luase o piatră de pe inimă.
Hârtia foșnea. O împături în două, apoi din nou. Ședea cu scrisoarea în mâini fără să știe ce să facă. S-o arunce pe fereastră? S-o pună într-o cutie? Ridicol.
Merse după geantă în hol, amintindu-și că a doua zi trebuia să se ducă la magazin și la poștă, să plătească facturile. O să arunce scrisoarea la cutia Moșului, chiar dacă îi părea caraghios. Măcar nu e singura, își zise, cum sunt atâtea cutii festive în oraș în perioada asta.
Puse scrisoarea în buzunărașul de la geantă, lângă buletin și facturi, și stinse lumina. Ceasul ticăia. Se culcă, se foi mult ascultând liniștea, apoi adormi.
Dimineață ieși mai devreme ca de obicei. Era alunecos pe trotuare, zăpada scârțâia sub pași. La ieșirea din scară, vecina cu Mașa, cățelușa neagră, o salută, întrebând de sănătate. Se schimbă două vorbe și Ileana merse mai departe, strângând cureaua genții.
La Poșta Moldovei era aglomerat. Coada se târa către ghișeul de plăți. Se puse la rând, scoase din geantă facturile și scrisoarea. Nici vorbă de cutie pentru Moș Gerilă, doar cutii obișnuite pentru scrisori și stand cu plicuri.
Se poticni un pic. Ce și-a închipuit și ea… Putea s-o arunce la gunoi, dar n-o lăsa inima. O puse la loc în buzunar, plăti facturile și ieși.
Lângă poștă, într-un chioșc cu jucării și globuri, era o cutie de carton cu etichetă Scrisori pentru Moș Gerilă, dar vânzătoarea tocmai o scotea.
S-a terminat, îi spuse văzând-o. Ieri a fost ultima zi. Acum nu mai are rost.
Ileana încuviință, deși nu avea presiunea vreunei urgențe. Mulțumi, deși nu era pentru ce, și se întoarse spre casă. Scrisoarea rămase în geantă ca un ghemotoc cald pe care nu-l putea uita și nici arunca.
Acasă își scoase cizmele în hol, puse paltonul pe umeraș, lăsă geanta pe scăunel, cu gând să o deschidă mai târziu. Telefonul din buzunar vibra scurt. Mesaj de la fiică:
Mamă, salut! Venim la tine sâmbătă, bine? Vlad are niște întrebări la istorie, zice că ai cărți vechi.
Simți un nod dulce-amar în piept, care se desfăcu rapid. Deci vin. Deci nu s-a stricat totul. Răspunse: Sigur, veniți. Vă aștept cu drag.
Apoi trecu la bucătărie, puse produsele la loc, puse apă pe foc pentru ciorbă. Scrisoarea rămase în buzunarul uitat al genții.
Sâmbătă seară, pe scară se auzeau pași, se trânti ușa, Ileana privi pe vizor: fiica cu plase, ginerele cu o cutie, Vlad cu rucsacul atârnat pe un umăr. Crescuse cât tocul ușii, slăbuț, în geacă neagră, părul îi ieșea de sub fes.
Bună, bunica, spuse el, intrând primul și sărutând-o stângaci pe obraz.
Haideți, haideți, se agită ea, descălțați-vă, v-am pregătit papuci.
Imediat apartamentul se umplu de zgomot și miros de ger și turtă dulce, ceva dulce în sacoșă. Ginerele bombănea de mizeria din scară, Vlad se chinuia să-și tragă adidașii fără să dărâme cu rucsacul cuierul.
Mamă, nu stăm mult, zise fiica, punând plasa jos. Mâine mergem la părinții lui, îți amintești?
Da, da, aproba Ileana. Haideți la masă, am făcut ciorbă.
Se așezară ciudat la masă. Ginerele spre geam, fata lângă el, Vlad față-n față cu Ileana. Au mâncat în liniște, doar sunetul lingurilor. Apoi discuția s-a născut de la sine despre muncă, trafic, prețuri. Cuvintele erau calme, dar sub ele curgea nervozitate ca un curent sub apă liniștită.
Vlad, nu aveai de întrebat ceva la istorie? aminti fiica după ce goliră farfuriile.
A, da, păruse că-și amintește cu greu. Bunico, ai ceva cărți despre război, despre istorie? Profesorul zicea că cine vrea să citească mai mult…
Am, răspunse bucuroasă Ileana. O grămadă pe raft. Hai să-ți arăt.
Merseră în camera mică. Ileana aprinse lumina desk-ului, scotoci după cărțile cu cotoare uzate.
Uite aici despre partizani, aici despre blocada Leningradului, am și memorii… Ce-ți trebuie?
Nu știu, ridică din umeri Vlad. Ceva interesant, să nu fie plictisitor.
Privea curios raftul, și pentru o clipă, Ileana îl văzu iar copilul care ședea la ea în brațe și întreba de toate. Acum tăcea, dar ochii îi sclipeau.
Ia-o pe asta, îi întinse o carte veche. Eu în tinerețe am citit-o pe nerăsuflate.
Vlad o răsfoi, murmură mulțumesc, bunico.
Discutară despre profesor, despre proiecte. Ilha asculta mulțumită. Totul părea firesc.
Fiica își aruncă capul pe ușă:
Vlad, în jumătate de oră plecăm, pregătește-te.
Da, replică el, băgâdu cartea în rucsac. Plecă în hol.
Saluturi, paltoane, pachete. Sun-o! Să nu uiți! Îți trimit eu poza. Ileana îi conduse la ușă, rămase în prag până liftul le duse, apoi se întoarse în liniștea apartamentului.
În bucătărie, începu să strângă masa. Pe scăunel, geanta. O mână automată pipăi buzunarul mic, găsi scrisoarea. Pentru o clipă îi veni să o rupă, dar doar o ascunse și mai adânc.
Nu știa că, în timp ce ea căuta cărțile, Vlad atinsese sacul cu piciorul din greșeală în hol, iar colțul hârtiei albe ieșise. A corectat totul, văzând inscripția: Dragă Moș Gerilă, și a rămas pe gânduri.
Nu a scos atunci scrisoarea, dar imaginea i s-a înfipt în memorie.
Seara, acasă, a revenit cu gândul la scrisoare când a scos cartea din rucsac. Faptul că bunica, femeie adultă, scria lui Moș Gerilă i s-a părut întâi amuzant, apoi ciudat și, în cele din urmă, trist.
A doua zi, după întoarcerea de la rude, nu o lăsa gândul la hârtia aceea albă.
Peste două zile, revenind de la liceu, îi scrise: Bunico, vin pe la tine, am de clarificat ceva la istorie. Ea răspunse rapid: Sigur, vino.
Ajunse la ea cu rucsacul pe un umăr, cu căștile în urechi. Pe scară mirosea a varză fiartă și detergent. Ușa se deschise imediat, ca și cum îl aștepta.
Intră, Vlad, dezbracă-te, am făcut clătite, zâmbi ea.
Își puse haina pe scaun și rucsacul lângă geantă. Aceasta era puțin deschisă, colțul hârtiei iarăși ieșea. Simți un nod în piept.
Cât timp bunica pregătea clătitele, el se aplecă discret, ca să-și lege șiretul, scoase foaia. Inima îi bătea repede. Știa că nu-i frumos, dar nu se opri.
Ascunse scrisoarea repede în buzunarul de la hanorac, se ridică și intră la bucătărie.
Ce bune, clătitele! încercă să pară natural.
Mâncară, vorbiră despre liceu, despre vreme, despre vacanță. Ea îl tot întreba dacă nu i-e frig, dacă are încălțările întregi. El dădea din mână.
Mai târziu, scotoci la cărți sub privirea ei binevoitoare, și plecă la timp.
Ajuns acasă, citi scrisoarea. La început se simți prost, ca un spion. Când ajunse la rândul ca să nu tacă nepotul ca un străin, nodochi în gât.
Reciti. Își aminti cum o refuza scurt în ultimele luni la telefon. Nu din lipsă de dragoste, ci pentru că nu avea chef, timp sau energie. Pentru ea însă, fiecare răspuns monosilabic însemna altceva.
Citi până la capăt. Despre pace, despre masa comună, despre a-i auzi pe toți. Pentru prima dată, îi păru rău de bunică într-un mod profund și apăsător. Ar fi vrut să fugă s-o îmbrățișeze, dar se rușină de propria-i melancolie.
Lăsă scrisoarea pe pat, se întinse lângă ea.
Ce fac acum? se întrebă. Să le zic părinților? O să râdă, sau se supără. Să-i restitu scrisoarea bunicii? O să știe că am citit-o, ne va fi rușine la amândoi.
Se întoarse pe o parte, cu fața în pernă. Răsuna în minte: Să nu tacă nepotul ca un străin, Să fim iarăși la o masă fără frică. Nu erau dorințe de Moș, ci rugăminți către el.
La cină, a încercat să spună Mama, dar cu bunica… de mai multe ori, mereu întrerupt de altceva.
Noaptea s-a învârtit mult pe o parte și alta. Scrisoarea rămase în sertar, neliniștitoare.
La pauză, la școală, povesti unui coleg despre scrisoare. Colegul râse:
Glumești?! Bunicul meu crede doar în pensie, nu în Moș.
Nu e de râs, răspunse Vlad, uimit de cât de serios i-a ieșit vocea.
Colegul ridică din umeri, schimbă subiectul. Vlad rămase singur cu povara lui nemaivăzută.
Mai târziu, compuse pe grup: Mama, ce-ar fi să facem Revelionul la bunica Neli? Dar șterse fără să trimită. O și vedea replicând Ești nebun? Deja am stabilit cu ai lui tata. Urma un nou scandal.
Scoase scrisoarea și o reciti. Căzu pe rândul cu masa comună. Atunci îi veni o idee simplă și, totodată, teamă și un pic de râs.
Nu Revelion. Pur și simplu o cină în familie, fără nicio ocazie.
Intră la mamă, care lucra la laptop pe canapea:
Mamă, spuse din ușă, ce ar fi să mergem PE TOȚI la bunica, așa, la cină? Să rămânem, să mâncăm, să vorbim. Eu pot ajuta la bucătărie.
Mama ridică sprâncene:
Tu? La bucătărie? Să vedem Dar nu prea avem timp. Tata vine obosit, eu cu rapoartele…
În weekend, insistă Vlad. Sâmbătă, că oricum stăm toți acasă.
Mama oftă, apoi îl privi mai atent.
Bine, discut cu tata. Nu promit.
Simți că îi ia foc urechile, dar era mulțumit. Un mic pas înainte.
Mai târziu îi auzi vorbind în bucătărie.
El a venit cu ideea, spuse mama. De unul singur.
Ce să facem acolo? Iar subiecte cu sănătatea și rețeta la facturi boscorodi tata.
E singură acolo, răspunse mama, încet. Și lui Vlad îi pasă, pare.
Se făcu o pauză lungă, apoi tata cedă:
Bine, mergem sâmbătă.
Vlad simți că a câștigat o mică bătălie. Mai avea una, cu bunica.
A doua zi o sună:
Bunico, salut. Venim sâmbătă la tine, toți. Eu pot veni de dimineață, te ajut la gătit.
După o mică tăcere:
Sigur, dragule, vino. Ce gătim?
Ce vrei tu. Pot tăia salată, cartofi…
Salată n-ai mai făcut, râse ea. Te-nvăț eu.
Sâmbătă veni de dimineață, cu două sacoșe pline. Îi zâmbi:
Ce facem, hrănim un regiment?
Mai bine să rămână decât să nu ajungă, spuse el.
Curățau împreună cartofi, tăiau zarzavat. Ileana îl instruia blând:
Atenție la degete, să nu te tai.
E bine, mamă, mormăi el, dar asculta.
Bucătăria mirosea a ceapă și carne prăjită, un radio murmura pe fundal. Afară începea să se întunece.
Bunico, spuse din senin, tăind castraveți. Tu crezi în Moș Gerilă?
Ea tresări vizibil, lingura îi zornăi în tigaie.
De ce mă-ntrebi? se răsuci ea încet.
El ridică din umeri, încercând să pară indiferent.
Nimic. Așa, la școală se discuta.
Ea amestecă în tigaie, apoi se întoarse spre el liniștită, un licăr ciudat în privire.
Când eram mică, da. Mai târziu, nu știu. Poate că există, dar nu ca-n reclame. De ce?
Nimic, zise repede Vlad. Ar fi frumos să fie.
Găsiră o liniște rară, dar ceva se schimbase. Nu se putu să-i spună că i-a găsit scrisoarea. Dar atmosfera era alta: amândoi parcă știau despre ce-i vorba, fără a o spune pe nume.
Spre seară, veniră părinții, tata ceva mai obosit, mama cu un cozonac făcut de dimineață.
Ia uite, râse tata privindu-i pe toți la masă. Tot regimentul l-am strâns!
Vlad m-a ajutat la toate, spuse Ileana.
Chiar? se miră tata. Bravo, măi băiete!
Ei, n-am stricat nimic, spuse el, jenat.
S-au așezat, la început nițel crispați, alegând cu grijă cuvintele. Dar mâncarea cum se întâmplă în casele noastre a topit distanța. Discuția a curs firesc: au râs de trăznăile din copilăria mamei, tata a povestit din întâmplările de la serviciu. Ileana zâmbea, acoperindu-și uneori gura cu palma.
Vlad îi privea și gândea la scrisoare. Îi se părea că, printre replici, printre râsete, se purta altă discuție, adevărată cea despre a ne auzi.
La un moment dat, mama, turnând ceai, spuse:
Mamă, iartă-mă că venim atât de rar. Alergăm mereu
Nu era o scuză, ci o spovedanie. Ileana își coborî ochii, rotind o farfurie între degete.
Știu, șopti ea. Aveți viața voastră. Nu mă supăr.
Vlad simți un ghimpe. Știa că-i părea rău, chiar dacă nu voia să arate. Dar nu era o învinuire, ci o tentativă de a nu sta în cale.
Totuși, zise el, surprinzându-se cu curaj, se poate și fără să fie sărbătoare.
Părinții se uitară la el, el roși, dar continuă.
Adică ca azi. E bine, nu?
Râse tata, fără ironie:
E bine. Chiar foarte bine, aprobă.
Mama dădu din cap.
O să încercăm, zise cu o seriozitate nouă.
După aceea, discuțiile au trecut spre liceu, admitere, profesori. Ileana asculta, intervenea când putea.
Când au plecat, în hol era vânzoleală de haine, plase, să ne suni, să nu uiți.
Mama spuse din ușă:
Mamă, hai să stabilim de pe acum să mai venim așa, nu doar la ocazii. Dau eu de știre.
O să mă bucur, aprobă Ileana.
Vlad rămase singur în pragul camerei. Se aplecă la masa cu caietul și stiloul. Dar scrisoarea era la el, strânsă dinainte. Deja decisese: n-o va mai da înapoi. Prea spunea mult ca s-o lase să prăfuiască într-o geantă.
Bunico, îi spuse încet când părinții ieșiseră, dacă vrei ceva de la noi să facem altfel zi-ne. Scurt. Fără scrisori să-ți ierți singur necazurile.
Ea îl privi mirată, apoi cu blândețe.
Bine, aprobă sincer. Dacă voi simți, am să spun.
El dădu din cap și o urmă. Ușa se închise, liftul coborî.
Ileana rămase în apartament, în liniște. Intra în bucătărie, se așeză pe scăunel. Farfuriile, ceștile, firimituri de cozonac, miros de carne prăjită și ceai. Strânse printre firimituri cu palma.
În suflet avea o senzație ciudată. Nu euforie, nici fericire, ci parcă s-ar fi deschis pentru prima dată geamul spre aer curat. Știa că, după masa aceea, necazurile nu au dispărut. Știa că fata și ginerele vor mai avea de împărțit vorbe grele, că Vlad nu se va spovedi mereu. Dar astăzi parcă se apropiase de toți puțin mai mult.
Se gândi la scrisoare. Unde o fi? Poate încă în geantă. Poate s-a pierdut. Poate au găsit-o alții. Dar parcă nu mai conta.
Se ridică, se propti de geam. În fața blocului, sub felinar, copiii făceau oameni de zăpadă. Un băiat în căciulă roșie râdea, glasul îi răzbătea până la etajul trei, clar și limpede.
Ileana se rezemă cu fruntea de geamul rece și surâse, abia perceptibil, ca un răspuns la un semnal tainic, dar clar.
Iar în buzunarul gecii lui Vlad, acasă la ei, stătea scrisoarea împăturită pe care o citea, din când în când, pe ascuns. Nu era mai mult o dorință către Moș, ci o reamintire a ceea ce contează pentru un om care gătește supă și așteaptă un apel.
N-a povestit nimănui de scrisoare. Dar când, altădată, mama spuse că nu are chef să viziteze bunica, Vlad zâmbi calm:
Atunci mă duc eu singur.
Și se duse. Fără ocazie, fără motiv. Doar așa. Nu-i miracol. Doar încă un pas spre acea pace după care tânjim cu toții, dar ne rușinăm s-o cerem.
Când Ileana îi deschise ușa, se miră, dar nu-l întrebă nimic. Doar zise:
Intră, Vlad. Tocmai am pus apa la fiert pentru ceai.
Și de atâta ajunge ca o casă să redevină caldă.
Viața nu stă niciodată pe loc, certurile vin și trec, dar oamenii tot se caută unii pe alții, uneori doar cu pași mici, dar tocmai aceștia readuc liniștea. Iar uneori, să spui ce ai pe suflet și să asculți ce are altul de spus valorează cât toate darurile lumii.
