Scrisoarea care nu a ajuns niciodată
Bunica stă de multă vreme la fereastră, deși n-are mare lucru de privit. În curte se întunecă devreme, felinarul de sub geam pâlpâie leneș: ba se aprinde, ba se stinge. Pe zăpadă se văd urme rare de câini și oameni, undeva în depărtare se aude o lopată scrijelind asfaltul e femeia de serviciu de la scară. După aceea, iar liniște.
Pe pervaz, o pereche de ochelari cu ramă subțire și telefonul ei vechi, cu ecranul crăpat. Telefonul mai vibra scurt când cineva trimitea în grupul familiei poze ori mesaje vocale, dar azi e tăcere. În apartament, liniștea atârnă grea. Ceasul de pe perete bate secundele, parcă mai tare ca de obicei.
Se ridică ușor și merge în bucătărie. Aprinde becul ce aruncă o lumină gălbuie și obosită peste masă. Pe masă, un bol cu colțunași reci, acoperit de o farfurie. I-a pregătit mai devreme, de rezervă, poate apare cineva. Dar n-a venit nimeni.
Se așează, ia un colțunaș, îl mușcă și-l lasă la loc. Aluatul, peste zi, a prins gust de cauciuc, e comestibil, dar nu-ți bucură nici stomacul. Își toarnă ceai dintr-un vechi ceainic smălțuit, ascultă clinchetul apei curgând în pahar și, fără să vrea, oftează tare.
Oftează greu, ca și cum din piept ar fi ieșit o greutate și s-ar fi așezat pe taburet lângă ea.
Ce mă tot vaiet?, își spune. Toți sunt sănătoși, Doamne-ajută. Am un acoperiș deasupra capului. Și totuși
Totuși, îi revin în minte bucăți din discuțiile recente. Vocea fiicei, strânsă ca o coardă:
Mamă, nu mai pot cu el. Iar s-a apucat
Apoi ginerele, un pic ironic:
Ți se plânge? Spune-i că viața nu e făcută după bunul plac al fiecăruia.
Și nepotul, Alex, răspunzând doar cu mhm la telefon când îl întreabă ce face. Aceste mhm dor cel mai tare. Pe vremuri, povestea cu orele despre școală, colegi, prieteni. Acum, a crescut. Însă tot doare.
Nu s-a certat nimeni de față cu ea, nu s-au trântit uși, dar între vorbe e mereu un perete invizibil înțepături, tăceri, supărări nespuse. Ea, prinsă la mijloc, încearcă să nu spună nimic greșit, ba către fată, ba către ginere. Uneori simte că e vinovată: poate nu i-a crescut cum trebuia, nu i-a îndrumat ori nu a tăcut la momentul potrivit.
Sorbind ceaiul, se arde și-și amintește cu duioșie vremurile când Alex era mic și scriau împreună scrisori pentru Moș Crăciun. El mâzgălea pe foaie: Te rog, adu-mi un lego și fă ca mama și tata să nu se mai certe. Pe atunci ea râdea, îl mângâia pe cap, promitea că Moșul va auzi tot.
Acum îi e puțin rușine de acea clipă, de parcă și-ar fi mințit nepotul. Părinții n-au încetat să se contrazică, doar că acum o fac mai în surdină.
Împinge paharul de ceai, șterge masa cu un șervețel, deși e curată. Merge spre cameră, aprinde veioza de pe biroul vechi, la care nu mai scrie demult de mână. Acum, numai pe telefon: mesaje, emoji, vocale. Totuși, stiloul e în borcan, lângă un carnețel cu pătrățele.
Se oprește și, fără să știe de ce, se întreabă: Și dacă?
Gândul e copilăros, dar îi încălzește inima: să scrie o scrisoare adevărată. Nu pentru un cadou. Să ceară pur și simplu, nu de la oameni cu socoteli, ci de la cineva care nu datorează nimănui nimic.
Zâmbește în sinea ei. Bătrâna a înnebunit, iată, să scrie lui Moș Crăciun. Totuși, mâna îi caută carnețelul.
Se așează, își potrivește ochelarii, apucă stiloul. Primele pagini au notițe vechi, le răsfoiește până găsește o filă neatinsă. Ezită o clipă, apoi scrie: Dragă Moș Crăciun.
Mâna îi tremură. Îi e jenă, de parcă cineva i-ar privi de peste umăr. Se uită în jur, la camera goală, la patul perfect întins, la dulapul cu uși închise. Nimeni.
Ei, și ce dacă, șoptește și continuă:
Știu că ești pentru copii, iar eu sunt bătrână. Nu vreau să-ți cer haine, televizor sau alte lucruri. Le am pe toate necesare. Vreau doar atât: adu, te rog, pace în familia mea.
Fă să nu se mai certe fata cu ginerele, să nu tacă nepotul meu de parcă ar fi un străin. Să putem sta împreună la masă, fără teamă că cineva va spune ceva greșit. Înțeleg că oamenii singuri își fac necazurile, că nu-i vina ta. Dar poate, totuși, poți ajuta măcar un pic. Poate n-am dreptul să-ți cer, dar tot te rog. Dacă poți, ajută-ne să ne auzim unul pe altul.
Cu drag, bunica Paraschiva.
Recitește ce a scris. Vorbele par naive, stângace, precum desenele copiilor. Dar nu șterge nimic. Parcă se simte mai ușoară, ca și cum și-ar fi spus necazul undeva, nu în gol.
Hârtia foșnește sub degete. Împăturește foaia, pe jumătate, apoi din nou. Ține scrisoarea strânsă în palme, fără să știe ce să facă cu ea. S-o arunce pe geam? S-o pună în cutia poștală? Ce glumă!
Se ridică, merge după poșetă. Își amintește că mâine vrea să treacă pe la piață și la poștă, să plătească întreținerea. O arunc acolo, la cutia cu scrisori pentru Moș Crăciun, decide. Acum se simte mai bine, nu e singura. Sunt peste tot astfel de cutii.
Bagă scrisoarea în buzunarul poșetei, alături de buletin și chitanțe, și stinge lumina. Doar ceasul tic-tac. Se culcă, se foieste mult, ascultând liniștea, apoi adoarme.
Dimineață, pornește devreme, să termine treburile până la prânz. Afară alunecă, zăpada scârțâie sub bocanci. La scara blocului îi iese în cale vecina cu un cățel, dă din cap, o întreabă de sănătate; schimbă câteva vorbe, Paraschiva merge mai departe, ținând strâns de toartă.
La poștă e lume multă. Coada se mișcă spre ghișeul de plăți. Își scoate chitanțele și scrisoarea din poșetă. Dar cutie pentru scrisori către Moș Crăciun nu e, doar cutiile simple de pe perete, plus o vitrină cu plicuri și timbre.
Se încurcă. Ce idee! S-ar putea de aruncat la gunoi, dar mâinile nu se-ndură. O bagă la loc, plătește ce are de plătit și iese afară.
Lângă poștă, un chioșc cu jucării și panglică colorată. O cutie de carton cu eticheta Scrisori pentru Moș Crăciun. Cutia e goală, vânzătoarea tocmai dezlipește banda adezivă.
Gata, zice, când vede privirea Paraschivei. Ieri a fost ultima zi. Acum nu se mai trimit, nu mai ajung.
Paraschiva dă din cap, deși nu se grăbește niciunde. Mulțumește, deși nu știe pentru ce, apoi merge spre casă. Scrisoarea rămâne în poșetă, ca un miez cald pe care nu-l poți arunca, dar nici uita.
Acasă, își descalță cizmele, atârnă paltonul, pune poșeta pe taburet. Telefonul din buzunarul paltonului vibrează scurt. Mesaj de la fiică:
Mamă, salut! Venim la tine în weekend, da? Alex are ceva la școală, zice că ai niște cărți vechi.
Simte cum i se strânge, apoi i se deschide inima. Deci vin. Nu-i totul pierdut. Scrie repede înapoi: Sigur, vă aștept cu drag.
Apoi merge în bucătărie, dă drumul la bulion. Scrisoarea rămâne în buzunarul poșetei, uitată pe taburet.
Sâmbătă seara, pași pe scară, ușa de la intrare se trântește. Paraschiva se uită pe vizor: siluete cunoscute fata cu o sacoșă, ginerele cu o cutie, Alex cu ghiozdan. Nepotul a crescut, subțire, cu șapcă trasă pe ochi.
Bună, bunico!, zice Alex, intrând primul și aplecându-se stângaci să o sărute pe obraz.
Intrați, intrați, le zice ea, ușor încordată. Luați-vă papuci, v-am pregătit.
Holul se umple de voci, miros de frig, de dulciuri din sacoșa fetei. Ginerele iar mârâie că nu s-a măturat pe scară, Alex se descalță, agățând rucsacul de cuier.
Mamă, stăm puțin. Mâine mergem la ai lui, știi, reamintește fata.
Da, da, țin minte. Haideți în bucătărie, am făcut supă.
Se așază la masă cam răzleț: ginerele spre fereastră, fiica lângă el, Alex față în față cu Paraschiva. Toarnă supă, tac, doar lingurile zornăie. Discuția curge cu grijă: despre serviciu, despre trafic, despre scumpiri sub cuvinte, tensiunea freamătă ca un curent nevăzut.
Alex, ai zis că vrei niște cărți de istorie, îl îndeamnă fata după ce termină de mâncat.
A, da, Alex parcă tresare. Bunico, ai ceva despre război? Profesorul a zis că putem citi suplimentar.
Am, sigur că da! Pe raft, o grămadă. Hai să-ți arăt.
Se retrag împreună. Paraschiva aprinde veioza, se ridică la raftul cel înalt cu cărțile tocite de vreme.
Uite-aici începe să tragă volumele Despre partizani, asta e cu mărturii Ce vrei mai exact?
Nu știu ceva interesant, să nu mă plictisească.
El stă alături, capul puțin plecat, și ea, pentru o clipă, îl vede din nou pe băiețelul care nu contenea cu întrebări. Acum tace, dar ochii îi strălucesc.
Ia asta! îi întinde o carte cu coperta uzată E faină, chiar eu am citit-o de tânără.
El răsfoiește.
Mulțumesc, bunico.
Stau de vorbă despre școală, despre profesorul de istorie care e ok, dar uneori exagerează. Paraschiva ascultă, aprobă, pune întrebări blânde. Îi face bine doar să-l audă povestind.
Apoi fiica îi cheamă:
Alex, hai, mergem peste jumătate de oră, pregătește-te.
Mhm, răspunde el, pune cartea în rucsac și iese în hol.
Când pleacă, iarăși e îngrămădeală. Sacoșe, geci, fulare, vorbe sună, nu uita, îți dau eu rețeta. Paraschiva îi conduce până la ușă, așteaptă să coboare liftul, apoi intră înapoi.
Liniștea o cuprinde imediat. Merge în bucătărie, strânge masa. Pe taburet, poșeta; scrisoarea încă acolo. Aproape că vrea s-o rupă, dar doar o împinge mai adânc și închide fermoarul.
Nu știe că, atunci când ea era după cărți, Alex, scotocind după rucsac, atinge din greșeală poșeta; colțul alb al scrisorii iese la iveală. Fără să se gândească, o trage puțin, vede Dragă Moș Crăciun și încremenește.
Nu deschide atunci scrisoarea adulții sunt aproape, totul se mișcă repede. Dar titlul i se întipărește în minte.
Seara, acasă, când scoate cartea din rucsac, își amintește de acel colțișor. Gândul că bunica, femeie în vârstă, îi scrie lui Moș Crăciun, e întâi amuzant, apoi ciudat, apoi îi pare trist.
A doua zi merge cu părinții la alți rude, mănâncă salată, ascultă discuții de adulți, butonează telefonul. Dar, undeva la marginea minții, stă mereu acea foaie albă.
După câteva zile, ieșind de la școală, îi scrie bunicii: Bunico, vin pe la tine, bine? Mai am nevoie de ceva la istorie. Ea răspunde aproape imediat: Te aștept, dragul meu.
Vine după ore, cu rucsacul pe spate, căștile în urechi. Blocul miroase a varză fiartă și detergent. Ușa se deschide de îndată, ca și cum îl aștepta dinainte.
Intră, dragul bunei, dezbracă-te. Ți-am făcut clătite!
El își scoate geaca, pune rucsacul pe taburet, lângă poșetă. Din buzunarul poșetei iese iar colțul alb. Simte cum i se strânge stomacul.
Cât timp bunica aranjează clătitele pe farfurie, el se preface că își leagă șiretul, apoi trage scrisoarea. Simte că face ceva incorect, dar nu se poate opri.
Bagă hârtia în buzunarul hanoracului, apoi merge la bucătărie.
Vai, clătite! Super! spune, prefăcându-se relaxat.
Mănâncă, discută despre școală, vreme, vacanță. Bunica întreabă mereu dacă nu îi e frig, dacă i-au rămas cizmele bune. El râde, o tachinează.
Merg apoi în cameră, răsfoiește cartea de istorie primită și pleacă nici prea repede, nici prea târziu, să nu dea de bănuit.
Abia acasă, cu ușa încuiată la cameră, scoate scrisoarea. Se așază pe pat, pune foaia pe genunchi. Hârtia e puțin șifonată, colțurile îndoite. Scrisul rotunjit, cu bucle de fată bătrână.
Citește. Îi e jenă întâi, ca și cum ar asculta pe cineva pe furiș. Când ajunge la să nu tacă nepotul ca un străin, se oprește.
Se uită din nou, recitește. Îi vine să plângă fără motiv. Își amintește cum răspundea sec la telefon sau ignora apeluri nu că nu ar iubi-o, ci pentru că n-are chef, timp, energie. Dar ea simțea și suferea.
Citește până la capăt. Pacea, masa împreună, dorința de a se auzi unii pe alții. Brusc, simte despre bunica o milă atât de mare încât ar vrea să meargă la ea chiar atunci și s-o strângă tare în brațe, să-i spună că totul va fi bine. Dar e și rușinat de propriul entuziasm.
Se întinde pe spate, privind tavanul. Scrisoarea, un petic alb pe cuvertura întunecată.
Acum ce să fac? Să-i spun mamei? Tatălui? O să râdă sau, și mai rău, o să-i pară rău bunicii. Să îi dau scrisoarea înapoi, ca și cum am găsit-o? O să știe că i-am citit-o. Și mie mi-ar fi rușine.
Se răsucește pe partea cealaltă, fața în pernă. În gând îi dansează fragmente: să nu tacă nepotul ca un străin, să fim la aceeași masă. Nu e rugă către Moș, ci către el.
Seara la masă încearcă de mai multe ori să pornească o discuție: Mamă, uite, bunica, dar de fiecare dată altceva intervine. Tatăl întreabă despre note, mama povestește despre șefă. Într-un final tace, termină pastele fără să ridice ochii.
Noaptea se tot foieste. Scrisoarea e în sertar, împăturită la loc. Nu-i dă pace gândul.
A doua zi, la școală, povestește unui prieten despre scrisoarea bunicii. Acesta râde:
Hai, mă, la bătrâni le arde doar de pensia lor!
Nu e de râs, oftează Alex, mirat de propria seriozitate.
Prietenul ridică din umeri, schimbă subiectul. Alex se simte singur cu povara asta ciudată.
Seara formează numărul bunicii dar închide înainte să sune. Intră pe grupul de familie, vede ultimele poze: un bol de salată, o glumă despre ambuteiaje, un mesaj de serviciu. Totul ușurel, fără profunzime.
Tastază brusc: Mamă, nu vrei să facem Revelionul la bunica? și șterge repede; știe că mama va refuza, deja au planuri la părinții tatălui.
Stă la birou, scoate scrisoarea, o citește iar. Când dă peste rândul cu masa împreună, îi vin o idee pe care îi e și rușine, și îl face să zâmbească.
Nu Revelion. O simplă cină în familie. Fără motiv. Aproape fără motiv.
Intră la mamă în sufragerie, ea tastează la laptop.
Mamă, nu vrei să mergem cu toții la bunica? Doar să stăm la masă, nu pe fugă. Pot să ajut cu pregătitul.
Ea ridică o sprânceană:
Tu? Bucătărești? Să vedem! Dar n-avem timp, tatăl tău vine târziu, eu am raport
Putem sâmbătă, insistă. Oricum stăm acasă.
Ea oftează.
Nu știu, Alex. Taică-tău iar va bombăni că vrea liniște. Și în fine
Mamă, pentru bunica e greu singură. Ai spus chiar tu. Încercăm o dată. Pur și simplu.
E surprins de îndrăzneala propriei voci. Mama îl privește mai atent.
Bine, promit că discut cu el. Dar nu-ți pot promite nimic.
El aprobă și iese, simțind că obrajii îi ard. Un prim pas stângaci nu eroic, doar pas.
Seara, aude din bucătărie discuția părinților.
El a propus singur, știai?, spune mama.
Și ce să fac acolo? oftează tatăl iar povești despre sănătate și pensii
E singură. Și, uite, Alex pare să-i pese.
Pauză grea.
Bine, mergem sâmbătă.
Alex merge în cameră simțind că a câștigat o bătălie mică. Dar mai e una: cu bunica.
A doua zi o sună el:
Bunico, să știi că sâmbătă venim toți la tine să stăm la masă. Vin mai devreme să te ajut cu pregătitul. Ce gătim?
O clipă, ea tace.
Bine, dacă vii, ajutăm! Ce vrei tu. Să te învăț să tai salată poate?
Nu prea am tăiat salată, râde el. Dar învăț.
Sâmbătă vine cu mama, două pungi de cumpărături.
Vai de mine, facem nuntă?
Mai bine să rămână, bunico.
Curăță împreună cartofi, taie legume. Paraschiva îl urmărește, îl corectează.
Ai grijă la degete, Alex!
E bine, nu mă tai.
Miros de ceapă și carne prăjită se răspândește. Radioul șoptește înfudat. Afară se înserează iar.
Bunico, tu mai crezi în Moș Crăciun?, aruncă el, tăind castraveți.
Ea tresare, lingura îi scapă, o clipă, nici radioul nu se mai aude.
De ce întrebi? se miră ea fără să se întoarcă.
Numa-așa. La școală s-au luat băieții la harță pe tema asta.
Stinge aragazul, se întoarce. Ochii îi sclipesc neliniștiți.
Când eram mică, da. Apoi cine știe? Poate există, nu ca-n reclame. De ce?
Așa, zice rapid, ar fi drăguț să existe.
Tace, ea revine la cratiță. Amândoi știu ce vorbesc cu adevărat, dar o lasă nespus.
Spre seară vin părinții. Tatăl, obosit, dar nu posomorât. Mama cu o plăcintă proaspătă.
Să tot fim la masă, nu glumă! zice tatăl.
E meritul lui Alex, îl tachinează Paraschiva.
Chiar? Ia uite-l!
Ce-are? Nu mă descompun, răspunde Alex.
Se așază. La început stingheri. Fiecare cu temeri ascunse. Mâncarea acoperă distanțele. Povestesc, râd de întâmplările copilăriei, tata povestește de la serviciu. Paraschiva râde, uneori se acoperă la gură.
Alex îi privește, gândindu-se la scrisoare. Între vorbe, între feluri, curge și un dialog ascuns cel dorit de bunica: să se audă unii pe alții.
La un ceai, mama zice:
Mamă, iartă-mă că nu venim mai des. Mereu suntem pe fugă.
Nu ca scuză, ci ca mărturisire. Paraschiva privește în pământ, degetul pe farfurie.
Înțeleg, răspunde încet. Aveți viața voastră. Nu mă supăr.
Alex simte că nu-i adevărat, dar în vorbele bunei nu e reproș, ci dorință să nu-i împovăreze.
Totuși, putem veni uneori, chiar și fără motiv, îndrăznește el.
Părinții îl privesc surprinși. Continuă:
Astăzi a fost bine.
Tata zâmbește fără ironie.
Chiar bine, recunoaște.
Mama dă din cap.
Vom încerca mai des, promite ea, de parcă ar vrea să creadă.
Apoi discuția se scurge: despre licee, examene, profesori. Paraschiva intervine când poate. Nu pricepe noile termeni, dar vrea să fie parte.
La plecare, iar agitație: gecile, mănușile, ajutor pentru cratițe.
Mamă, data viitoare tot la tine venim!, anunță fiica.
Tot voioasă vă aștept, răspunde Paraschiva.
Alex poposește lângă biroul ei carnețelul, stiloul. Nu-i mai e scrisoarea acolo, o poartă la el, decis să nu o redea. E prea mult în ea ca s-o returneze pur și simplu.
Bunico dacă vrei ceva să facem altfel spune-ne direct, nu scrisorilor…, rostește el încet.
Ea îl privește. În ochii ei tresare ceva cald.
Sigur, spun, dacă e cazul, îți zic ție.
El aprobă și se retrage pe hol. Ușa se închide, liftul pornește.
Paraschiva rămâne cu liniștea. Merge în bucătărie, se așază pe taburet. Pe masă, farfurii, cești, firimituri de plăcintă. În aer se simte mirosul de carne prăjită și ceai. Adună firimiturile cu palma.
Simte o liniște dulce, nu euforie, dar ca o boare de aer curat într-o cameră sufocată. Conflictele n-au dispărut. Știe că fiica și ginerele se vor mai certa, iar Alex va avea tăcerile lui. Dar azi au fost puțin mai aproape unii de alții.
Își amintește de scrisoare. Poate e încă în poșetă, poate a uitat-o pe undeva, poate cineva a găsit-o. Nu mai contează.
Se ridică, privește în curte. Sub felinar, copiii fac oameni de zăpadă. Un băiat cu căciulă roșie râde, îi ajunge glasul la etajul trei.
Paraschiva lipește fruntea de geamul rece și zâmbește discret. Ca și cum ar răspunde la un semn tainic, venit de departe.
Iar în buzunarul gecii lui Alex, într-un hol de bloc din Chișinău, stă împăturită hârtia. Uneori o scoate, recitește câteva rânduri, o pune la loc. Nu ca pe o rugăminte către vreun Moș, ci ca pe o amintire, o chemare de a nu uita ce-și dorește cu adevărat cel care-ți pregătește supă și te așteaptă mereu.
N-a spus nimănui. Dar, la următoarea ocazie când mama zice că-i obosită și nu vrea să meargă la bunica, răspunde liniștit:
Atunci merg eu singur.
Și se duce. Nu de sărbătoare, nu pentru vreo ocazie. Pur și simplu. Nu e un miracol. E doar un pas mic spre pacea la care cineva, cândva, a visat pe o foaie pătrată de carnețel.
Bunica, deschizându-i ușa, se miră puțin, dar nu întreabă nimic. Doar spune:
Intră, dragule. Tocmai am pus ceainicul.
Și atât e de ajuns, ca în apartament să se facă iar mai cald.
