Când poștașul a încetat să mai urce scările și a început să lase ziarele și scrisorile la intrarea blocului, Ana Georgescu a protestat la început. Apoi s-a împăcat. De atunci dimineața ei începea cu coborârea pe trepte, mânuind balustrada răcoroasă, și aruncarea unei priviri în cutia verde veche cu ușita îndoită.
Cutia fusese din anii 80, cu vopsea scorojită și numărul 12 scris în cifre crăpate. Scârțâia la deschidere și Ana credea că, într-o zi, se va desprinde complet, lăsânduo fără scrisorile lui Mărioara.
Scrisorile veneau neregulat uneori după o săptămână, alteori după o lună. Dar ajungeau tot. Plicul subțire, scrisul înclinat, un miros ușor de parfum ieftin. Ana coborârea în sus, punea ibricul pe plită, se așeza la masă și despărțea plicul pe margine ca să nu rupă hârtia.
Mărioara locuia în alt oraș, la o mie de kilometri distanță. În tinerețe împărțiseră un dormitor în căminul facultății de medicină, învățând anatomia și împărțind o singură conservă de carne în două. Apoi viața lea luat căi diferite: Mărioara sa căsătorit și și-a întemeiat o familie, Ana a început să lucreze la policlinică, sa căsătorit târziu și a avut o fiică. S-au despărțit geografic, dar nu emoțional. Scrisorile erau firul subțire și rezistent al prieteniei lor.
Mărioara povestea din scrisori despre vila de la marginea orașului, despre vecina care planta mereu roșii greșite, despre fiul care încă ezita să renunțe la soția mereu nemulțumită, despre tensiunea care sări ca o capră și despre pastilele noi prescrise. Între rânduri se simțea mereu Mărioara de odinioară: glumea, era încăpățânată și puțin acidulă.
Ana răspundea seara, când apartamentul se liniștea. Fiica locuia departe, nepotul venea în weekend, iar în timpul zilei se auzea doar ticăitul ceasului și zumzetul liftului din perete. Ea scria despre policlinică, unde mai făcea câteva ore ca medic de familie, despre vecinii ce se certau mereu din pricina parcărilor, despre nepotul său, Sergiu, informaticianul care nu explica nimic clar.
Ritualul îi era drag: scoatea o coală curată, o netezea, se gândea la ziua și săptămâna ce urmează, decidea ce să le împărtășească Mărioarei și ce să păstreze pentru sine. Scrisoarea devenea o mică încheiere de seară. Scria încet, citind fiecare cuvânt ca și cum ar fi auzit vocea Mărioarei citind.
Într-o zi, nepotul, Sergiu, îi aduse o cutie.
Bunico, spuse el scoțând un telefon nou, destul cu butonul de altădată. Suntem în secolul douăzeciunul.
Și eu trăiesc în secolul al nouăsprezecelea? răspunse Ana, dar luă telefonul. Era subțire, greu, din sticlă. Îi tremura săl țină, de parcă, dacă lar scăpa, ar pierde bursa cu banii de pensie.
E simplu. Privește. Sergiu glisează degetul pe ecran și apar pătrățele luminoase. Asta e o aplicație de mesaje. Poți să scrii instantaneu, cu voce, cu imagini.
Dar poșta nu e bună? zâmbi Ana, dar în ochii ei se aprindea curiozitatea.
Poșta e bună când primești un colț de hârtie din Constanța. Dar cu asta poți vorbi cu Mărioara în fiecare zi.
Sergiu cunoștea deja pe Mărioară. Ana citea adesea din scrisorile ei, iar nepotul chicotea: Ce prietenă faină ai. Și hotărî că și Mărioara ar trebui să fie fericită.
Dar Mărioara nu ezită Ana, nu folosește telefonul. Are încă un model cu taste. Spuneașa.
Are și nepoată? întrebă Sergiu.
Da, e Vica, studentă la facultate.
Perfect, răspunse el. Hai săo scriem și pe Vica săne ajute. Eu configurez totul.
Așeză telefonul pe masă, îl conectă la priză, introduce datele. Ana privea luminile ce se aprindeau pe ecran, benzile de încărcare ce curgeau, și se simțea atât proastă, cât și emoționată.
Seara, așezată la birou cum obișnuia, telefonul lucuia pe lângă coală. A scos plicul, a scris adresa Mărioarei și, la final, a adăugat: Mărioara, Sergiu mia cumpărat un telefon nou, spune că pot trimite scrisori prin el. Dacă Vica va avea, să vadă și ea. Poate învățăm ceva. Eu sunt o pisică bătrână. Îl sigilă și a doua zi îl introduce în cutia de poștă comună, nu în cea verde cu numărul 12, ci în cutia mare cu fanta pentru corespondență.
După două săptămâni, Mărioara scrise: Ești puțin învechită, dar eu sunt și mai învechită. Vica râde și spune că totul se poate. Sa făcut weekend la mine, mia arătat pe telefon cum se face. Hai, Ana, surprindemă. Vica a zis că, când vin la ea în oraș, îmi configurează totul. Eu voi scrie mesaje, ca tinerii.
Ana chicoti, simțind aceeași focul de odinioară al Mărioarei, când învățaseră să conducă motocicleta lui soțul ei.
A doua lună, Sergiu reveni și, răbdător, îi arătă cum să navigheze în aplicație.
Asta e o discuție. Mai întâi te adaug pe mine, exersăm.
Scrie câteva fraze, telefonul scoate un sunet ușor, ecranul pâlpâie. Ana tremură.
Nu te speria, e doar o notificare. Apasă aici.
Apasă și apare: Salut, bunicu! E antrenament. Sub text, o linie goală.
Scrie răspunsul aici, spunene Sergiu, și apasă pe litere.
Degetele i se clatină, scrie încet: Salut. Văd. Greșește, apare vih. Sergiu râde, apoi corectează.
Seara, deja putea deschide discuția, să scrie o frază scurtă, să trimită. Mesajele vocale o speriau, dar Sergiu promitea că vor veni mai târziu.
În toamnă, Mărioara apărut în mesager: Ana, sunt eu. Vica a configurat. Salut de la baltă noastră.
Ana privea cu ochi mari, ca și cum Mărioara ar fi fost lângă ușă, nu la o mie de kilometri.
Scrie: Mărioara! Te văd, mai bine, te citesc. Ce faci? și trimite, cu inima în așteptare.
Răspunsul venise în minut: Sunt vie, tensiunea vibrează, dar nu mă sperie. Tu cum ești? Sergiu te tot presează cu progresul lui?
Ana râde și răspunde despre policlinică, vecina ce se ceartă cu administrația blocului, și despre nepotul informatician. Mesajele curgeau ca un râu, dar uneori se blocau în cuvinte strâmbe, iar Mărioara adăuga la sfârșit un emoticon galben cu față zâmbitoare.
E un emoticon, explică Sergiu, ca un zâmbet.
Ana decide să nu le folosească, dar când Mărioara trimite o glumă foarte acidă, mâna îi caută totuși micuța față zâmbitoare.
Dialogul se accelerează, dimineața Ana verifică telefonul ca pe cutia de corespondență, la prânz și în pauzele de la cabinet, se strecoară prin ecran să citească mesajele Mărioarei. Viteza comunicării era ciudată, bucurie și anxietate simultan. Ce odată se întindea pe pagini și săptămâni, acum se strângea în câteva fraze.
Într-o zi, Mărioara scrie: Gândeștete, vecinul de la vila mea se apropie. Un bătrân cu ochi încă zglobii, vine cu mere și zice că să bem ceai. Eu îi răspund că tensiunea nu permite să mă agită.
Ana se încruntă, își amintește singurătatea Mărioarei și cum obișnuia să ironizeze văduvele ce caută o bonă gratis.
Răspunde: Fii atent să nu țise așeze pe gât. Apoi nu te poți desprinde. Cei de 70ani toate-s așa. Trimite fără să recitească.
Răspunsul năvălește repede: Mulțumesc că mă zăbărești așa mult cu bărbații. Eu îmi voi rezolva singură.
Ana simte un fior în interior, încearcă să scrie: Sunt doar îngrijorată, dar se oprește. Ecranul arată ultimul mesaj al Mărioarei, fără emoticon.
În seara aceea, alt mesaj apare: Pari să te bucuri că nu-mi va merge niciodată. Vreau să scriu cu tine până la bătrânețe, fără să numi mai faci de cap.
Furia o cuprinde, merge spre bucătărie, își servește ceai, gândurile se amestecă. Se întoarce la masă, cu mâinile tremurânde, scrie: Nu ai dreptate. Îmi este frică pentru tine și pentru mine. Am văzut la lucru oameni care pleacă după ce iau hrănit. Apasă pe trimite, dar nu vine răspuns.
Noaptea se trezește de treiori, aprinde ecranul și vede că chatul e gol. Dimineața, la policlinică, gândul îi rămâne pe cuvintele Mărioarei. Telefonul mai bâzâie din când în când, dar de la Mărioara numai e zgomot.
În a treia zi, Ana sună numărul Mărioarei. Sună sunetul lung al sunetului de telefon, nimeni nu răspunde. Mai încearcă, tot tăcere.
Poate e la vilă, fără semnal, se liniștește, dar neliniștea crește.
Seara, când chiar se pregătea să scrie o scrisoare lungă de scuze, apare o notificare: un mesaj vocal.
Apăsă pe triunghi, se aude un foșnet, apoi vocea Vicăi, nepoatei Mărioarei.
Bunicuță, Ana, salut. Bunica e la spital, a avut un infarct. E în terapie intensivă, dar se îmbunătățește. Am găsit numărul tău în telefonul ei. Vrea să știe că nu e supărată și că îți va scrie când poate. Îmi pare rău că nu pot vorbi, sunt la secții.
După ce vocea se stinge, Ana își adună forța, scoate din dulap o cutie cu scrisori vechi, ia o coală curată și scrie: Dragă Mărioară. Scrie mult, despre frica ei când a încetat să răspundă, despre cât de stupidă a fost ceartă, despre cum niciun bărbat nu merită să rupă o prietenie veche, și despre cum, dacă Vica își dorește să bea ceai cu oricine, Ana va fi fericită să vadă că e bine pentru Mărioară.
Închide plicul, îl semnează, coboară și-l bagă în fanta cutiei de corespondență de la intrarea blocului.
A doua zi scrie Vicăi pe mesager: Bunicuță, am trimis scrisoarea. Cum e?. Vica răspunde după câteva ore: E mai bine. Au schimbat-o în casă. E slăbită, dar se ceartă pe mâncare, semn bun. Iam citit mesajul tău. A plâns și a zis că e încă înfricoșătoare, dar bunică e încă încăpățânată și bună. Când își recapătă puterea, îți scrie singură.
Zâmbetul Anei se strecoară printre lacrimi. Înfricoșătoare, dar bună, sună ca un compliment.
Zilele trec. Ea merge la serviciu, se uită la știrile de la televizor, sună fiica și, seara, telefonul stă lângă ea ca o fereastră mică spre altă lume.
O săptămână mai târziu primește un mesaj de la Mărioara: Ana, scriu încet, mâna îmi tremură. Progresul tău ma pus pe gânduri. Vica spune că e o glumă, nu prea cred. Nu fi supărată. Am fost cam aprinsă. Tu ești, la fel, un erou. Hai să nu punem toți bărbații întrun coș. Vreau să mă simt viu, nu doar bunică cu pastile.
Ana recitește de câteva ori, apoi scrie: Înțeleg. Și eu vreau uneori să nu fiu doar medic și bunică. Îmi pare rău pentru sfaturile mele. Mă tem pentru tine, și pentru mine. Sănepăstrăm promisiunea: îmi spui tot, eu gândesc și apoi scriu, măcar un minut. Încheie cu un mic emoticon zâmbitor, după ce la căutat printre sute.
Răspunsul Mărioarei e scurt: De acord. Un minut de gândire e o revoluție pentru tine. Sunt mândră. Scrie-mi scrisori, nu renunța. Pe mesager le vom schimba pe scurt, ca fete în coridorul căminului.
Ana râde cu voce tare, aproape că o aude pe Mărioara spunând aceleași vorbe. Seara scoate din pachet un nou plic, îl așază lângă telefon. Două moduri de a vorbiÎntr-un sfârșit de noapte, când lumina slabă a felinarului se reflectă pe ecranul telefonului și pe hârtia deja îngălbenită, Ana simte că firele invizibile ale prieteniei lor se înfășoară din nou în jurul inimilor, legând trecutul cu prezentul în tăcerea dulce a unui vis ce nu se mai sfârșește.
