Se închiriază apartamentul meu

Mă numesc Mihaela Steliană Dumitrescu, iar după căsătorie Mihaela Ceban. Mereu am crezut că cel mai greu lucru în viață e atunci când lucrurile bune încep tiptil, pe nesimțite, și tot așa, liniștit, dar sigur, încep să se termine. Așa e și cu florile de pe pervaz le uzi, le schimbi locul la lumină, ai impresia că-s bine, și totuși, într-o zi, vezi că li s-au îngălbenit frunzele și nu mai ai ce face.

Mirosul acela l-am simțit de pe palier, înainte să ajung la ușă.

Greu, dulceag, pudrat exact Maia, parfumul acela vechi, pe care nu îl confund niciodată, pentru că așa mirosea apartamentul Doamnei Paraschiva Orghidan, de fiecare dată când mergeam la ea în vizită. Mirosul ăsta intra adânc în haine, în păr, în memorie.

M-am oprit la ușă cu cheia în mână, respirând adânc.

Era patru după-amiaza. Am plecat mai devreme de la serviciu; doamna Geta, contabila, mi-a spus că arăt palidă și m-a trimis acasă. Mă simțeam amețită, capul îmi pulsa, parcă cineva strângea cu atenție un cerc metalic în jurul tâmplelor. Tot ce doream era să iau o pastilă, să mă bag sub plapumă și să adorm.

Dar mirosul acela spunea altceva.

Am deschis ușa.

Prin hol stăteau aliniate trei cutii mari de carton, de la vreun frigider, cu inscripția ARCTIC pe lateral. Una era deja lipită cu bandă. În celelalte două se vedeau lucruri acoperite cu hârtie de ziar.

Dinspre bucătărie se auzea foșnet, clinchet de farfurii, amestecate cu murmur.

***

Doamna Paraschiva, am spus eu rămasă în prag, ce faceți aici?

Foșnetul s-a oprit. În ramele ușii bucătăriei a apărut mama soacră. O femeie zdravănă, pe la cincizeci și șase de ani, în halatul ei de casă peste costum gri deschis. Părul strangulat, mâinile cu mănuși, o privire serioasă, aproape festivă.

Mihăiță! voce de infirmieră care se pregătește să-ți dea o veste proastă, dar pentru binele dumneavoastră. Ai venit devreme; nu te simți bine?

Ce se întâmplă aici? Nu m-am mișcat din ușă.

Nu te ambala, și-a scos mănușile una câte una, le-a aranjat pe masă. Fac totul pentru voi. Pentru tine și pentru Ilie. Hai, stai jos și îți explic.

Prefer să stau în picioare. Explicați-mi.

I-a sclăbit o clipă ochii, obișnuită să fie ascultată orbește. Asistenta șefă la policlinica din Botanica. Douăzeci și trei de ani de serviciu, toți obișnuiți să i se urmeze cuvântul ca atare.

Bine, a arătat spre bucătărie cu mâna, semn să intru. Totuși, vino, nu sta în ușă. Îți fac ceai.

Nu vreau ceai. Ce-i cu cutiile?

A oftat cu tonul omului obosit de mofturile altora.

Vesela. Cratițele, niște tigăi. Paharele de cristal le-am pus separat, cu folie cu bule, nu te-agita. Farfuriile le lăsăm chiriașilor.

Am auzit fraza asta. Toată. Le lăsăm chiriașilor. Parcă mi s-a blocat respirația. Am simțit cum cuvântul trece prin mine și rămâne acolo, între piept și stomac.

Ce chiriași? am întrebat cu voce egală.

Am găsit chiriași, a spus Paraschiva, cu entuziasmul omului care anunță o veste bună. Un cuplu cu copil mic, băiețel de vreo cinci ani. El lucrează pe șantier, ea e în concediu de maternitate. Oameni de treabă. Am verificat, am discutat. Vin vineri.

Vineri, am repetat. Adică peste trei zile.

Trei zile. Am și luat avansul. Au dat chiria pe prima și ultima lună.

Mi-am pus geanta pe dulăpiorul de la intrare. Mi-am dat jos geaca, am pus-o în cui. Fiecare mișcare grea, cu capul și mai apăsat și cu palma rece, deși în apartament era cald.

Doamna Paraschiva, am zis într-un târziu. Ați vorbit cu Ilie despre asta?

Sigur că am vorbit. Am discutat împreună, ai uitat? Trei luni în urmă, când n-a mai primit Ilie bonusul. Atunci am și propus: închiriem apartamentul, voi vă mutați la mine, puneți bani deoparte. E logic.

Atunci nu ne-am înțeles, am dat din cap. Am spus că nu sunt de acord.

Ai zis că te mai gândești, m-a corectat ea cu blândețe.

Nu. Am spus că nu-s de acord. Ilie a zis să nu stricăm atmosfera și am tăcut. Dar asta nu înseamnă acord.

Și-a împreunat mâinile la piept. Am mai văzut gestul așa făcea când credea că și-a impus opinia.

Mihăiță, ești fată deșteaptă. Ești contabilă, știi să calculezi. Să socotim. Cât plătiți lunar la bancă?

Nu e treaba dvs.

Mihăiță…

Nu, am spus fără să ridic vocea. Nu e treaba dvs. E treaba noastră.

În hol a căzut liniștea. Dinspre bucătărie se auzea vag zgomotul Bulevardului Ștefan cel Mare. Un tramvai gonea pe jos, pe lângă Circ.

Ai dreptul la părere, a zis Paraschiva, de data asta cu glas tare și metalic, glas pe care-l acoperea de obicei cu grijă sub văluri de griji gospodărești. Dar familia nu e doar tu. E și Ilie. Și Ilie e de acord.

O să-l sun pe Ilie.

***

Ilie a răspuns la al treilea apel. Se auzeau zgomotele de la uzină, strigăte, motoare.

Mihăiță, ce s-a întâmplat? Ai ajuns acasă devreme.

Ilie, mama ta împachetează apartamentul nostru. A găsit chiriași. Zice că se mută vineri.

Pauză. O bătaie de inimă, încă una.

Am vrut să-ți spun eu…

Știai dinainte?

Mama m-a sunat aseară, mi-a zis că a găsit pe cineva. Am crezut că discuți cu ea…

Ilie. Mă întorc acasă și găsesc cutii împachetate. Tu înțelegi ce înseamnă asta?

Mihăiță, știu că te doare…

Vino acasă.

Am ședință la șase…

Ilie. I-am spus pe un ton calm și rece, de parcă tăiam apa cu lama. Vino acasă acum.

A venit la cinci jumate. Eu beam o cană de ceai rece în bucătărie, mama soacră răscolea ceva la servanta din sufragerie, muta bibelouri aduse de la Cahul acum doi ani, puse să fie mai frumos.

Ilie, înalt, bălan, cu un aer vinovat care i s-a lipit de chip în ultima vreme. Lucra ca inginer-proiectant la o fabrică din Ciocana, mergea cu troleibuzul, obosit mereu. Până azi, îl înțelegeam. Azi, nu.

Mihi, a început el din ușă.

Stai jos.

A tras un scaun. Am așezat cana pe masă.

Explică-mi, i-am cerut, cum s-a ajuns ca cineva să decidă soarta apartamentului nostru fără mine.

Nu-i decizia luată, s-a agățat el, parcă voia să găsească portiță. Mama doar a găsit o posibilitate. Am crezut că vorbiți…

Am vorbit. Împachetează cratițele. Ți se pare normal?

Mihăiță, tu nu înțelegi în ce impas suntem…

Explică-mi.

Am pierdut bonusul. De o lună și jumătate suntem pe minus. Rate, facturi, mâncare. Mai am credit și pentru mașină. Nu ne descurcăm.

Am ascultat. Era adevărat am început să numărăm mai atent banii. Dar nu era nici pe departe o catastrofă. Eu aveam salariu constant la ContEuro. Supraviețuiam.

Eu am zis să strângem cureaua, am zis. Să amânăm concediul de iarnă, să renunțăm o vreme la sala de sport. Ții minte?

Țin minte.

Era suficient.

Mama nu crede că ajunge.

Dar tu?

A tăcut. Tăcerea asta spunea tot.

Ilie, m-am apropiat. Al cui e apartamentul acesta?

Măi, Mihi…

Te rog, concret. Al cui?

Oficial, e pe numele tău, dar suntem familie…

Nu e doar oficial. Tata mi l-a lăsat mie, cu trei luni înainte de nuntă. E proprietatea mea. Legal, cu acte. Nici tu, nici mama ta nu aveți dreptul să-l dați în chirie fără semnătura mea. E ilegal, știi asta?

S-a uitat la mine. Nici n-a părut că se gândise la asta.

Mihi, n-o să te duci la poliție pentru așa ceva…

Nu despre poliție e vorba, Ilie. E despre faptul că-i permiți mamei tale să-și bage nasul unde nu-i al ei. Și tu taci. De ce?

Din sufragerie se auzeau pași. Paraschiva a apărut în ușa bucătăriei. Am știut că va veni.

Ilie, ai venit. Foarte bine. Vorbește cu soția ta, explică-i că propunerea mea e bună. Nu înțelege situația.

Mamă, un minut.

Ce minut? Se grăbesc oamenii! Dacă nu acceptăm acum, pierdem chiriași și nu mai găsim așa ușor.

Doamnă Paraschiva, am spus, răspunsul meu e nu. Nu dau apartamentul în chirie. Nu ne mutăm la dvs. E hotărât.

S-a uitat lung la mine, apoi spre Ilie.

Ai auzit, Ilie?

Mamă, poate are dreptate…

Ilie! tonul s-a asprit. Trei zile am aranjat cu oamenii. Am chemat la vizionare mâine. Pentru capriciile ei, strici totul?

Nu despre capriciile ei, a spus Ilie în șoaptă, dar… Mihi, explică-i…

M-am ridicat de la masă. Am strâns cana, am spălat-o, apoi m-am întors.

Nu o să fie nici o vizionare mâine. Nu trimiteți oamenii. Dacă îi aduceți, le explic eu personal de ce nu au cum să închirieze. Seară bună.

M-am dus în dormitor și am închis ușa. Fără să o izbeasc.

***

Noaptea a fost grea. Ilie a venit târziu în dormitor. Am stat fiecare la marginea patului, nu ne-am atins. Am ascultat respirația lui, uniformă, de parcă dormea, sau se prefăcea. Eu nu am dormit. M-am gândit.

Tata-mi zicea când eram mică: Mihi, dacă vrei să rezolvi o problemă, privește-o de departe. Din apropiere pare mereu mai mare decât e.

Tata a murit acum patru ani. Mi-a lăsat apartamentul nu ca pe o proprietate, ci ca pe o plasă de siguranță. Eu așa l-am simțit mereu. Și el știa că sunt singura lui. Că mama stă la Hâncești. Că fata are nevoie de o ancoră.

Ancoră care, acum, zace în cutii.

Nu, nu zace. Cutiile sunt reale. Dar adevărata ancoră e în acte. Stau la servanta din sufragerie, într-un dosar albastru pe care l-am adus când ne-am mutat și nu l-am mișcat de acolo. Extrasul de la cadastru, contractul de donație, tot cu ștampile și semnături.

Am știut că Paraschiva va aduce chiriașii. La fel de sigur cum știam că voi face cafea dimineață. Nu renunță niciodată. Are puterea încăpățânării, dar și slăbiciunea ei majoră: nu știe să cedeze.

Eu știu.

Dar doar când are sens.

Aici nu avea.

Ilie s-a întors pe o parte. Eu nu m-am mișcat. Am stat fiecare la marginea vieții comune: încă proaspeți, cu amintirea primului nostru brad de Crăciun montat singuri, cu două chei de la aceeași ușă.

M-am gândit că dragostea nu-i doar atunci când e bine, ci e și o alegere. El stă lângă mine și tace. Ce înseamnă asta?

Nu știam.

Mai rău decât cutiile.

***

Dimineața m-am ridicat la șapte, cum fac mereu. Ilie dormea. Am fiert cafeaua și am băut-o sprijinită de pervazul ferestrei. Afară bătea lapoviță, rece, urâtă. Chișinăul în martie e sumbru: zăpadă murdară, asfalt ud, copacii din fața blocului negri, fără viață.

Mă simțeam mai bine.

Am deschis servanta. Am luat dosarul albastru. L-am pus pe masa din bucătărie. Am răsfoit hârtiile: extrasul de la cadastru cu ștampilă albastră, contractul de donație de la tata, notarizat. Data: 28 februarie, acum doi ani. Proprietar: Dumitrescu Mihaela Steliană. Totul în regulă.

Am pus dosarul la loc.

Pe la 9:30 a sunat mama din Hâncești. Am răspuns greu, de teamă să nu cedez la primul cuvânt.

Fata mamei, ce faci?

Bine, mamă.

Parcă se simte ceva în glasul tău…

Nu-i nimic, mamă, stai liniștită.

A tăcut.

M-a sunat Ilie aseară. Mi-a spus că aveți probleme cu soacra.

Am închis ochii.

S-a gândit el să te anunțe?

Da. Era foarte afectat. Zicea că nu știe ce să facă.

Mamă, trebuie să hotărască de partea cui e.

Mihi, nu-i om rău. Dar a trăit cu ea 30 de ani. Nu poți schimba asta repede.

Știu.

Ții piept?

Țin.

Dacă e ceva, vin la tine, doar spune.

Am simțit un nod în gât. Am tușit.

Nu-i nevoie, mamă. Am să mă descurc.

Bine, a spus ea cu încrederea aia caldă numai să știi: apartamentul este al tău. Asta nu se discută.

Știu.

Am pus telefonul deoparte. Ilie a ieșit pe la zece din dormitor. Și-a turnat cafea, n-a zis nimic. Am stat la geam, cu o carte în mână pe care nu o citeam.

Mihi, a început el.

Da.

Mama a zis că vine pe la douăsprezece cu chiriașii. Să vadă apartamentul.

Am auzit ieri, nu e nevoie să repetăm.

Poate le dai o șansă? Poate îți par de treabă…

M-am întors de la fereastră.

Ilie. Vrei să las niște necunoscuți să vadă apartamentul meu, după ce toată discuția a avut loc fără mine?

Mama s-a zbătut mult…

Dar tu? Nu mama ta a făcut, nu am hotărât împreună, ci mama ta s-a zbătut. E decizia ei? E apartamentul ei?

Și-a pus cana, s-a frecat la tâmple.

Nu știu cum să nu o supăr și pe ea.

Dar pe mine poți?

Nu a răspuns.

Am rămas cu cartea în mână, deși nu am citit niciun rând.

***

Au venit la douăsprezece jumătate.

Am auzit interfonul. Apoi vocea Paraschivei, veselă și stăpână. Țârâitul liftului.

Ilie stătea la ușa balconului, eu pe canapea. Dosarul albastru în servanta albă.

S-a auzit soneria.

Ilie s-a mișcat spre ușă.

Stai jos, i-am spus.

S-a oprit. M-a privit, nehotărât și ușurat, cu ceva umbră de sentiment: poate rușine, poate recunoștință.

S-a mai auzit o dată soneria.

M-am ridicat. Am mers la ușă. Am deschis.

În prag, Paraschiva, în paltonul cel bun, cu nasturi gri, pe care îl poartă doar la ocazii. Lângă ea, un cuplu tânăr, maxim treizeci de ani. El în geacă, ea într-un cojoc roșu, ținea de mână un băiețel cu căciuliță cu urechi de urs la cap. Băiatul mă privea serios, fără zâmbet.

Mihăiță, a intrat Paraschiva, fără să aștepte invitație, faceți cunoștință: Radu și Lorena. Oameni buni. Radu e inginer pe șantier, Lorena cu Mihăiță acasă.

Bună ziua, a zis Lorena timorată. Scuzați că am venit neanunțați…

Nu-i nimic, am răspuns simplu. Intrați.

M-am dat la o parte. Copilul mă privea în continuare.

Ilie aici e? a întrebat Paraschiva fără să se întoarcă.

În sufragerie.

Perfect. Radu, hai să-ți arăt apartamentul. Geamuri duble, ieftin la întreținere. Tramvai direct spre centru…

Se purta ca acasă. Povestea despre tavane, despre prize. I-am urmat.

În sufragerie, Ilie stătea la balcon. A salutat din cap. L-am citit: jenă.

Aici sunt 20 de metri, arăta Paraschiva, dormitorul are 18, bucătăria 9, dar spațioasă. Cuptorul electric e nou, Mihăiță l-a luat anul trecut…

Radu aproba din cap. Lorena ținea strâns copilul. Eu stăteam la servanta albă.

La preț ne înțelegem, a început Paraschiva, am discutat de cinci mii cinci sute de lei…

Stați puțin.

Am vorbit încet. Am luat dosarul albastru. Toți s-au uitat la mine.

Radu, Lorena, am zis. Înainte să luați decizie, trebuie să vedeți ceva.

Am deschis dosarul, am scos două foi. Am dus întâi prima la Lorena.

E extrasul de la cadastru. Uitați la rubrica Proprietar.

Lorena s-a uitat, apoi la mine.

Dumitrescu Mihaela Steliană, a citit.

Numele meu de fată. Eu sunt. Am trecut pe următorul act. Contract de donație de la tata, acum doi ani. Sunt proprietarul unic. Soțul meu nu figurează. Doamna Paraschiva nu are niciun drept legal legat de acest apartament.

Lorena a dat hârtia mai departe.

Mihăiță, a început Paraschiva, e o prostie…

Radu, nu am privit-o. Ca să închiriați aici e nevoie de acordul scris al proprietarului. Eu nu mi-am dat acordul. Dacă intrați cu alt contract, e ilegal. Vă avertizez.

Radu a clipit. Copilul a șoptit ceva mamei.

Noi… nu am știut, a spus Lorena. Ni s-a spus că e totul în regulă…

Proprietarul sunt eu, am întărit. Și nu sunt de acord.

Pauză lungă.

Ne scuzați, a zis Radu. A dat actele. Eu le-am luat.

Așteptați! Paraschiva a făcut un pas înainte. Tonul a devenit tăios, necunoscut. E o neînțelegere. Eu clarific.

Doamnă Paraschiva, a zis Ilie.

Toți ne-am întors la el.

El stătea drept, cu privirea spre mama lui, hotărât.

Mama, au dreptate. Pleacă.

Ce?

Pleacă. Apartamentul e Mihăiței. Trebuia să spun mai demult.

S-a făcut liniște densă ca bumbacul.

Lorena și Radu au ieșit. Ușa s-a trântit încet.

Am rămas trei.

***

Paraschiva îl privea mult pe Ilie. Eu țineam dosarul în mâini și așteptam.

Ilie. Vocea ei calmă, rece, înțelegi ce-ai făcut?

Înțeleg, mamă.

Ții partea ei, nu a mea.

Țin partea adevărului.

Deci eu nu am dreptate?

Nu, mamă. Nu în cazul acesta.

Am făcut tot pentru tine. Te-am crescut singură, tata te-a lăsat mic. Am lucrat la două locuri, m-am lipsit de atâtea…

Știu, mamă.

Știi! Și cu toate astea ai uitat că am vrut doar să vă fie bine. Am găsit chiriași, am rezolvat, m-am zbătut…

Fără să întrebi, a șoptit Ilie. Fără să întrebi proprietarul.

Proprietar e Mihăița. Ei, așa vă ziceți? Sunteți soț și soție. Apartament comun.

Doamnă Paraschiva, am spus calm. Deciziile financiare le iau cu soțul meu. Numai cu el. Nu sub formă de ultimatumuri din partea altora.

Am vrut să ajut!

Și vă cred, dar ajutorul necerut nu e ajutor. E amestec.

S-a întors spre Ilie, hotărât să discute doar cu el.

Ilie, alege. Ori mama ta care te-a crescut, ori femeia care zice că mă bag unde nu-i treaba mea. Trebuie să alegi.

Nu mi-am luat ochii de la el. Stătea între uși, în sufrageria noastră: cu perdelele alese împreună, cu raftul montat stângaci, cu fotografia de la nuntă în ramă albă.

Se uita la mama lui.

Rămân aici, a zis încet.

Paraschiva n-a înțeles.

Ce?

Rămân aici. Cu Mihăița. Mamă, te iubesc. Dar nu poți să faci așa ceva.

Nu pot?

Nu poți să vii fără veste. Nu poți să împachetezi lucruri. Nu poți să decizi fără să întrebi. Trebuia să spun mai demult. Și eu sunt vinovat.

Paraschiva și-a pus încet paltonul, buton după buton. Și-a luat geanta.

O să-ți pară rău, a spus încet, ca o constatare.

Poate, a răspuns Ilie, dar asta-i corect.

A ieșit. Am stat pe loc. S-a auzit zăvorul. Ușa s-a trântit mai tare.

Liniște.

***

Am rămas în sufragerie. Ilie la balcon, eu la servanta albă. Dosarul tot la mine în mână. În colț stătea cutia cu vase. Două cutii în hol.

Afara bătea vântul, tot cu lapoviță.

Am pus dosarul pe raft. M-am dus pe fotoliu. Ilie s-a așezat și el. Nu prea aproape.

Mihi, a zis el.

Un pic, l-am oprit.

Ne-am liniștit. Eu mă uitam la raftul strâmb cu cărți, el la mâinile sale.

Trebuia să fi zis nu din prima, a spus. Când a sunat mama ieri. Nu am putut.

De ce?

A tăcut.

Nu știu să o refuz. Mă apasă de când eram mic. Te privește de parcă i-ai ucis bucuria. E mai simplu să te lași dus de ea.

Înțeleg. Dar nu mai ești copil.

Știu… și azi… Nu știu dacă am făcut bine. Sau știu, dar doare. E mama.

Tot mama îți rămâne.

Dar acum se va supăra.

Probabil.

Și doare și asta.

Da, nu l-am alinat. O să doară.

A dat din cap.

Și acum?

Nu știu. Trebuie să discutăm, dar nu azi. Când se liniștesc apele. Despre bani, cheltuieli, tot.

Și cu mama?

Altă discuție.

A reflectat.

Te superi?

Am stat să mă gândesc. Nu să dau răspuns corect, ci să înțeleg sincer ce simt.

Sunt doar obosită. Supărarea a fost dimineață. Acum a rămas extenuarea.

Mihi, eu…

Ilie. Azi ai făcut ce trebuia. Dar azi nu e toată viața. Înțelegi?

A înțeles.

Înțeleg.

Atât trebuie.

Am privit din nou către raftul cu cărți, către fotografia în ramă albă, la cutia cu vase din colț.

Să despachetăm?

Hai.

***

Am despachetat fără vorbă. Eu scoteam oale, le puneam înapoi pe raft. Ilie cu grijă desfăcea paharele de cristal din folie cu bule.

Apartamentul mirosea a parfum străin. Maia stăruia, nu ieșea ușor din aer. Am deschis fereastra. A intrat aer rece, de martie.

Băiețelul cu urechi de urs, probabil mergea deja spre casă. Privea pe geam, necunoscând că a trecut pe lângă o tragedie tăcută.

M-am gândit la vorbele mamei: A trăit cu ea 30 de ani. Nu se schimbă repede. Da, era adevărat. Azi, Ilie a zis nu pentru prima dată. Nu înseamnă că va fi ușor de acum.

Dar a fost.

Am pus și ultima oală. Am strâns foaia de ziar, am aruncat-o.

Să fac o cafea? a întrebat Ilie.

Fă.

A mers spre bucătărie. Am luat rama albă de pe pervaz. Noi doi, ușor pierduți, eu cu rochie nuanță nepotrivită, el cu cravată pe care a dat-o jos la nuntă. Zâmbim, sincer.

A trecut un an.

Am pus rama la loc.

Din bucătărie mirosea a cafea proaspătă. Mirosul nostru, de acasă.

M-am dus în bucătărie. Mi-a pus ceasca pe masă. Și-a turnat și lui. A luat loc.

Afara, lapoviță.

Am băut în liniște. O liniște plină. Mai avem multe de spus, le simțeam în aer. Dar acum, cafeaua era mai importantă. Fereastra deschisă, raftul strâmb cu cărți, dosarul albastru la loc în servanta albă.

***

Aș vrea să cred că ce-a fost mai greu a trecut. Sună a încheiere frumoasă. Dar, după cinci ani la ContEuro, știu clar că bilanțul nu se potrivește din prima. Mai cauți mult greșeala, până toate cifrele ies.

Poate și într-o familie e la fel.

Paraschiva va suna. Poate mâine, poate peste o săptămână. Nu e din cele care pleacă fără să se întoarcă. Ilie va rămâne între două lumi. Și asta e un adevăr care nu se schimbă.

Banii, premiul pierdut, ratele. Sunt tot aici.

Avem nevoie de discuție. Lungă, sinceră, pe care încă nu știm s-o purtăm. Poate ziua de azi ne-a ajutat.

Nu știu.

Ilie și-a pus cana.

Mihi…

Da.

Mă bucur că nu ai plecat, nici atunci când am vorbit fără sens. Ai rămas și ai făcut ce era corect.

L-am privit.

N-aveam cum altfel, am spus simplu. E casa mea.

A dat din cap.

A noastră, a zis el.

Am ezitat.