— Hai la mine la țară cu bărbatul tău! — a chemat-o mama pe Vera.
— Bine, mamă, vom veni, — a răspuns Vera, ascunzând oboseala din glas. — Liza dă examenele, și venim cu toții. Oleg vrea și el. Mai mergea la ai lui, dar de când au murit, nici picior!
— Cum adică? — s-a mirat mama. — Are frați, surori acolo…
— Nu-i place să vorbească despre asta, — a șoptit Vera. — Mergem la morminte, dar doar o zi, fără să ne oprim la rude. Oleg le-a ajutat pe ai lui, dar după ce au dispărut, a înghețat când a văzut ce s-a întâmplat…
— Vera, de ce porți totul pe umerii tăi? — s-a revoltat mama. — Ce fel de bărbat e ăsta? Sănătos tun, și tu îl plângi. Tu ar trebui să te protejezi! El doar duce gunoiul…
— Mamă, am discutat deja. Nu port nimic singură. Ne iubim, și el câștigă bani.
— Nu de bani e vorba! Nu te ajută cu nimic în casă!
— Și cu ce să mă ajute? Apartamentul e mic. Vine, se întinde pe canapea. Nu e ce face.
— Când cumpărați altul? Două camere și atât!
— Nu știu, — a răspuns Vera cu tristețe. — Am vrut, am strâns bani, dar acum ne gândim…
Liza dorea să meargă la facultate după liceu, iar peste un an era și absolvirea. Vera visa la țară. Orașul rămânea străin, oricât ai locui acolo. Ieși pe stradă — numai babe pe bănci, șoptind, judecând fiecare. La țară sunt și ele, dar aerul e al tău.
— Veniți în vizită, — a insistat mama.
— Vom veni după examene. Oleg vrea și el. Mergea în fiecare vară, dar după ce părinții au murit, s-a oprit. Nici să audă de ei nu vrea.
— Cum așa? Are rude, morminte…
— Nu-i aminti, mamă. Merge, dar doar să-i vadă, fără să se întâlnească cu nimeni. S-au certat toți.
Oleg era cel mic în familie. În fiecare concediu mergea la ai lui lângă Iași, ajuta părinții: repara casa, construia un șopron, cumpăra unelte tatălui. Părinții îi dădeau bani, dar el adăuga și din buzunarul lui. Când au dispărut, frații au împărțit tot ce avea valoare. Au luat uneltele, spunând: „Ție la oraș nu-ți trebuie.” Din casă au dispărut lucrurile pe care Oleg voia să le păstreze amintire. Chiar și vechiul dulap de porțelan era gol.
A rămas doar un set de linguri, furculițe și cuțite — zeci de piese într-o cutie întunecată. Nimeni nu le-a vrut. Oleg le-a adus acasă. Vera a tăcut — erau amintirea părinților lui.
— Dar casa? Nu a trebuit împărțită? — a întrebat mama.
— Nu. Nepotul s-a mutat deja cu familia. Era un testament. Oleg a venit, n-a vrut să se certe, dar aproape s-a întâmplat scandal. Acum sunt dușmani în aceeași sat.
— Iar tacâmurile? Rămân negre?
— Le-am curățat. Oleg a fost fericit ca un copil. Spune că așa le-a văzut doar când era copil. Le-au primit cadou, dar le păstrau, nu le foloseau…
La țară, la socră, era liniște și confort. Oleg s-a plimbat prin curte, evaluând ce trebuia făcut. Nimeni nu dădea ordine, cum făceau frații lui, care comandau dar nu făceau nimic.
— Vera, dacă punem un gard? Socra e de acord? Avem bani, nu-i cerem de la ea, — a întrebat Oleg înainte de culcare.
— O să întreb despre gard.
— Și la bucătăria de vară e mult de lucru. Și încă ceva…
— Și nu te mai întinzi pe canapea? — a zâmbit Vera.
— Aici nu e oraș. Casa ta e altceva.
Socra s-a bucurat când ginerele a pus gardul. Nici nu visa la așa ceva, credea că cel vechi e suficient. Când a început să repare bucătăria de vară, a înflorit de fericire.
— De ce vă mai luați casă? Aveți una aici, aproape de oraș. Nu mai am mult… sunt slabă…
— Mamă, avem pe Liza. Trebuie să muncim.
— Liza e mare, serioasă. Mereu cu cărțile. Nici nu-i frică singură. Orașul e aproape, puteți merge în fiecare zi. Veți găsi de lucru. Un fermier nou plătește bine, are mașini — sere, ogoare…
— Nu știu. E un pas mare.
— Casa mea e mare, nu vă deranjez. Nu am nevoie de mult. Pe lângă tine, nu am pe nimeni. NumeNepoata însă nu renunța, venea mereu să ceară bani, dar acum, când gardul era încheiat și casa plină de viață, rămânea doar să privească de dincolo de gratii, tăcută și înfrântă.
