Secretul fericirii… Tot blocul urmărea cu interes cum se muta noua familie în apartamentul de la etajul doi: familia șefului de secție de la uzina orașului, un loc de muncă important într-un mic orășel de provincie din Moldova. — Dar de ce au ales să locuiască într-un bloc vechi? — întreba curioasă bunica Nina Andreevna prietenele, — Cu relațiile pe care le au, ar fi putut lejer să prindă un apartament într-o clădire nouă. — Nu judeca după tine, mamă. Ce să facă ei cu bloc nou, când aici avem o “stalinkă”, cu tavane înalte, camere spațioase și separate, o antreu mare și o lodjie cât o cameră… — răspundea fiica ei, Anca, o domnișoară de treizeci de ani cu machiaj strident, — plus că le-au pus și telefon imediat. La noi în bloc sunt doar trei telefoane la nouă apartamente… — Ție numai de dat telefoane îți stă capul, — o certa mama pe Anca, — pe vecini i-ai înnebunit deja. Să nu cumva să te duci la ei, sunt oameni serioși și ocupați… — Apoi nici nu-s chiar așa de serioși, sunt tineri, fata lor are doar nouă ani, o cheamă Natașa, — replica Anca, uitându-se supărată la mamă, — ba chiar suntem cam de-o vârstă cu ei, cel mult cu vreo cinci ani mai mari. Noii vecini s-au dovedit a fi politicoși și zâmbitori. Lida lucra la biblioteca școlii, iar Ivan avea deja zece ani de muncă la fabrică. Tot blocul aflat despre ei din poveștile Ancăi, care ieșea seara la bancă, acolo unde mama ei stătea cu vecinele la taclale. — De unde știi tu deja atâtea? — o întrebau femeile, — ești mai ceva ca un procuror, Ana! — Păi mă duc la ei când am nevoie să dau un telefon, — răspundea Anca, făcând aluzie la ocaziile când ceilalți vecini îi închideau ușa în nas fiindcă știau că o să stea la taclale o jumătate de oră la telefon cu prietena. Așa a ajuns Anca să se cunoască cu noii locatari și să dea telefoane tot mai des, fie la prietene, fie la colegi, fără să se sfiiască să stea chiar mult la vorbă. De fiecare dată apărea fie cu haine noi, fie cu un halat pufos de casă, căutând parcă prietenia cu tânăra familie. Într-o zi a observa-o pe Ivan cum trântea demonstrativ ușa camerei unde se uita la televizor când ea începea să telefoneze. De câteva ori s-a repetat scena. Anca îi zâmbea Lidei și-i mulțumea strecută pe la bucătărie, dar Lida îi răspundea doar din priviri și-i cerea să tragă bine ușa după ea. — Nu pot să o închid, am mâinile pline de făină, — arăta Lida, — și la noi zăvorul se trage singur, e franțuzesc, vezi… — Vai, dar ce gătiți, iar pateuri? Tot timpul miroase la voi a prăjituri… Dar n-am habar să fac și eu așa, — spunea Anca. — Da, pentru dimineață fac brânzoaice. Că dimineața nu-i timp să coc, așa că… — zâmbea Lida și se întorcea la aluat. Anca făcea o mutră acră și pleca nemulțumită, simțind că n-o mai doresc printre ei. — Lida, mi-e jenă să-i spunem, dar telefonul nostru e tot timpul ocupat seara numai cu această domnișoară, prietenii mei nu pot niciodată să ne dea de veste. Nu se poate așa, — zicea într-o seară Ivan, — Am observat și eu, vine ca la ea acasă și nu se mai sfiește să stea la taclale… — a dat dreptate și Lida. În acea seară, Anca, aranjată și parfumată, iar s-a instalat pe taburetul din hol cu receptorul la ureche. — Anca, vă rog, terminați curând? Așteptăm un telefon important, — i s-a adresat Lida după zece minute. Anca a înțeles, a pus receptorul, dar din buzunar a scos o ciocolată și a zis: — Astăzi am venit cu ceva dulce! Ce-ar fi să bem un ceai, să ne cunoaștem? A intrat direct în bucătărie la Lida și a pus ciocolata pe masă. — Nu, vă rog, ascundeți-o. Natașa, dacă vede, vrea și ea, dar nu are voie cu dulciuri – are alergie. Deci nu merge cu ceaiul, scuzați. La noi ciocolata e tabu. — Tabu? Cum adică? — s-a înroșit Anca, — dar am dorit doar să vă mulțumesc din suflet. — Nu este nevoie să ne mulțumiți, dar nici să veniți să telefonați des. Numai dacă e urgent, la medic, salvare, pompieri. De asta nimeni nu se supără. Și la orice oră! Dar în rest, vă rugăm să ne înțelegeți, — spuse cu greu Lida, — soțul primește apeluri de la serviciu, iar Natașa face temele și o distrage vocea dvs. Noi încercăm să păstrăm liniștea. Anca și-a luat ciocolata, a plecat și nu a înțeles de ce i se răspunde astfel; și-a zis că Lida, vecina, pur și simplu o invidiază – că e mai tânără și mai frumoasă. — E clar că mă invidiază, mamă, — îi explica Ancă, — am încercat omenește și ea nici măcar nu m-a invitat la un ceai, cu toate că am adus ciocolată… — Naivă ești tu și încăpățânată, — o dojenea Nina Andreevna, — nu te mai vârî așa în casele altora, nu mai are nimeni chef de telefoanele tale. Fiecare familie cu intimitatea ei. Iată, ți-au arătat ușa. Nu te supăra, dar învață lecția: caută-ți și tu bărbat, pune-ți telefon și să vină vecinii la tine la dat telefoane. Ultima tentativă de apropiere a avut-o Anca când a venit cu un carnețel să-i ceară rețeta de brânzoaice cu aluat de casă. — Am venit cu o rugăminte: îmi scrieți rețeta, că e timpul să-nvăț și eu… — Întreab-o mai bine pe mama ta. Maică-mea mi-a dat și mie toate rețetele. Și nici nu pot să te ajut, că eu le fac totul “după ochi”, nici n-am cifre exacte. Mâinile știu deja singure ce să facă, — a zâmbit Lida, — plus că mă grăbesc acum să ies din casă. Întreabă-o pe mama, pe mama! Anca s-a întors acasă roșie la față. Știa de caietul gros al mamei, ticsit de rețete scrise cu slove de mână: salate, chiftele, supe, ba chiar și pește în aspic, iar la cozonaci și prăjituri — pagini întregi! Dar nu-i era drag să facă singură, mama nu mai cocea de mult – lupta cu kilogramele și tensiunea. Totuși, Anca a scos caietul și, răsfoindu-l absent, a găsit fix rețeta ce îi trebuia – spre mirarea mamei. — Nu vrei cumva să și coci ceva? — s-a mirat Nina Andreevna. — Și ce te miră? — a închis Anca caietul, îndoind colțul la pagina potrivită. — Să nu fi reînnoit ceva cu Slăvuța…? — a mai iscodit mama, — credeam că v-ați despărțit, ca toți ceilalți pretendenți de-ai tăi… — Nicidecum! Dacă vreau, iar o să mă caute. — Atunci, apucă-te. E vremea s-o faci. Ce rețetă cauți? Poate te ajut… — Nu, mă pregătesc psihic, mamă… Dar, peste câteva zile, când mama a venit din parc, casa mirosea a coptură caldă. — Minune și mirare! În casă miroase a plăcinte! — a exclamat, — clar că te-ai îndrăgostit, nu ești tu așa… — Nu striga să audă tot blocul, — a zâmbit Anca, — mai bine gustă! Nu-s plăcinte, sunt brânzoaice cu brânză de vaci, ca la noi în Moldova, tradițional. Pe aragaz fierbea ceainicul, masa era pusă cu cești curate și un platou de brânzoaice rumenite. — Uite că ai talent! Noi nu am mai copt împreună de mult, credeam că ai uitat tot, dar le-ai nimerit, fata mamii! — Nu mă lăuda doar, spune pe bune: au ieșit sau doar mă susții? — Ce, nu ai gură? Încearcă, sunt minunate! — i-a răspuns mama. Anca și-a amintit de tata – el spunea: “sunt comestibile” – cea mai mare laudă! — Ei, dacă e așa, o să îl invit la ceai pe Slăvuța. Crezi că-i vor plăcea? — Să nu-ți fie grijă, tot tata pentru brânzoaice s-a topit de dragul meu! — a râs mama, — fă, cheamă-l, iar eu mă duc la vecină la film. Ai început să te deștepți: nu doar cu haine și bucle agăți bărbații. De-atunci a început să vină și Slăvuța des la ea. Nici certurile nu mai apăreau ca înainte, iar mama s-a obișnuit că Anca stă mult în bucătărie, iar Slăvuța i se alătură, îi ajută, și se aude mereu râs din cameră. Când i-a spus că au depus actele la starea civilă, Nina Andreevna a lăcrimat de bucurie: în sfârșit… Anca s-a schimbat: a slăbit, dornică să arate perfect de nuntă. Iar Slăvuța tot întreba: — Nu mai faci deloc brânzoaice? Dar la nuntă faci plăcinte? Înainte de nuntă, care a fost acasă, au gătit trei: Anca cu mama și o mătușă. Au muncit două zile, chiar dacă aveau doar 20 de invitați, mai mult rude. Tinerii au primit camera lor în apartamentul mare. Iar peste un an, tuturor locatarilor li s-au tras telefoane acasă. Anca era încântată. În primele zile a dat telefoane la toți, dar nu ca înainte – scurt și la obiect: — Gata, Rituța, n-am timp de vorbă, îmi crește aluatul și Slăvuța sosește de la serviciu. Se grăbea la bucătărie, unde aluatul creștea ca un nor de puf. Anca era însărcinată, urma să intre în concediu prenatal. Nu stătea locului: gătea și cocea să-și răsfețe soțul – și brânzoaicele cu brânză erau preferatele amândurora. Ca la casa moldovenească: soțul nu-și mai vede capul de fericire, cu atâta mână bună și răsfăț dulce!

Rețeta fericirii…

Tot blocul urmărea cum noii chiriași se mutau în apartamentul de la etajul doi. Era vorba despre familia șefului de secție de la fabrica orașului, un loc respectat într-un mic oraș de provincie din Moldova.

Dar ce-or fi găsit să stea în blocul ăsta vechi? întreba bătrâna tanti Maria, pensionară, pe prietenele sale. Cu relațiile lor, sigur puteau să prindă un apartament în clădirile noi din capătul celălalt al orașului.
Nu judeca tu după tine, mamă! îi răspundea fiica de treizeci de ani, singură, Varvara, cu machiajul viu ca de obicei. De ce să se ducă la blocurile noi, când aici avem apartament construit pe vremea marelui Petru Groza, cu tavan înalt, camere spațioase, hol larg și balcon cât o cămăruță? Și le-au pus imediat și telefon! Nu toți avem, doar trei telefoane la nouă apartamente
Ție numai să vorbești la telefon îți trebuie, îi tăia avântul maică-sa. I-ai plictisit pe toți vecinii. Să nu cumva să-ți vină ideea să te tot duci la ei, că sunt niște oameni serioși și ocupați
Ei, nici chiar așa de serioși, că-s tineri; au o fetiță de nouă ani, o cheamă Letiția, mai zicea Varvara, supărată puțin. Sunt aproape de vârsta mea, doar cu câțiva ani în plus

Vecinii s-au dovedit a fi politicoși și zâmbitori. Lidia lucra la biblioteca școlii, iar Ion avea deja zece ani vechime la fabrică.
Despre ei povestea Varvara la soare, în fața blocului, acolo unde se adunau toate femeile la vorbă seara.

De unde știi tu atâtea? o iscodeau femeile. Ehei, fată, n-ai stare și gata!
Mă duc, sun și eu din când în când la telefonul lor. Spre deosebire de unii, ei mă lasă. arunca Varvara, cu o privire scurtă spre cele care îi trânteau ușa-n nas când voia să vorbească la telefon.

Așa s-a împrietenit Varvara cu noii veniți și a început să viziteze des, vorbind la telefon minute bune cu prietene și colegi. Venea când aranjată, când în halat de casă, căutând mereu compania cuplului.

Când Ion a început să închidă demonstrativ ușa camerei unde urmărea știrile la televizor, când Varvara venea să telefoneze, lucrurile s-au repetat de câteva ori. Totuși, Varvara îi zâmbea Lidei, mulțumind, dar răspunsul era mereu același: un gest rece și rugămintea de a trânti ușa la plecare.
Nu pot s-o închid, am mâinile pline de făină, spunea Lidia. Și la noi se blochează singură… avem yala franțuzească.
Dar ce faceți acolo, tot copturi? Văd că mereu miroase a ceva bun la dumneavoastră Eu habar n-am să fac, exclama Varvara.
Niște plăcinte cu brânză pentru micul dejun, clasic. Dar n-am când dimineața, așa că le fac de cu seară, Lidia zâmbea, întorcându-se la frământat aluatul.
Varvara pleca încruntată, supărată că nu e primită cu mai multă căldură.

Lidia, e greu să-i spui în față să nu mai vină? zicea Ion într-o seară. Telefonul tot timpul e ocupat de ea și prietenii mei n-au cum să mai sune.
Am observat, se simte la ea ca acasă răspundea Lidia.

În aceeași seară, Varvara, dichisită și parfumată, s-a așezat pe taburetul din hol și a început o discuție lungă la telefon cu prietena ei.
Varvara, mai ai mult? Așteptăm un apel important, i-a spus Lidia după zece minute.
Gata, termin, și-a închis telefonul, dar a scos o ciocolată din buzunar:
Azi am ceva dulce cu mine! Hai la un ceai, de cunoaștere.
S-a dus la Lidia și i-a pus ciocolata pe masă.
Nu se poate, vă rog s-o luați. Letiția dacă vede, nu se mai lasă și nu are voie dulciuri, are alergie. La noi ciocolata este interzisă.
Interzisă? s-a rușinat Varvara. Am vrut doar să vă mulțumesc
Nu trebuie, și nici să mai veniți atât de des la telefon. Dacă e urgență, la doctor ori la pompieri, suntem acasă oricând, chiar noaptea. În rest
Varvara a pus ciocolata în buzunar și a ieșit fără un cuvânt. Credea că Lidia e geloasă pe ea din cauză că e mai tânără și frumoasă.
Mami, e clar de ce mă respinge a explicat ea acasă. Pur și simplu e geloasă. Eu vin cu dulciuri, cu vorbă bună, ea mă dă afară
Vai de tine! a oftat bătrâna Maria, n-ai ce căuta în familia altora cu forța. Vezi-ți de treabă. Îți faci telefonul tău, și gata vorbesc vecinii cu tine cât vrei. Caută-ți și bărbat, că nu dulciurile aduc noroc.

Ultima încercare de apropiere cu Lidia a fost când Varvara a venit cu caietelul, să-i ceară rețeta de plăcintă cu brânză.
Poate totuși mă învățați, a rugat ea. Vreau și eu să știu să coc ceva bun
Întreab-o pe mama ta! Ea știe, și chiar mai bine! s-a mirat Lidia. Eu nici n-am rețete exacte, fac totul la ochi. Mâinile știu singure. Și oricum mă grăbesc, am treabă
Varvara s-a înroșit, a revenit acasă. Cunoștea de mult caietul cu rețete al mamei, cu file tocite, plin de rețete din generație în generație: salate, chiftele, supe și chiar pește în aspic. Iar la copturi rețetele predominau clar.
Totuși, nu era mare pasionată de copt, iar mama, de la un timp, renunțase ținea regim pentru tensiune.
Și totuși, Varvara a căutat rețeta și, spre mirarea mamei, a găsit exact ceea ce căuta.
Ai de gând să coci ceva? s-a minunat bătrâna Maria.
De ce te miră?
Oare să fie de la Sava? Nu v-ați despărțit?
Hai! Dacă vreau, iar vine după mine!
Vezi să vrei, că mult ai așteptat. Iar ce-ai găsit acolo? s-a interesat mama.
Lasă! Mă pregătesc sufletește, a zis Varvara.
Peste câteva zile, mama intră pe ușă și dă de un miros dulce de copturi.
Vai, de când n-am mai simțit miros de plăcinte a spus, cu ochii lăcrimând. Nu semeni cu mine, numai să fie dragoste la mijloc
Taci, lasă vecinii! Hai la gustat. Am făcut plăcinte cu brânză, ca la noi în sat. Tradiționale.
Pe masă așezase ceaiul și un platou cu plăcinte rumene.
Tu ai deprindere! a oftat mama. Parcă uitasem că știi. Bravo!
Să nu mă lauzi, să zici drept e bună?
Gustă și vezi! Asta-i vorba tatălui tău, cel mai bun compliment al lui.
Ei, să vadă și Sava! O să vină la ceai și plăcinte. Ce zici, îi vor plăcea?
Nu-ți mai face griji, cu plăcintele astea îi câștigi inima.
Așa a început Sava să vină constant la Varvara. Mai puține certuri, mai mult timp împreună la bucătărie, și din colțul casei răsuna râsul lor.
Când Varvara anunță că ea și Sava au depus actele la Starea Civilă, tanti Maria a lăcrimat: în sfârșit
Varvara s-a schimbat: a slăbit, s-a îngrijit înainte de nuntă. Iar Sava tot întreba:
Nu mai faci plăcinte? La nuntă să faci neapărat!
Pregătirile pentru nuntă, care s-a ținut acasă, le-au făcut trei femei: Varvara, mama și mătușa, sora Mariei. Două zile s-au trudit, deși așteptau doar vreo douăzeci de invitați rude apropiate.
Au locuit apoi tinerii într-o cameră mare, într-un apartament cu trei camere. Într-un an, toți locatarii blocului au căpătat telefoane. Varvara era mulțumită. Suna pe toată lumea, dar nu mai zăbovea la fel ca înainte.
Rita, te las, a crescut aluatul, și Sava vine de la lucru. Pa!
Se grăbea spre bucătărie, unde aluatul dospea pufos. Era deja însărcinată și urma să intre în concediu maternal. Dar nu se oprea din copt și gătit, ca să-l răsfețe pe Sava și… pentru că și ea iubea plăcintele cu brânză de casă, adevărată. Ce bucurie, ce fericire! Soțul nu o mai lăuda îndeajuns; pentru plăcintele astea și pentru dragostea ei, îi era recunoscător ca niciodatăCu fiecare plăcintă rumenă scoasă din cuptor, Varvara simțea cum blocul vechi îi devenise acasă cu adevărat. Diminețile începeau cu râsete și miros de aluat dospit, iar serile, când Sava apărea obosit, o îmbrățișare și o plăcintă proaspătă erau dovada simplității fericirii. Mama, încântată și cu lacrimi în ochi, povestea la vecine: Așa să fie la toți copiii, ca la fata mea!

Iar într-o duminică liniștită, când vântul bătea lin printre magnoliile uscate de la intrare, Varvara a pregătit o tavă în plus și, fără ezitare, a bătut la ușa Lidiei. I-a întins plăcintele cu un zâmbet sincer și o privire blândă:
Vi le-am adus, de împăcare. Rețeta era la mine, dar fericirea n-am găsit-o până n-am copt-o cu mâinile mele.
Lidia a luat tava, zâmbind larg, și pentru prima dată a chemat-o înăuntru la ceai. În bucătăria mică, între două cești aburinde, poveștile au curs firesc, iar Letiția a mâncat cu poftă bucățica ei, fără alergii și fără interdicții, pentru că plăcintele Varvarei erau făcute cu brânză proaspătă de casă.

În acea zi, Varvara a privit pe fereastră spre curtea blocului și a înțeles: Rețeta fericirii nu stă nici în telefon, nici în dulciuri scumpe, ci în inimă deschisă și pâine împărțită la masa vecinului. Și-a găsit locul ei, cu iubire, râsete, prieteni noi și miros de copilărie.

Așa, în blocul vechi din Moldova, lumea spunea mereu: Varvara? Ea știe cel mai bine rețeta fericirii și niciodată nu o ține doar pentru ea.