Taina mea
Să stai culcat pe zăpada aceea tare, rece, după ce ieri topise totul și azi doar începuse să înghețe la loc, părea aproape o alinare. În inimă ardea foc, sângele zvâcnea în tâmple, sufletul era rănit și durerea nu mă lăsa. Fața îmi ardea, buzele se uscaseră complet.
Am luat un pumn de zăpadă cu palma, încet, de parcă eram paralizat, am deschis cu greu gura și am pus bulgărele udă pe limbă. A fost plăcut, dar gustul metalic a stricat totul. Sângele se scurgea din gingii, mă făcea să tușesc și să-l înghit. N-aveam forță să mă întorc și să scuip.
Zăpada amorțea durerea și eram recunoscător. Un leac, gratis, slavă Domnului! Dar frigul nu alunga suferința, o muta doar undeva departe, spre linia orizontului, unde soarele cobora roșu aprins. Chiar și privitul apusului mă durea, ochii mă usturau de la lumina orbitoare.
Am închis ochii, iar soarele mi se arăta ca un disc galben-cenușiu, nedeslușit.
Aș fi vrut să mă târăsc undeva să mă ascund: într-o văioagă, într-un șanț, să mă strâng ghem, să mă pitulesc, să mă încălzesc, să plâng ca un câine bătut. Dar nu mai aveam putere. Picioarele mele zăceau ca două butuci pe zăpadă, din când în când un spasm le străbătea.
Am încercat să mă rostogolesc pe-o parte, m-am sprijinit cu mâna dreaptă, care s-a înmuiat, iar umărul fusese străpuns de o durere ascuțită.
Oricum trebuie să încerc altfel! șopteam scrâșnind din dinți. Vocea mea, aspră, mă speria.
Pe partea stângă păream întreg, am reușit să mă trag cumva într-o parte și să mă așez, dar palma mi s-a scufundat în zăpadă, iar trupul s-a atins din nou de pătura albă.
Să mor. Aici și acum ar trebui doar să mor. Și s-ar termina totul. Ce-ar fi după, nu mai conta. Se pare că am rupt o bucată prea mare pentru mine. Singur mi-am făcut-o. Acum nu mai există scăpare.
Dimineața, vor căuta trupul meu. Așa au promis. Dar poate vor ajunge lupii primii? Și ei trebuie să mănânce Atunci măcar să râd de dușmanii mei: lor nu le vor rămâne decât oasele.
Noaptea s-a lăsat repede. Mă copleșea somnul. Cădeam în întuneric, pluteam acolo ca un pește prins de clești, era chiar plăcut. Apoi revenea durerea, arzând în licurici roșii înaintea ochilor, umplându-mi venele, provocând spasme, făcându-mă să scrâșnesc din dinți. Și din toată asta se năștea în mine o furie neputincioasă, fără aripi, goală, dar cu atât mai sălbatică. Să te arunci asupra dușmanului cu mâinile goale și un strigăt, doar ca să vezi cum se teme nebunia ta. Voiam să mă răzbun. Dar nu puteam lovi o femeie. Pur și simplu nu puteam.
Furia mă obliga să gândesc, încet, șubred, dar să gândesc.
Mai venea din inimă și frica, una înnăscută, de moarte. Nu mă lăsa să plec.
Dinspre lizieră se auzea un urlet de lup. Am strâns din dinți: Nu, dragii mei! Nu mă veți doborî așa de ușor! Toți sunteți lupi, unii pe două picioare, alții pe patru, dar oasele mele nu le veți avea!
Trebuia să mă mișc. Încotro? Nu conta. Nici cumde-a bușilea, oricum, numai să nu rămân aici, la punctul meu de nimicnicie.
Mama Mi-e milă de ea. Mă așteaptă, se îngrijorează nici n-am apucat să-i spun unde sunt Poate îi vor spune, totuși. Poate plânge. Eu sunt vinovat de lacrimile ei. Tata mă va blestema. Pe bună dreptate
Mi s-a făcut greață, ochii mi s-au umplut de lacrimi, dar au înghețat pe obraji, fără să cadă pe geaca ruptă
Am început să mă târăsc. Stângaci, sprijinindu-mă în mâna sănătoasă, izbind zăpada cu picioarele, lăsând dâre roșii, totuși înaintam, mă depărtam de urletul flămând
Apoi am căzut în inconștiență. Parcă pluteam, deodată totul era ușor, n-aveam gânduri, n-aveam trup. Dacă ăsta era iadul – mi-ar fi plăcut. Voiam să rămân acolo. Hei, demoni, luați-mă cu totul! Am păcătuit, luați-mă, trupul meu e spart, oricum nu-mi mai trebuie
Dar nici în iad n-aveam loc. O lumină galbenă puternică m-a zgâlțâit pe chip și în gură a năvălit apă rece, arsătoare.
Heei! Nu tușești? Tușește, dă afară sângele! mă lovea cineva peste obraji, lovituri brutale, dureroase în gingii.
Uuuuh, am dus mâna la gură, m-am întors și am scuipat sânge pe zăpadă.
Viu ești? Hai atunci, mergem acasă la mine, e aproape. Stai pe cojoc, te duc eu niște brațe tari m-au așezat pe blana călduță, mirosind a oaie. Rău te-au făcut. Am auzit doar hârbâit de mașină. Ei mereu vin pe câmpul ăsta, ca la cimitir. Oameni proști proști murmura străinul, pregătindu-mă mai comod. Nu-i nimic, te reparăm noi, apoi vedem noi ce mai fi.
Am bolborosit ceva despre lupi, despre dușmanii mei care se vor întoarce, apoi m-am înmuiat, mi-a fost cald și am adormit adânc.
Ce băiat cuminte, ce blând ești! râdea Dorina, lăsându-mă să-i sărut umerii rotunzi. Ca un vițel, da? Râdea, mă strângea de obraji, mă săruta pe buze. Apoi, brusc, se ridica, își punea halatul, strângea cureaua. Du-te. E vremea.
Dora mă întindeam alene pe cearșaful tare, apretat. Mi-e somn E devreme Uite ceasul iar mă gonești
Ajunsesem să rămân mereu peste noapte la Dorina. Mă hrănea, mă trimitea la baie blând, mereu mă aștepta cu patul proaspăt făcut. Seara zbura! Venisem proaspăt din armată, flămând de dragostea unei femei, o găseam pe Dorina ca-n rai: frumoasă, tandră, mult peste toate fetele care se uitau la mine cu ochi dulci.
O priveam cum își îmbracă ciorapii pe picioarele albe, fine, cum, ascunsă după un paravan, își punea lenjeria, rochia.
Totul vedeam în oglindă. Era solară, strălucitoare, supraomenească.
Ți-am spus, pleacă! șoptea. Închide fermoarul și pe urmă să pleci. E spre binele tău, Maxim! Nu azi, mâine, da?
Ne mai sărutam un minut, apoi Dora îmi arunca hainele și dispărea.
O auzeam cum umple ibricul pe foc, râșnește cafeaua. Aroma de cafea, ușor prăjită, străbătea bucătăria. Soțul ei, Nicolae Petrescu, bea cafeaua, mereu tare, cu piper, așa zicea că e divin. Dorina stătea în fața lui dimineața, pe un scăunel, zâmbind, atentă să nu-i scape vreo adresare greșită, să nu-mi spună, fără să vrea, numele
Am mai stat puțin, am mers la baie, am făcut duș, apoi mi-am tras cămașa și pantalonii, m-am sprijinit de tocul bucătăriei. Dorina îmi întorcea spatele. Halatul i se lumina puternic în soarele dimineții, subliniindu-i șoldurile pline.
Ea avea cu cincisprezece ani mai mult ca mine, dar nu mă stânjenea, din contră, mă făcea să mă simt ales. Eao femeie trecută prin viață, ce se lăsa dragalășită de naivitatea mea, râdea melodios, îmi primea sărutările cu o voluptate ce mă aducea la nebunie. Mă lăsa să dorm la ea, în apartament mare, cu tavan înalt, lustre de cristal, parchet ceruit și farfurii rafinate. Mă hrănea, privindu-mă cum mănânc cu poftă, uitând de bunele maniere, cum striveam pârjoalele cu furculița, cum ridicam paharul imprudent. Bea cu mine pe bruderșaft, apoi râdea cu capul pe spate, albul gâtului asteptând să fie sărutat.
Ea nu voia ca noi să ne știm, dar eu am insistat.
Am remarcat-o în tramvai, m-am strecurat printre lume până la ea. Eram beat, obrăznicuț, cu prietenii mei, dar pe ei i-am pierdut repede. Mă țineam după Dorina, voiam să mă bage-n seamă, dar ea se ferea, se întorcea spre fereastră.
Totuși, am condus-o până acasă. La intrare mi-a ordonat să plec. Am făcut ocol, m-am ascuns în gangul blocului, pândind ce fereastră se aprinde la etaj. Parter. Pe partea mea. I-am zărit silueta, după draperii. Se schimba. Am privit, rușinat, plin de dorință, până m-a gonit portarul cu o mătură.
Am venit acolo seară de seară. Era ca o obsesie. Îi spuneam mamei că ies la plimbare, dar stăteam sub geamul Dorinei.
L-am cunoscut și pe soțul ei. Bucătăria lor dădea spre curte, îl vedeam pe Nicolae Petrescu cum mănâncă încet, slab, adus de spate, cu capul într-o parte, răsfoind o gazetă. “De ce-a ales-o pe el? O fi iubit-o?” mă miram.
După cină, Dora îi servea ceai și biscuiți. Îi priveam. O dată bărbatul s-a întors brusc, parcă ar fi simțit privirea, s-a ridicat și a tras perdeaua. Două umbre s-au unit, m-am simțit scârbit Cum sărută femeia mea un astfel de olog?!
Așa ne-am jucat de-a v-ați ascunselea mult timp, până m-am săturat și am intrat la ea pe fereastră, direct în dormitor. Soțul era plecat, îl văzusem dușându-se cu valizele. Nu-mi era frică. Eram gata de orice.
Când m-a văzut la masă, Dorina s-a pierdut, a vrut să țipe, dar am sărit, i-am acoperit gura. Apoi am sărutat-o.
Doamne, ce miros avea! Părul, buzele, rochia ușoară – toate miroseau a ea
Mama nu a avut niciodată parfumuri. De la ea mirosea a textilă, a țigară. Era convinsă să fumeze mult, de-aia avea dinții galbeni, nu zâmbea cu gura deschisă niciodată. Dar Dorina avea dinți drepți, albi, de revistă. Nici nu se îmbrăca mama prea frumos. Nu remarcasem până atunci, dar involuntar am început să compar, mi-a fost rușine de mama mea. Aș fi cumpărat ceva frumos pentru ea, dar mi-a părut rău de lei. Mi-am dat seama ca, prostul, dădeam banii Dorinei pe flori. Soțul ei nu-i aducea niciodată buchete, nici nu părea vreun om norocos, doar profita de zestre. Aveau apartament minunat, mobilă masivă, tablouri, nu ca la noi în casădecupeuri din reviste. Vesela ar fi dată oricărui rege, bijuteriile i-ar fi stat bine unei regine. Totul, spunea ea, era moștenit. Deci, Nicolae se folosea de zestrea familieiei Dorinei. Smecher
Eu nu eram așa. Pe mine mă interesa doar ea. Masa bogată, cearșaful apretatle apreciam fiindcă mă ajutau s-o iubesc. Dar aș fi iubit-o și pe-un pat de paie, numai să fie cu mine.
Dora mirosea mereu elegant, a nu știu ce parfum străinfranțuzesc, italiannu mă pricepeam, pur și simplu îl inhalam. Pe părul, pielea, gâtul ei
Îmi plăcea s-o privesc: era femeia mea. Exact așa spuneam: Femeia MEA. Am cucerit-o, am intrat în palatul ei și mi s-a supus.
Știa să facă totul cu grațiemânca, se îmbrăca, fumatotul la ea era fluid, ca sunetul unei chitare, cald, armonios. O ZEITĂ!
Prima noapte împreună n-am să o uit niciodată. Atunci, Dora era sinceră, plină de gingășie, nu m-a ironizat, nu s-a prefăcut. Se topea în brațele mele, iar eu mă simțeam aprins de puterea dorinței. Dimineața știam: mă iubea. Cu celălalt, doar își petrecea viața, mă întreținea ca pe un serviciu. Cu mine trăia cu adevărat.
Din păcate, uneori trebuia să fug dis-de-dimineață.
Hai, dragul meu, trezește-te, trebuie să pleci, mă săruta după a treia noapte. Vine curând. Soțul. O să stea o săptămână. Să nu vii.
Să-i spun direct! strigam. Să-i spun că te vreau doar pentru mine!
Ea râdea cu capul pe spate. Părul șaten cădea în valuri pe umeri. Am îmbrățișat-o, am sărutat-o.
Numai a mea ești! Doar a mea! Nu crezi că mă descurc cu Nicolae?! șopteam.
Nu-mi pasă, dragul meu. Dar vreau să rămâi taina mea, și eu a ta. Sunt lucruri în care nu e treaba ta să te bagi. Mergi, am de făcut ordine.
Atunci am rămas rănit. Nu voia să-mi fie soție!
Dar, înainte să închid ușa, m-a sărutat pe buze. Eram răpus. Poate n-o voi avea mereu, dar cândva e a mea. Se va gândi la mine când gătește, mă va compara cu soțul și eu voi învinge. Ea e a mea, elun om încornorat
După plecarea mea, Dora s-a apucat să facă curat. Soțul o anunțase pe neașteptate că vine mai devreme. Om educat, diplomat. Nu voia să o găsească în încurcătură. Dora, emoționată, a deschis larg fereastra, să nu se simtă miros străin. Dar el a înțeles.
Miroase urât, Dora! trânti vali a geamantanul.
Cu ce, dragul meu? a întrebat, strângând halatul.
Cu ceva scârbos! N-ai păcătuit cu cineva fără mine? a întrebat, privindu-o de jos în sus.
Respira greu, dar zâmbea.
De unde! Am făcut pui la cuptor, dar era stricată, îți imaginezi? Spală-te rapid, mâncarea e gata. Cafeaua o să te trezească. Iubesc și mi-a fost dor de tine încerca să-i distragă atenția.
Nicolae i-a tras părul, i-a privit lung în ochi. Apoi a zâmbit.
Ți-am adus un cadou. Încearcă-l! din buzunar a scos o pereche de cercei frumoși, cu pietre roșii ca sângele. Să-i pui, hai!
A ezitat. Dar ce-i pe ei, Nicu? Parcă parcă i-a pus pe raft.
Prostii! Pune-i, și să mergem la masă!
A dat jos vechii cercei de la mama și a pus pe cei noi. El a aprobat mulțumit. Îi plăcea să o aranjeze ca pe păpușă: rochii scumpe, pantofi, genți, bijuterii. Uneori îi impunea să doarmă cu lanțuri grele de aur. Lăsau urme, dar Nicolae zicea că-i nostim
Stau câteva zile, apoi plec. Am treabă. Dar unde-i puiul, Dora? șuieră el, încruntat.
Care pui? Dora s-a speriat, a vărsat cafeaua pe față de masă. Nicolae nu suferea mizeria: fusese copil sărac, crescut de o mamă alcoolică. Furase din cantine, visând să trăiască o viață curată, cu frumusețe și gusturi alese. Pentru asta o luase pe Dora, fiindcă era cea mai bună. Ea avusese un logodnic tânăr, dar a fost omorât într-o noapte, într-un jaf O coincidență.
Dora a trecut prin iad, voia să se omoare, dar Nicolae a salvat-o cu vorbe dulci, suport financiar, a fermecat-o pe mamă-sa; apoi și-a dat lovitura. Tatăl Dorinei era să ajungă la închisoare, familia era disperată, dar Nicolae a intervenit și altcineva a fost închis. Dora s-a măritat, surâzând cum i s-a spus.
Acum, acoperi petele de pe masă cu șervețelul.
Puiul, care ziceai că-l gătești. Nu e la gunoi, nu e nicăieri, a lămurit el.
A, l-am aruncat la ghenă. Să-l țin în casă?! a tăiat ea.
Nicolae a zâmbit. Bătrânul șobolan știa tot.
Cum a plecat soțul, Dora m-a chemat la ea. M-a sunat la fabrică, acolo unde reparasem frigidere pentru înghețată. Îi plăcea plăcinta cu înghețată. Îi cumpăram mereu, îi dădeam să guste de pe degete, și-i sărutam buzele dulci.
M-am scuzat, am plecat la ea. Doamne, ce dor îmi fusese! Nu mă săturam niciodată de dragostea Dorinei, de trupul ei. Era foc.
N-am stat acasă trei zile, nu mi-am sunat părinții. Dispărusem, mă dădusem pierdut. Și ce? Eram tânăr, aveam nevoie.
Am aflat de mama la spital abia când l-am întâlnit pe tata la poarta fabricii. Era subțire, cenușiu, părea o umbră, nu om.
Ce faci aici, tată? am întrebat supărat.
Pe mama au dus-o azi noapte la spital. Tot cu stomacul. Viziteaz-o, te rog mi-a spus, frecând șapca veche. O purta mereu, orice vreme.
Ce spital? zisei, nemulțumit că mă deranja.
Mi-a spus adresa. I-am promis, am dat din cap. Tata plângea, dar mie nu-mi păsa atunci. Mama era internată non-stop, și ce-i cu asta?! Să nu facem dramă!
Dorina m-a lăsat să merg la mama, mi-a pus și mâncare. Suflet mare, blândă, înger
Mama era pe hol, pe targă, nu mai fuseseră locuri. I se făcea greață, iar infirmiera țipa să o iau acasă.
Unde s-o duc, doamnă?! Trebuie tratament! m-am răstit. Și să n-o mai jigniți!
Mama mă ținea de mână să nu mă agit, dar nu puteam. Ce spital era acela?! De ce să mă chinui cu problemele astea tot timpul? Am și eu viață, mama e obișnuită cu boala.
A mâncat încet supa Dorinei, spunea că-i bună. Eu priveam nervos la ceas. Mai două săptămâni, vine Nicolae, va trebui să plec de la Dora
Mamă, reușești să te descurci? am lăsat la picioare pachetul cu mâncare.
Te grăbești, băiatul meu? Da, mă descurc Nu veni mâine, vine taică-tu mi-a zâmbit.
Am plecat. N-am știut că pachetul va ajunge la gunoi, că mama va continua să stea pe holul rece, certată de infirmiere Atunci nu mi-a păsat, mă gândeam la Dora
Când m-am întors, Dora stătea pe covor și plângea.
Ce-ai pățit? am încremenit în prag.
Plângea, arătând spre niște bijuterii sclipitoare, pe covor.
Nicolae mi-a adus cercei. Vreau să-i curăț, sunt vechi, înnegriți. Dar au pete Murdari Maxim, du-i din casă, auzi? Îmi e frică de ei!
I-a învelit rapid într-un cârpețel și mi i-a dat.
Ieși! Aruncă-i undeva, Maxim! Mi-e teamă ce o să fie
Hai, lasă, îi curăț eu. Dacă te întreabă Nicolae Ce poate fi așa grav?
Dar am înțeles. Erau bijuterii furate. A mai avut și alte dăți, bănuiesc, dar acum mergea tot mai departe Petele negre îmi aminteau urmele de sânge, de pe piele după o rană uriașă, mortală.
M-a trecut un fior de scârbă, mi s-a făcut greață.
Dora! Poate ar trebui să anunți miliția?
Dar și vorba apărea ca un vis. Niciodată n-ar fi dat pe Nicolae la autorități.
Am ieșit, am aruncat bijuteriile după tipografie, lângă casa ei. N-am observat silueta subțire, aplecată, care ne urmărea demult
Nicolae și doi vlăjgani au venit noaptea. Abia am adormit, băuți, n-am simțit când au intrat.
M-am trezit lovit. În beznă loveau, Dorina țipa, apoi a tăcut.
Am încercat să mă apăr, dar capul îmi zvâcnea, gura îmi era plină de sânge, nu nimeream cu pumnii, băusem prea mult.
Deodată s-a aprins lumina. Nicolae stătea pe fotoliu și mă privea. Dora lângă el, cu ochii închiși.
Scuze de deranj, a spus el încet. Am venit să-mi iau ceva. Dorina, draga mea, să mă săruți, a venit soțul!
A smuls-o lângă el, a sărutat-o brutal.
Nicu vezi, el Dora a arătat spre mine.
Nu-mi place, draga mea. Nu-l vreau aici Mamă-sa, știi, e în spital. Moare, iar el în patul nostru se lăfăie
A dat cu piciorul în coastele mele. Pe mama ta să n-o lași! Eu mi-am urât mama, dar am îngropat-o ca pe o regină. Dar tu ai fugit! Nu-ți vei mai vedea mama!
De unde știi am bâiguit.
Știu, Maxim. Tot orașul e al meu. Dora nu ți-a spus? Încă unul, încă o viață frântă
Am ridicat încet capul, am privit la Dora. În mintea mea se amestecau fragmentemama, spitalul, Dora, dragostea, durerea
El s-a aplecat și mi-a zâmbit rece.
Niciodată n-o vei mai vedea a șoptit. Mi-a venit să plâng. Sunt un nimeni, o nimica.
Ce să-i spun, Nicule? a prins glas Dora, umplând grăbită o geantă cu bijuterii. A venit singur, n-am chemat. E major, băiat mare, eu nu-s vinovată. Uite, dragă, toate sunt aici.
El a privit, a aprobat.
Acum, pune cerceii aceia, ultimii. a poruncit el.
Nu se asortează cu halatul, Nicu! Poate mai târziu!
Am spus să-i pui! a urlat, trăgând cu pistolul pe lângă mine, glonțul intrând în parchet.
Dora a căutat cerceii, s-a uitat la mine. Nu sunt îi-am ascuns, nu-i găsesc! m-a privit. Tu! m-a lovit cu piciorul. Ai furat! Cum ai putut, după ce am fiert supă pentru mama ta?! Nicule, scoate-l odată din casă!
Ceasul de aur a Dorinei, de la străbunica, îl dăduse medicului pentru avort. Avea un copil cu mine, dar nu-l voia. Bărbatul ei n-ar fi iertat niciodată un copil nelegitim. Dora a plătit cu ceasul taina. Acum mă învinovățea pe mine.
Nicolae a dispus să fiu ridicat. De aici nu-mi amintesc clar Doar chipul Dorinei, frumoasă, arzătoare, stătea pe fundal, iar Nicolae mă rupea bucăți
Nu tolerez hoția, Maxim. Dragostea o înțeleg, soția mea, iert, și eu am amante! Dar hoțieniciodată! Ce-i al meu, al meu rămâne!
M-am așezat pe zăpadă, cu inima fierbinte, și am ascultat cum pleacă mașina, apoi numai vântul și zăpada tăioasă. La urmă, doar bătăile din tâmple. Și gândul: femeia pe care am iubit-o cel mai mult m-a trădat Inima mi s-a răcit. S-a vindecat.
Ce-a urmat știți
Am zăcut la coliba vânătorului multe zile. M-a adus un vraci, mi-au pus oasele la loc slavă Domnului că n-au fost fracturi grave. Cei doi oameni mă dreguseră. Le-am mulțumit cu greu, ei zâmbeau.
Las că te faci bine, zicea vânătorul.
După trei săptămâni am ieșit pe picioare. Am rămas fără suflu de cât de luminos era afară. Soarele, ca metalul topit, mi-arădea ochii. Vânătorul mi-a pus ochelari de soare.
Acum pleacă! Și ai grijă, nu lua ce nu poți duce. Altădată ai putea să nu mai ai noroc.
Pe când mă încălțam, am auzit cum cei doi discutau liniștit despre oarecum le-a dat Nicolae bani pentru a mă salva. M-am întors, sprijinindu-mă de zid.
Ce-ați spus? am întrebat încet.
Nimic. Nicolae Petrescu e om generos. Dar zgârcit. Și iute la mânie. Dar soția luio viperă. Vinde aurul lui la negru, speră să-l părăsească. Când o prinde, dă băieți ca tine la tocat. Nu ești nici primul, nici ultimul. La bogați e altă lume. Acum, frate, să iei doar cât poți duce. Du-te, Maxim. E timpul.
Am ajuns acasă spre seară. Am fugit în spital. Poate apuc s-o mai văd pe mama
Nu avem niciun astfel de nume, a închis rece geamul asistentă. Cred că s-a speriat de mine.
Vă rog, verificați încă o dată! am bătut și m-am întors spre casă.
Soarele, ca în câmp, roșu, mi-a dat fiori.
În ferestrele noastre ardea lumina. Am fugit, șchiopătând, la scară. Îndelung am sunat. Când a deschis, mama era mică, slabă, speriată. Am îmbrățișat-o, l-am văzut pe tata, am izbucnit în plâns.
Ne-am făcut griji pentru tine, fiule, îmi spunea mama, tot punând cartofi prăjiți în farfurie. A sunat Nicolae Petrescu, a zis că ai avut o problemă, dar te recuperezi, să nu apari încă în oraș, că poți ajunge la închisoare
Nicolae Petrescu?! am scăpat furculița.
Da. Un domn de la ministerul sănătății. M-a vizitat la spital, mi-a găsit un pat separat. Îți mulțumesc, Maxim, că l-ai rugat să ajute! Fără el nu mai trăiam
A mai vorbit, a plâns, m-a mângâiat pe capul ras, iar tata mă privea atent. N-am suportat privirea, m-am uitat în altă parte
Anii au trecut. Eu și soția mea Maria căutam într-o iarnă brad pentru Crăciun. Marusei îi plăceau brazii naturali, mirosul de rășină, acele înțepătoare găsite în toată casa.
Am umblat de la piață la piață, dar nu găseam bradul potrivit.
Hai să încercăm și aici, a spus Mara, arătând spre un țarc din pânză de sac. Lumina palidă dezvăluia brazi scheletici, câteva crengi aruncate într-un colț.
Am intrat, Mara a început să pipăie crenguțele, când din întuneric o voce aspră, fumărită:
Cumpără dacă vrei, dar nu pipăi! Mâinile la tine!
A ieșit la lumină o femeie în flauș, cizme de lână și batic. Chipul fără fard, trist și amar, cu ochi înțepători.
Am recunoscut-o. Era Dorina, prima mare iubire. Femeia care mi-a lăsat cicatrici. Maria mă întreba uneori de unde am semnele acelea; născoceam povești. O mințeam pentru că o iubeam și nu voiam s-o tulbur. Maria, femeia mea adevărată, onestă, suflet cald, era sprijinul meu, stânca mea, trimisă de Dumnezeu. Nu voiam să o rănesc.
Dora s-a uitat la mine și a scuipat. M-a recunoscut.
Nicolae o forța să vândă brazi pe frig, el la restaurant, bem champagne. Nu o bătea, nu o certa. Doar era mai șiret. Ea pierduse tot, iar băieții-fraieri nu mai veneau. Cu vârsta i se risipise frumusețea Nu mai era nimeni de prins în plasă.
Hai să mergem, Mara, i-am luat mâna. Aici nu-s brazi buni. Te duc eu la pădure, alegem unul împreună și-l tăiem.
Mara a surâs. Avea încredere în mine. Mă iubea, iar eu mereu mă miram că merit asta
Și oare pentru fericirea mea de azi trebuie să-i mulțumesc lui Nicolae Petrescu? Pentru că, până la urmă, nu le-a permis oamenilor săi să mă omoare? Slab, adus de spate, Nicolae m-a învins, m-a făcut dator pe viață. Așa să-mi fieTăcerea s-a întins peste piață ca o pânză groasă. Mara și-a lipit capul de umărul meu, fără să priceapă nimic din tensiunea dintre mine și femeia încotoșmănată din spatele tarabei. Zăpada se învârtea ușor printre crengile uscate. M-am uitat la Dora o clipă, o singură clipă, și am priceput totul și nimic. Un schimb de poveri, o rană lăsată să se usuce la aer. Niciun cuvânt n-ar fi putut lega, vindeca, sau ascunde ce fusese.
Am simțit cum ne îndepărtăm unul de altul, ca două continente la începutul lumii. Fiecare iertare nepronunțată și fiecare povară netrăită și-au găsit rostul în acea privire mută. Într-un colț al pieței, un bătrân pornea o colindă răgușită, și Mara zâmbea cald, strângându-mi palma între degetele ei calde.
Am tras-o mai aproape, și pentru o clipă, chipul mamei mi-a luminat gândul; încă trăiește, încă îmi spune să fiu bărbat bun. Poate asta fusese toată lecțiacă iubirea adevărată nu cere, nu zdrobește, nu cere sânge sau promisiuni de neatins, ci rămâne, simplă și dreaptă, ca serile lungi la masa din bucătărie, ca lumina ce încălzea cartofii prăjiți de mâna ei obosită.
Ne-am strecurat împreună prin zăpada adâncă, Mara și cu mine, și eu eram, în sfârșit, liber: cicatricile mele nu mă purtau spre niciun trecut, ci spre liniștea curată a vieții ce urma să fie. În urmă, printre brazii triști și umbrele reci ale unei iubiri vechi, nu mai era nimic de adunat.
Doar vântul șuiera printre crengi, cu un fel de promisiune: unele taine se uită, altele ne apără, dar cele mai grele ne împing, în tăcere, către soarele limpede și nou al zilelor ce vor veni.
