Sergiu a adus logodnica, pe Lenuța, să locuiască la țară, în satul unde el copilărise pe vremea bunicii. În sat îi rămăsese de moștenire o căsuță veche, cu acoperiș de țiglă și geamuri mici din sticlă groasă, care încă mai păstrau mirosul cozonacilor bunicii.
Ia zi, Lenuțo, aici ne mutăm sau vrei să plătim chirie la oraș pentru o garsonieră cu pereți de carton? i-a zis el, convins că opțiunile nu sunt chiar vaste.
Cum la oraș Sergiu nu avea nici masă nici casă (decât dacă se pune colțul de la canapeaua surorii lui, Catinca, printre jucăriile copiilor), răspunsul era clar. Frasa, oricât îl iubea, nu prea suporta să-i încălzească micul apartament cu prezența fratelui, decât o dată pe lună – atunci când primea de la el leafa aproape întreagă. În rest, îl cicălea pentru orice: de la firmituri prin bucătărie la faptul că n-are inițiativă bărbătească.
Weekend de weekend, responsabilitatea lui Sergiu era să zguduie covoarele, să plimbe bebelușul ori, și mai adesea, să-l păzească pe cel de șase ani să nu inventeze vreo bombă cu apă la balcon. Cumnatul lui era permanent la perfecționare profesională în alt oraș sau, pur și simplu, reîncărca bateriile la ai lui părinți.
Lenuța știa toate neajunsurile. Ce nu știa era cât mai poate Sergiu suporta să-și muncească pe gratis, pentru o jumate de cameră și niște glume proaste la cafea. Când a început s-o ia pe Lenuța prin oraș și să nu lase banii Catincăi, a fost amenințat cu izgonirea. A trebuit să-și facă stagiul de două săptămâni suplimentar de covorist voluntar până și-a găsit o ocupație stabilă la sat.
Catinca era mulțumită de fratele comod: bani și sprijin, plus ajutor la cărat sacoșe și lecții la copii. Când Sergiu n-a mai dat banii, i-a pus valiza la ușă și gata, drum liber la sat!
Lenuța și Sergiu au fost primiți cu brațele deschise în sat. Chiar dacă nu mai aveau pe nimeni apropiat, sătenii îl țineau minte pe nepotul Taicii Gheorghe care copilărise printre ei. Mama lui Sergiu trăia într-un alt capăt de județ, iar părinții Lenuței încă mai aveau gospodăria lor la câteva sate distanță. Ajutor nu primeau de nicăieri, dar erau împreună și cu asta totul era în regulă.
Tineri, însurați discret la primăria satului și gata de viață nouă, Lenuța s-a angajat la grădinița locală, iar Sergiu la gater, să taie cherestea. O babă de peste drum le-a dat gratis o capră doar să-i lase jumate de litru de lapte zilnic. Curând au apărut și găini, și două oi mai mult curioase decât productive.
Salariile erau de tip românesc-băștinaș, adică modice. Mai niște bani veneau de la Lenuța, care făcea rochițe și haine la comandă pentru tot satul. Nu era lux, dar duceau un trai liniștit.
Acum aveau și un băiețel, Nicușor, de trei ani, care deja învățase să nu se țină de poalele caprei. Lenuța a revenit la grădiniță după concediul de maternitate, iar greul parcă trecuse.
Exact când liniștea domnea între găini, purcei și un copil sănătos tun, Catinca a decis să le facă o surpriză la țară. N-a trecut niciodată pragul satului după ce Sergiu părăsise apartamentul, dar iată că acum venea cu cei trei copii. Soțul evident preferase să meargă la ai lui să se odihnească, cu scuza aceea națională: mă reîncarc.
Vai, dar și eu am trăit aici la bunici!, a trâmbițat Catinca, fluturând cheia prin curte.
Ai stat tu, surioară, o săptămână și după aia plângeai la poartă să te ia înapoi cu mașina, a râs Sergiu. Eu am crescut între găini și prune!
Eu una mă plictiseam, a spus Catinca. Și-acum am venit să plec la mare! Copiii i-aș lăsa la voi, lângă natură!
Și cine să aibă grijă de ei?, s-a mirat Sergiu. Noi muncim. Eu lipsesc cu zilele, Lenuța are grădiniță.
Ei, lasă, e sat! Nu se pierde nimeni, se păzesc ei unul pe altul!
Atunci stai tu cu ei! Că Lenuța precis nu acceptă.
Și ce, întreb tu de nevastă-mea? Zici și gata. Oricum, domnul soț a rămas acasă. El se odihnește.
Păi voi toată viața vă odihniți unii de alții, nu-i așa?…
Cât frații sporovăiau pe prispa casei, copiii Catincăi scoteau fiecare fir de ceapă din grădină și băgau nasul în coteț. Dintr-odată, curtea s-a umplut de urlete. Sergiu a ieșit val-vârtej, să vadă, galben la față.
Ce să vezi? Copiii au lăsat scăpat porcușorul, care a fugit printre straturi, spărgând totul sub copitele lui grăsuțe, cu cei mici alergând după el ca la circ.
Sergiu a reușit cu greu să-l prindă, dar grădina arăta ca după descinderea lăcustelor. Nici nu-și ștersese mâinile, că deja capra fugea cu iezii spre varza proaspăt plantată. Adio, jumătate de recoltă!
Sergiu bombănea, Lenuța plângea de nervi, iar copiii nu păreau să observe haosul.
Lasă, e sat, se joacă printre animale! filozofa Catinca. Mare brânză!
Al meu, la trei ani, nu face așa! a sărit Sergiu.
Lasă, încă nu-i târziu. Va avea timp
Din nou zarvă afară. Copiii intrau la găini și cotrobăiau după ouă colorate mandrie de găini motate. Cocoșul, războinic ca orice cocoș moldovenesc, a sărit la ei.
Dar ce sat mai e și ăsta, nici găinile nu-s cum trebuie! a pufnit Catinca.
Cocoșul nu-i de vină. Zi-le copiilor să nu se bage unde nu le fierbe oala, a răspuns Sergiu calm, cu un zâmbet nervos.
Lasă, să stea Lenuța în concediu, să-i păzească. Să nu pățească vreo minune!
Încă n-au ajuns la câine. Vecinii au taur: ăla e chiar rău! Când vine seara, trec vacile pe ulită Și niște gâște să te ții. Noaptea nici să nu te gândești să ieși din casă!
Mă avertizezi ca să-mi fie mai frică?
Prevenție moldovenească, dragă surioară.
Fix atunci, vecinul îl aduce pe cel mai mare dintre băieți. Îl prinsese la garaj încercând să facă fumigene. Noroc că n-a izbucnit nimic!
Dacă ia ceva foc, să nu spuneți că n-am zis! tuna vecinul, clătinând din cap.
Sori, gata. Ia-i cu tine la mare! Să vezi să nu fugă rechinii de ei, zise Sergiu cu un zâmbet acru.
Nu se poate, toți sunteți nebuni la țară!, a răspuns Catinca ofuscată. Eu te-am ajutat când ai avut nevoie!
Da, un an și m-ai jumulit de leafă. Îmi amintesc!
Gata, plecăm la bunici, a decretat Catinca.
Noi vrem cu tine la mare! urlau copiii.
Nici să nu visați!
Dimineața, musafirii zburară mai repede ca un pui scăpat din curte spre oraș. Sergiu și Lenuța au rămas să-și lingă rănile și să ofteze, cu umor moldovenesc: Nicio vacanță la mare nu se compară cu o săptămână cu sora la țară!Viața la țară și-a reluat ritmul firesc, cu râsete și urechi ciulite la neastâmpărul puștiului lor, care deja ducea laptele la baba de peste drum și aduna ouăle cu grijă, întrecând orice nepoți de oraș. Într-o seară, pe prispă, când fluturii se roteau în jurul lămpii, Lenuța îl privi pe Sergiu, obosit dar mulțumit, și-i întinse cana de lapte proaspăt.
Ne-ai mai primi iar, dacă s-o pomeni să mai vină praful de rude?
Sergiu râse cu un oftat:
I-aș primi. Dar data viitoare, prima oprire să fie la găini și la porci. Învățăm noi și orășenii cum stă treaba la țară
Noaptea coborî blând peste sat, iar liniștea era spartă doar de foșnetul copacilor bătrâni care știau mai bine decât oricine că, aici, casa asta mică s-a lipit din nou de viață. Iar pe tăcute, cu răbdare și-un zâmbet pe ascuns, Nicușor așeza la geam două ouă motate. Să aibă cu ce se lăuda moștenitorii când or mai ajunge vreodată la natură.
La țară, sporovăiala de oraș rămâne doar un ecou peste uliță, iar liniștea, oricât ar fi ea stricată pentru o zi sau două, tot se așterne. Și, cine știe, poate într-o zi, și Catinca o să-și amintească: nu e vacanță mai mare decât o dimineață cu rouă, când întreaga lume încape într-o curte cu găini, capre și praf de sat moldovenesc.
