Astăzi, stând întinsă în pat și privind tavanul, mă simt copleșită de singurătate. Așa începe bătrânețea, îmi spun. Privesc în urmă mai ales la ultimii trei ani. Atunci trăia încă și soțul meu, Nicolai. Avea șaizeci și doi de ani când a murit. Dar totul a început când s-a stins sora lui, în satul lor de baștină. Era singură, fără alt sprijin, așa că Nicolai a mers s-o îngroape.
Eu, Tamara Alexandrescu, am rămas acasă, sănătatea nu-mi mai dă voie la drum lung. Știam că soțul se va întoarce în aceeași zi și, cum era obiceiul, am pregătit din vreme masa caldă: piure, chiftele. Când a intrat pe ușă, i-am spus:
Ai ajuns tocmai la cină! Dar Nicolai doar m-a privit tăcut, cu o tristețe ciudată pe chip.
Ce s-a întâmplat? l-am întrebat neliniștită.
Nu am venit singur, mi-a răspuns el, stins.
Cum adică nu singur? Cu cine?
Atunci, soțul meu a dat ușor la o parte și din spatele lui a apărut o fetiță firavă, cu ochi mari și triști.
Tamara, ea e Mihaela, nepoata surorii mele. Copila n-are pe nimeni. O iau la noi.
Nu știam cum să reacționez. Am privit când la bărbatul meu, când la fată. Am simțit în mine o undă de împotrivire, dar i-am spus hotărât:
Hai, Mihaela, intră! Imediat pun masa.
Am așezat chiftele calde, piure și i-am făcut loc la masă. Am încercat să fiu blândă:
Poftă bună, Mihaela! Mănâncă!
Fetița a început să mănânce tăcut, cu ochii în farfurie. Iar eu, după câteva clipe, l-am tras pe Nicolai în dormitor:
Nicolai, ce să însemne asta? Noi suntem bătrâni, bolnavi, cum să avem grijă de un copil? Câți ani are?
Doisprezece. Și n-are unde să meargă, Tamaro. Sora mea a crescut-o de la trei ani. Iar fata ei, mama Mihaelei, n-a venit nici la înmormântare. E pierdută. Fata asta a rămas într-adevăr singură pe lume.
Mai ținem și noi cât putem, dar ți-aduci aminte ce copii am crescut și ce nepoți avem? Ai promis că-i vei ajuta și pe ei…
Mihaela este tot nepoata mea, Tamaro. La fel ca și ceilalți.
Bine, hai la masă, că se răcește cina!
Fetița a înțeles prea bine discuția noastră și, speriată, s-a ridicat de la masă.
Bunică Tamara, să nu mă dai afară! N-am pe nimeni decât pe dumneavoastră și pe bunicu Nicolai. Am să vă ajut la toate!
Stai liniștită. Rămâi la noi.
Timpul a trecut greu și, după mai bine de un an, Nicolai s-a stins și el. Copiii noștri Ana și Boris au venit la înmormântare, s-au recules, apoi am stat de vorbă la masă. Mihaela a plecat la vecini, discretă, simțind că este doar un copil printre maturi suferinzi.
Mamă, de ce mai ții copila asta la tine? m-a iscodit Ana. Du-o la casa de copii. Tu nu mai ești tânără. De ce să-ți iei griji pe cap la bătrânețe?
Sunt singură, Ana. Voi rareori mai veniți… Și sănătatea mă lasă. Cel puțin cu Mihaela lângă mine, nu mor de tot de singurătate…
Hai să fie așa, a spus Boris. Dacă mamei îi este mai bine cu fetița, atunci să rămână. E casa ei, decizia ei.
Au stat copiii câteva zile cu mine, apoi au plecat, fiecare cu familiile lui mari, cu câte trei copii de îngrijit. Am rămas doar eu și Mihaela, nepoata de suflet. Avea acum treisprezece ani și mă ajuta în orice. Gătea, făcea curat și nu se plângea niciodată, de parcă eram cu adevărat bunica ei.
Într-o zi, după ce m-am simțit din ce în ce mai rău, și-au făcut iar copiii apariția:
Vai, mamă, te văd tot mai slabă. Măcar de-ar veni verișoarele… a zis Ana. Vreau să-ți trimit fetele, pe Maria și Roxana, să stea cu tine vara asta. Le sun să vină.
Au venit într-adevăr, stângace, din obligație, și eu iar am mutat-o pe Mihaela la vecini, ca să nu se simtă în plus. Fetele, verişoarele, s-au bucurat până când au înțeles că trebuie să stea și cu mine, bolnavă. Să gătească, să mă ducă la baie, să mă îngrijească. Le-a părut greu de la bun început. La prima cerere de ajutor adevărat nu au mai rezistat. Au dat telefon acasă și au plecat fără să-și ia rămas bun.
M-a cuprins o liniște grea, dar Mihaela s-a întors de la vecini imediat. M-am aplecat spre ea, cu greu:
Să știi, scumpa mea, casa asta o voi trece pe numele tău, să nu rămâi pe drumuri.
M-a privit cu ochii mari:
Nu sunt a ta, bunico Tamara. De ce să faci asta?
Pentru că tu ai grijă de mine, și asta contează mai mult decât tot sângele din lume. Peste ani, să nu-ți fie teamă, ai unde sta.
Am sunat la notar, cu ajutorul telefonului primului meu smart cadoul de ziua mea de la Nicolai, de care nu mă despart nici acum. Notarul a venit, am făcut actele.
I-am anunțat pe Ana și pe Boris. Bineînțeles, au venit urgent, revoltați:
Mamă, poate nu e cea mai bună decizie, mi-a spus Ana. Ia vino la noi o lună la mine, o lună la Boris. Vindem apartamentul și ai grijă de nepoții tăi adevărați.
Știu foarte bine cum au grijă. Eu cu Mihaela mă simt mai liniștită. Nu-mi trebuie să mă mut de colo-colo.
Poate așa este mai bine, a aprobat și Boris după o discuție mai lungă. Lasă apartamentul fetei, dacă așa simți.
Au plecat repede. Iar când Mihaela a revenit de la vecini, i-am zis:
Mihaela, vino puțin aici, să-ți spun ceva.
Ce-i, bunico? Ești atât de misterioasă azi!
Ia adu mapa aceea de pe comoda. Uite, aici sunt toate actele. Casa este pe numele tău acum.
Bunico, nu trebuia…
Ba da, dragă. Ești sprijinul meu. Nu mă lăsa vreodată!
Niciodată, bunico, încă nimeni nu mi-a fost mai apropiat ca tine…
