Și eu mă simțeam sufocată
Valentin a anunțat asta într-o seară de duminică, când Irina împăturea cămășile abia călcate. El a intrat în dormitor, s-a așezat pe marginea patului și a spus-o de parcă ar fi povestit că s-a spart o țeavă la baie.
Iri, nu mai pot să respir.
Ea nici măcar nu a ridicat privirea. A pus o cămașă pe teanc, a luat alta.
De ce?
De tot. De rutină. În fiecare zi la fel: trezit, mâncat, dus, venit, iar mâncat, culcat. Și tot așa, la nesfârșit.
Irina a aranjat cu grijă mânecile, a netezit gulerul. Ea avea cincizeci și unu de ani, Valentin cincizeci și trei. Trăiau de douăzeci și șase de ani în apartamentul lor de pe strada Plopilor, l-au crescut pe Radu, băiatul lor, care de cinci ani locuia la Cluj și suna doar de sărbători.
Și ce vrei să faci? a întrebat Irina calm.
Vreau să plec.
Aici s-a oprit. Dar nu pentru că s-a speriat. Doar că s-a uitat bine la el, așa cum te uiți la cineva pe care-l aștepți să spună exact asta.
Unde ai de gând să pleci?
Să-mi închiriez ceva, să fiu singur, să pot respira.
Bine, a spus Irina și a luat următoarea cămașă.
Valentin clar aștepta cu totul altă reacție. S-a apropiat un pic de marginea patului.
Nu ai nimic de zis?
Ce să spun, Vali? Ești om mare. Vrei să pleci, pleacă.
Nu faci scandal?
Ea a împăturit cămașa, a pus-o pe teanc și l-a privit direct în ochi.
Nu. Dar am o singură rugăminte.
Care?
Să nu mă suni cu prostii. Unde e aia, cum merge cealaltă, ce am făcut cu nu știu ce. Dacă pleci, te descurci singur.
El a tăcut.
Atât?
Atât.
Valentin habar n-avea ce să facă. Era pregătit de lacrimi, de reproșuri, să-l tragă de mânecă amintindu-i de anii împreună, de Radu, lucruri din astea. Își repetase niște răspunsuri în gând. Și totuși, ea doar stătea și călca cămăși.
Bine, a zis el într-un final. Atunci încep să-mi fac bagajul.
Fă-l.
A intrat în dressing. A stat mult, privind la rafturi. A început să pună în geantă blugi, tricouri, șosete. Și-a luat lama de ras, încărcătorul de la telefon, o carte pe care nu o mai deschisese demult. A ieșit pe hol. Irina deja era în bucătărie și făcea zgomot printre oale.
Eu plec, a strigat către bucătărie.
Baftă, i-a răspuns ea de acolo.
Ușa s-a închis în urma lui. A stat un pic pe palierul blocului, așteptând. Nimic. Niciun pas după ușă, nicio mișcare. Liniște.
A apăsat butonul liftului.
***
Apartamentul l-a găsit după două zile, printr-un cunoscut. O garsonieră micuță într-un bloc vechi de pe strada Busuiocului, la etajul patru, cu ferestre spre curtea interioară. Proprietarul, un domn bătrân și trecut prin viață, i-a arătat repede totul, i-a luat plata în lei pentru două luni și a plecat.
Înăuntru erau un divan, o masă, două scaune, un frigider vechi rusesc și un aragaz cu flacără cam șubredă. La geam atârnau draperii pătate, culoarea muștarului trecut.
Valentin și-a pus geanta jos, s-a trântit pe divan și s-a uitat în jur.
O liniște cumplită. Niciun pas din camera cealaltă, nimeni nu chema la masă, nimeni nu pornea televizorul. S-a pus pe spate și a zis în sine: gata, asta e. Asta e libertatea.
Primele două zile au fost, în mod ciudat, plăcute. Se trezea când voia, mânca orice apuca de la magazin, mergea în șosete toată ziua și nu dădea socoteală nimănui. Seara își suna vechiul amic, Doru, și stăteau la povești, Doru râdea: Bine, Vali, așa trebuia de mult.
În a treia zi, Valentin a constatat că nu mai are șosete curate.
S-a uitat la mașina de spălat din baie: mică, rotundă. A deschis ușa, a inspectat rapid, a căutat detergent sub chiuvetă, cum îi spusese proprietarul. A găsit punga, a turnat din ochi cam ce credea el că trebuie, a pus programul la nimereală și a apăsat pornirea.
Mașina a pornit să duduie.
După o oră, când a scos șosetele erau încă ude, gri-rozalii. Nu a priceput imediat de ce, dar și-a amintit că azvârlise cu șosetele și un tricou roșu nou.
Le-a pus la uscat pe calorifer. Au stat acolo până seara următoare.
Ziua patru a decis să gătească ca lumea. Și-a luat de la magazin piept de pui, cartofi și ceapă, a găsit o tigaie scorojită, a pornit focul. Uleiul a început să sfârâie prea tare, pieptul a aruncat întreg în tigaie și s-a lipit. Cartofii i-a curățat stângaci, a aruncat jumătate la coajă, ceapa l-a făcut să lăcrimeze.
La final, pe farfurie era ceva alb-maron, tare pe din afară și crud pe dinăuntru.
A mâncat doar jumătate, restul l-a aruncat și a comandat livrare de la o terasă din cartier.
După o săptămână și-a calculat cheltuielile la mâncare comandată. Dăduse aproape la fel cât cheltuiau el și Irina pe mâncare într-o lună întreagă. Și-a zis că trebuie să se adune. A luat de la piață făină de porumb, a fiert mămăligă. I-a ieșit ok, și asta l-a liniștit un pic.
Dar totul în jurul său parcă se strângea din toate părțile, ca un val care nu te întreabă nimic.
***
Descoperirea a venit în ziua zecea.
Valentin făcea duș și a văzut că apa începe să se strângă pe jos cu spumă la suprafață. A oprit apa, a încercat să vadă de ce nu curge. S-a gândit la cuvântul sifon. Irina îl folosea des: Trebuie să spăl sifonul, altfel nu mai curge apa. El dădea doar din cap.
A coborât la nivelul instalației, s-a uitat la țevi și a atins piesa de plastic. A cedat aproape instant, și dintr-o dată a țâșnit niște apă murdară, rece și neagră.
Valentin a sărit să apuce un prosop, dar a căzut, a dat cu prosopul pe jos și s-a udat tot. A încercat să pună la loc piesa, dar apa nu se oprea. Fugea pe podea înspre covoraș. Covorașul s-a îmbibat rapid.
I-a fugit în bucătărie, ud, pe podeaua de mozaic, și a început să caute pe telefon cum să oprească apa. Și-a amintit că proprietarul i-a zis ceva de robinet sub chiuveta de la bucătărie. S-a dus, l-a închis și apa s-a oprit.
A revenit la baie: dezastru de-a dreptul, era ca după o inundație. Covoraș ud, prosoape, totul leoarcă.
S-a pus jos pe coridor, în chiloți, direct pe gresie, și a rămas cu ochii în gol.
Primul impuls: să o sune pe Irina. Reflex: ea știe ce să fac. Deja căuta contactul, deja își amintea vocea ei: să nu mă suni cu treburi din astea.
A lăsat telefonul jos. Până la urmă a sunat nu pe Irina, ci pe Doru.
Doru, tu știi să repari un sifon?
Ce? Doru părea ocupat, pe fundal troznea ceva.
Sifonul la baie, s-a spart.
Vali, nu am idee. Eu chem tot timpul instalator. Ia notă, am un băiat super.
Instalatorul a venit a doua zi. S-a uitat, a schimbat o garnitură în cincisprezece minute și a cerut atât de mult, încât Valentin a rămas blocat.
Asta e prețul normal? a întrebat.
E, a zis instalatorul și a plecat.
Valentin a stat în ușă și s-a gândit că Irina nu chema niciodată pe nimeni la prostii din astea. Se descurca singură, șurubărea, cumpăra garnituri, mergea la magazinele de pe colț. Când făcea asta, cum făcea, habar nu avea. Pur și simplu se întâmpla, ca schimbarea vremii.
***
După încă vreo câteva zile, i-a venit o idee pe care a considerat-o corectă.
A sunat-o pe Viorica. Cu ea, înainte de Irina, acum vreo douăzeci de ani, avusese o idilă scurtă. Viorica era divorțată de vreo șapte ani, a aflat de la prieteni. Uneori se vedeau la zile de naștere comune, vorbeau banalități, zâmbeau.
Viorica, salut. Sunt Valentin Bălan.
Vali? s-a mirat ea, dar nu neplăcut. Ce mai faci, măi?
Sunt… stau singur acum. Ziceam, poate bem un vin cândva în oraș.
A făcut o pauză.
Singur de cine?
De Irina. Soția.
V-ați despărțit?
E, încă suntem în proces.
Am înțeles, a zis ea cu o mică reticență. Hai să vedem, nu zic nu.
S-au văzut la un bistro din centru. Viorica era elegantă, aranjați, tunsă scurt. Arăta foarte bine. Au luat câte un pahar de vin, au vorbit despre cunoscuți, apoi l-a întrebat:
Ce-ai mai făcut? Unde lucrezi?
Tot la construcții, ca înainte. La aprovizionare.
Și stai unde acum?
Pe Busuiocului.
E bine acolo?
Ar fi vrut să zică da, dar i-a ieșit:
Mă rog. Mașina de spălat e cam praf și aragazul e cam prost.
Viorica l-a privit cu o milă calmă, nu una romantică, ci din aia cum privești un om cu care nu prea merge nimic.
Am înțeles, a zis iarăși.
Conversația n-a mers. A vorbit despre Radu, ea despre fiica ei măritată. Au băut și al doilea pahar, ea a zis că trebuie să se trezească devreme, s-au despărțit la intrarea în local.
A mers spre garsoniera lui, a găsit la dulap niște tăiței la plic. I-a fiert cu apă de la ceainic.
Viorica nu a sunat. Nici el nu a mai sunat-o.
***
Cam în aceeași perioadă, a încercat să se vadă cu vechii băieți. L-a sunat pe Doru: vineri, dar până la opt că nevasta are ședință la școală la copii. Tibi, alt prieten, a zis: eu vin, dar mă iei acasă, nu beau că am drum cu soția la ai ei, sâmbătă.
S-au văzut la o berărie mică lângă metrou. Au băut fiecare două halbe, au discutat de meciuri, de joburi. La un moment dat Doru întreabă:
Cum e, Vali, viața singur și liber?
E ok, a zis Valentin.
Irina nu te sună?
Nu.
Doru și Tibi s-au privit.
Deloc? a insistat Tibi.
Deloc.
Iarăși s-au privit. Doru a rotit halba.
Ciudat, mă. A mea m-ar suna de trei ori pe zi.
Irina nu sună, a repetat Valentin.
Asta e semn bun sau rău, a meditat Tibi.
De ce rău?
Poate îi merge și ei bine fără tine.
Valentin a băut berea. Nu voia să se gândească la faza asta. De fapt, se gândea zilnic, doar că refuza să recunoască.
După ora opt, Doru și Tibi s-au ridicat: fiecare la soția lui, la obligațiile lui.
Valentin a mai comandat o bere și a stat singur până s-a închis localul.
***
Irina, între timp, chiar simțea la început ceva ce s-ar fi numit derută, dar nu neapărat goliciune. Mai degrabă un spațiu în plus, ca și cum ai muta mobila și nu știi dacă e bine sau nu.
A doua zi, i-a sunat pe Zina, prietena ei:
A plecat, a zis Irina scurt.
Cum a plecat? Unde?
Și-a luat chirie. Cică nu mai poate.
Zina a tăcut, apoi a oftat.
Iri, tu ești bine?
Sincer, da. Și mă mir.
Ai plâns?
Nu. Ciudat, nu?
Poate te lovește mai târziu.
Poate. Vedem.
A sunat-o și Iulia, alta prietenă veche. Cândva au stat la coadă la maternitate, de atunci nu s-au pierdut.
Slavă cerului, i-a spus Iulia. Iri, ți-am zis de zece ori
Ce mi-ai zis?
Că trăiești ca menajeră fără bani.
Hai că exagerezi.
De când n-ai făcut ceva pentru tine?
Irina s-a gândit. N-a știut să răspundă repede.
Anul trecut, când am tuns părul.
Vezi?
Săptămâna următoare, Iulia a chemat-o la yoga. Irina a zis inițial nu, apoi s-a răzgândit. Au mers împreună la o sală din cartier, Irina și-a luat treningul vechi, abia deschis din dulap, și-a constatat că nu încape deloc.
E normal, i-a spus antrenoarea, o fată tânără cu părul prins. Toți așa încep.
După două săptămâni se îndointea deja mai bine. Mergea de trei ori pe săptămână. După, ieșeau la o cafea, povesteau o oră. Irina și-a dat seama că demult nu mai stat atât de relaxată la povești, fără să fie cu mintea la ce-ar trebui pregătit pentru când Valentin vine de la serviciu.
Seara citea. Cărțile care înainte zăceau părăsite pe noptieră, acum le citea cu orele, fără grabă.
Într-o zi o sună Radu.
Mamă, tata zice că stă singur acum.
Da, așa e.
Și? Cum sunteți?
E diferit, Radu. Dar, sincer, eu sunt bine.
Radu a tăcut puțin.
Mamă, divorțați?
Nu știu încă. N-am apucat să mă gândesc.
Nu ești tristă?
Mai degrabă surprinsă. Dar nu tristă.
Iar Radu a tăcut puțin. Mereu a fost un pic mai încet la procesat vești.
Bine, mamă. Sună-mă dacă ai nevoie.
Și tu să suni, nu doar la sărbători.
***
A fost o zi în care Irina s-a oprit în loc, în bucătărie, privind pe geam cinci minute.
Spăla o cană, obișnuită, cea de dimineață, când a realizat: douăzeci și șase de ani. E mult. Mai mult de jumătate din viața ei conștientă. Au fost și zile bune. Prima lor casă, pusă la punct cu mâinile lor, Radu mic cu genunchii înverdeți de la verde de briliant. O vacanță la Marea Neagră, acum cincisprezece ani, au râs atunci toate cele trei zile și nici nu mai știa de ce exact, dar râsul l-a ținut minte.
Toate astea nu mai sunt, de fapt rămân așa, ca pozele vechi din album.
A așteptat să treacă sentimentul ăsta. A trecut încet, după câteva minute, dar a trecut.
A pus cana pe uscător și s-a pregătit de yoga.
***
Eugen a apărut din întâmplare.
Era bătrâna de la etajul de jos, tanti Viorica, femeie de optzeci de ani cu memorie perfectă și poftă de vorbă pe palier. A rugat-o pe Irina să-i schimbe becul, că băiatul va veni abia săptămâna viitoare și pe hol e beznă. Irina a schimbat becul, a băut și un ceai cu tanti și surpriză: fix atunci a venit fiul Vioricăi, nu cel așteptat, altul.
Îl chema Eugen, avea cam patruzeci și opt de ani, barbă scurtă, geacă bună, ochii obosiți de multă muncă.
Mamă, iar exploatezi vecinele, a glumit el văzând-o pe Irina cu becul.
Irina s-a oferit singură, a răspuns tanti cu mândrie.
Eugen i-a mulțumit:
Mulțumesc, doamnă. Eu nu m-am gândit că mama stă pe întuneric.
Nu e mare lucru, a zis Irina.
Au vorbit în ușă vreo zece minute. Și el lucra tot în construcții, la altă firmă. Ea a zis că e contabilă. S-au salutat și dus fiecare la apartamentul său.
Peste trei zile, el a bătut la ușă. A adus mamei de-ale gurii și i-a adus Irinei o cutie de bomboane de recunoștință.
Nu trebuia, serios, a zâmbit ea, dar a acceptat bomboanele.
Mă scuzați, pot intra? a întrebat. Aș vrea să-l contactez pe Valentin, mama mi-a zis că lucra la aprovizionări, am o problemă cu niște furnizori.
Irina a făcut o pauză.
Valentin stă separat acum. Dar vă pot da numărul lui.
Mulțumesc, a spus el, fără să arate dacă era surprins sau nu. Nu deranjez.
S-a retras. Peste o săptămână a sunat din nou să-i spună că a rezolvat cu furnizorii, să o invite la o cafea ca vecini.
Irina a zis da.
Au băut o cafea pe strada alăturată. Au vorbit de muncă, de mama lui, de cum s-a schimbat cartierul. Era un om plăcut, calm, asculta mult, mai și râdea molcom la propriile glume.
Sunteți căsătorită de mult? a întrebat natural.
Douăzeci și șase de ani. Sau am fost douăzeci și șase. Acum nu-i clar.
Se întâmplă, a zis el, fără să o judece.
A apreciat asta.
S-au mai întâlnit o dată, apoi încă o dată. El n-o presa cu nimic, doar o întreba uneori ce mai face. Lui Irina îi plăcea relaxarea asta, neobligativitatea. După douăzeci și șase de ani de obligații, relaxarea era ca o fereastră deschisă într-o cameră sufocantă.
***
Între timp, Valentin a început să observe la sine lucruri până atunci nebăgate în seamă.
Cum ar fi că nu știe să aștepte. Deloc. Trecerea timpului e altfel fără cineva care aduce mâncare, haine curate, face să meargă tot ce se strică. Pe când acum aștepta să se usuce rufele, să fiarbă apa, să vină instalatorul. Să-i treacă răceala pe care a făcut-o în a doua săptămână și a zăcut singur, transpirat, în pat și a băut pastile cu apă de la chiuvetă.
Sau că nu poate mânca în liniște. În douăzeci și șase de ani mereu era cineva la masă. Întâi Radu, apoi Irina. Fie că vorbeau sau nu, era o prezență. Aici liniștea nu era liniște, era gol.
A început să dea drumul la televizor la masă. Parcă ajuta.
Printr-a treia săptămână l-a sunat pe Radu.
Salut, fiule.
Salut, tată. Ce faci?
Bine. Sunt pe Busuiocului.
Știu, mi-a zis mama.
E bine mama?
Radu a tăcut puțin mai mult decât era nevoie.
E, da. Merge la yoga, iese cu prietenele.
Valentin a înghițit în sec.
Nu-i e dor?
Tată mă suni ca să vezi dacă îi e dor?
Nu, întreb așa.
E bine, tată. Tu cum ești? Asta contează.
Valentin a închis și a stat pe divan nedefinit, ca atunci când te duci într-o cameră și uiți ce voiai.
***
În ziua douăzeci și trei a dat peste vecina tânără din bloc, vreo treizeci și cinci de ani, pe care o văzuse de câteva ori. O chema Loredana, a zis ea prima.
Sunteți nou aici? l-a întrebat.
Provizoriu, a zis el.
Aha, v-ați despărțit de soție?
A rămas un pic uimit de directitudine.
Da.
Se mai întâmplă, a zis firesc. Sunteți la trei? Avea Măicănești apartamentul unde se auzea cântec noaptea.
Nu, la patru, draperiile muștar.
A, la Nichi. El închiriază doar bărbaților singuri. Zice că nu vrea tărăboi de familie.
Au coborât împreună. Loredana lucra la o clinică veterinară, avea pisică și multe flori.
O dată a ajutat-o la pachete. Ea i-a dat ceai. La ea mirosea curat, mirosea a scorțișoară și era ordonat. A simțit brusc rușinea de a avea vase nespălate acasă.
Se intersectau des la lift, la cutia poștală, vorbeau scurt. Nu s-a întâmplat nimic și nici n-avea cum, el se simțea ca o propoziție întreruptă.
Odată l-a întrebat:
Stați mult aici?
Nu știu.
Păreți un om care încă nu știe unde să meargă.
Posibil.
E, toți trecem pe-acolo. Important să nu stai prea mult. Eu am zăcut doi ani după divorț. Apoi m-am întrebat: merita?
A ținut minte asta.
***
În ziua treizeci și unu Valentin s-a dus în piață și a cumpărat flori. Fără motiv, fără ocazie, doar așa, așa i-a venit, că se uitase la crizanteme mari, albe, și s-a gândit că Irina le-a iubit dintotdeauna, nu trandafiri, ci crizanteme, spunea că trandafirii cer prea mult.
A luat buchetul, a plătit în lei și s-a dus pe Plopilor.
Tot drumul la metrou s-a gândit ce-o să spună. Cum va deschide ea ușa. Oare se va bucura?
A ajuns, a sunat. Alt soneriu, altă cheie la ușă.
Pe dincolo s-au auzit pași. Mai întâi vocea ei, apoi una bărbătească, nu a lui.
S-a blocat.
Ușa s-a crăpat un pic, era lanț pe ea, unul nou. A apărut fața Irinei. L-a privit. S-a uitat la flori. Fața deloc schimbată.
Vali.
Iri, am venit.
Văd.
Uite… buchetul
Ea l-a privit fără ură, fără lacrimi, fără explozia de sentimente pe care el și-o imaginase.
Valentin, nu deschid.
De ce?
Că am schimbat yala.
Văd dar de ce?
Pe fundal, o umbră de bărbat. Valentin a urmat din priviri.
Cine e acolo?
Nu-i treaba ta, a zis calm, fără agresivitate.
Iri, stai. Am înțeles multe.
Ce-ai înțeles?
A deschis gura, a închis-o. A încercat iar.
Că-mi era bine cu tine. Că nu am apreciat. Că am greșit.
Ea a stat cu privirea la el, dincolo de lanț.
Valentin, a zis ea ușor, fără ton ridicat. Ai înțeles că ție îți era bine. Dar n-ai înteles de ce. Tu crezi că-ți lipseam eu. Ție, de fapt, îți lipsea cineva să-ți calce cămășile.
Nu e drept!
Poate, dar e adevărat.
Iri, douăzeci și șase de ani!
Știu. Au fost. Și ani buni. Dar nu vreau încă douăzeci și șase la fel.
Nu-mi dai șansă?
Ea a tăcut mult. Apoi:
Știi ce-i ciudat? Și eu am început să respir. Și eu mă sufocam, dar n-am spus.
Valentin a rămas cu crizantemele.
Irina…
Du-te, Vali. Sună-l pe Radu, vezi ce face. Nu vorbi de mine, pur și simplu suna-l.
Ușa s-a închis. Fără zgomot. S-a răsucit cheia.
A stat. Buchetul aproape atingea podeaua. Crizantemele, proaspete, nu știau ce se petrece.
Pe palier era liniște. Dintr-una din ușile vecine se auzea televizorul.
Valentin s-a îndreptat spre lift.
***
A apăsat butonul; liftul a venit rapid. În oglinzile liftului și-a văzut reflexia: bărbat trecut, cu flori, în haină bună, aerul unui om căruia tocmai i s-a terminat ceva. Poate că începea altceva sau nici el nu știa ce.
A ieșit pe stradă. Era deja întuneric, luminile ardeau, câteva siluete grăbite mergeau pe treabă lor. Ținea florile în mână.
La o bancă stătea o bătrânică și dădea firimituri porumbeilor. Valentin a pus crizantemele lângă bancă.
Luați-le, dacă vreți, a zis el.
Bătrâna l-a privit, apoi la flori.
Frumoase flori. Nu v-au primit?
Nu.
Eh… așa e viața, a zis ea și a continuat să dea la porumbei.
Valentin a plecat mai departe. Blocurile stăteau nemișcate ca mereu, orașul mergea înainte. Irina undeva în oraș și-a încuiat ușa și s-a reîntors la seara ei, la viața nouă care, se pare, i se potrivea.
Pe undeva mergea spre casă Radu, căruia ar fi trebuit să-i dea un telefon, și atât.
Undeva, la apartamentul cu draperii muștar, rămăsese vasele nespălate.
Valentin a scos telefonul.
***
Mai târziu, în metrou, s-a uitat lung la geamul negru, unde nu vedea nimic, decât o umbră a lui difuză.
E ciudat, s-a gândit. Ciudat, și atât.
Trenul gonea. Stațiile treceau. Oameni erau de tot felul: tineri, bătrâni, grăbiți, relaxați, cu sacoșe, cu telefoane, în gândurile lor. Nimeni nu știa de crizantemele lui, de ușa încuiată după douăzeci și șase de ani.
A coborât la stație, a urcat la suprafață.
Aerul rece, cu miros de primă zăpadă, încă invizibilă, dar simțită.
A stat, a ridicat privirea spre cer.
Cerul era întunecat, obișnuit.
A mers spre casă.
***
Noaptea pe la două, nu a putut dormi. Privea în tavan. Apartamentul era tot la fel; draperiile muștar blocau orice lumină, frigiderul huruia liniștit. Totul la fel în astea treizeci și unu de zile.
Și și-a amintit ceva.
Cu optzece ani în urmă, el și Irina plecaseră la țară, la părinții ei. Stăteau seara pe prispa casei, cu ceaiul, liniște peste grădini, în fundal pădurea. Irina tăcea, el tăcea și el tăcerea asta bună, vie, în care nu trebuie să zici nimic.
Atunci a gândit: uite, e bine.
Și n-a spus nimic.
A uitat.
Acum, zăpadă mohorâtă începea să cadă afară, rară, nesigură. Prima de anul ăsta.
În casă era liniște.
***
Dimineața, a pus ceainicul la fiert și și-a zis că ar trebui să cumpere cești normale. Cea din garsonieră avea un mic ciob și te zgâria pe buze.
Apoi s-a gândit să-l sune pe Radu.
Apoi s-a gândit că la birou vine trimestrul și are de recuperat.
Apoi și-a amintit ce a zis Irina: și ea a început să respire. Nici nu știa. Sau știa dar nu s-a gândit că poate și pentru ea era aceeași colivie, doar că treaba ei era să-i calce lui cămășile.
Ceainicul a fluierat.
A turnat ceaiul în cana ciobită, s-a așezat la masă.
Afara era zăpadă reală, albă, întinsă.
Valentin a luat telefonul, căutat contactul: Radu.
Apoi s-a răzgândit.
Apoi l-a luat iar.
Salut, Radu. Sunt tata. Am zis să te sun, fără motiv. Ești ocupat?
Nu, tată, a răspuns Radu, surprins. Salut.
Ești ok?
Da, la birou. La voi ninge?
Începe acum.
Și la noi.
Au tăcut o clipă. Liniște bună, vie.
Tată… tu ce mai faci?
Valentin s-a uitat prin geam la zăpadă, albă, întinsă, tot nedefinit.
Încerc să mă lămuresc, a zis el.
Sună dacă e ceva.
Te sun. Să mă suni și tu, nu doar la sărbători.
Gata!
S-au salutat. Valentin a lăsat telefonul, a băut restul de ceai. Era ok.
Se vedea zăpadă pe geam.
***
În același timp, Irina, în celălalt capăt de oraș, privea și ea pe geam. Avea o ceașcă de cafea, încălzită, în cameră domnea liniștea. Eugen plecase deja, nu dormise peste noapte o înțelegere tacită, nimic nu era forțat.
Se gândea la Valentin. Nu cu amărăciune, nici cu bucurie, ci așa, ca la un om cu care ai trăit mult. Îl vedea în minte, cu flori, nesigur, cu aerul unuia căruia viața i-a dat o lecție, dar nu i-a spus tot.
Nu mai era furioasă. Furia trecuse. La început, în primele zile, a fost furioasă, inexplicabil, dar în adânc recunoștea asta. Era furioasă pe tot ce fusese invizibil și devenise obișnuință: că el nu întreba niciodată cum se simte ea; că el se plângea de rutină, dar rutina era făcută de mâinile ei; că el se plictisea, iar ea nu apuca să-și dea seama dacă i-e sau nu plictiseală.
După furie, a rămas o liniște mai fermă.
A luat telefonul, i-a scris Zinei: mergem mâine la yoga? Răspunsul a venit imediat: abia așteptam. Da!
Irina a zâmbit și a pus ceașca la loc.
Afara ningea la fel.
***
În seara respectivă, Valentin l-a sunat pe proprietar și a întrebat dacă poate prelungi chiria încă două luni.
Poți, i-a zis omul. Plătește în avans.
Apoi Valentin a mers la depozitul de menaj și-a luat cești bune, fără ciob. Două. Apoi s-a răzgândit și a pus trei.
A intrat la market, și-a luat ce-i trebuia: piept de pui, morcov, ceapă, cartofi. Rețeta de supă era simplă, găsită pe telefon: patru pași, la pasul patru scria se pune sare după gust.
S-a uitat la oală, a gustat, a pus sare, a mai gustat. Era cam sărat, dar a ieșit supă.
A turnat într-o farfurie (așa a realizat că ceștile nu merg la supă), a mâncat în liniște.
Era liniște.
În liniștea asta, supa părea chiar bună.
***
Viața a mers mai departe cum merge mereu: fără să anunțe sau să explice nimic. Irina mergea la yoga, se vedea uneori cu Eugen, care nu o presa cu nimic. Valentin locuia pe Busuiocului, făcea supă, vorbea uneori cu Radu, o dată pe săptămână ieșea cu Doru și Tibi, fără neveste, mai relaxat.
De divorț nu au vorbit niciunul. Nu din decizie, ci din oboseală, nu era momentul.
Odată s-au întâlnit la magazin, la Plopilor, unde mergeau demult. Valentin se uita la etichete de chefir, serios ca și când era ceva important.
Irina a venit din spate.
Vali.
S-a întors. S-au privit. El arăta ok, ceva mai slab, ochii lui puțin mai atenți.
Salut, Iri.
Salut, pari bine.
Și tu.
Au stat puțin.
Iei chefir? l-a întrebat ea.
Da, încă nu m-am hotărât.
Ăsta e bun, i-a arătat unul.
Mersi.
L-a luat pe acela. Ea și-a cumpărat ce avea, el la fel. La case au nimerit la cozi vecine. Au ieșit aproape în același timp.
Bine, a zis el. Pa.
Pa, a zis ea.
Ea a plecat la dreapta. El la stânga.
