Și eu mă sufocam
Liviu a spus asta într-o seară de duminică, când Marcela sorta cămășile călcate pe categorii, așa cum făcea de-o viață. Liviu a intrat în dormitor, s-a așezat pe marginea patului și a rostit totul cu voce calmă, ca și cum ar fi anunțat o țeavă spartă la baie.
Marcela, mă sufoc.
Ea nu și-a ridicat capul. A așezat o cămașă, a luat alta.
De la ce?
De la tot. De la rutină. Fiecare zi e la fel: mă trezesc, mănânc, merg la serviciu, mă întorc, iar mănânc, mă pun la somn. Și mereu la fel, ca un cerc închis.
Marcela a împăturit cu grijă mânecile, a aranjat gulerul. Avea cincizeci și unu de ani, Liviu cincizeci și trei. De douăzeci și șase de ani locuiau în același apartament de pe strada Gării, crescuseră împreună un fiu, pe Vlad, care de cinci ani se mutase la Timișoara și suna mai mult de sărbători.
Și ce propui să faci? a întrebat ea, neutru.
Vreau să plec.
Și aici s-a oprit. Nu de frică, ci doar ca să se uite la el cu atenția aia rezervată cuiva care spune ceva așteptat de mult timp.
Unde vrei să pleci?
Să închiriez o garsonieră, să fiu singur, să respir.
Bine, a zis Marcela și a luat următoarea cămașă.
Liviu clar aștepta altceva. S-a aplecat ușor în față.
Chiar nu vrei să zici nimic?
Ce să zic? Ești adult, Liviu. Vrei să pleci, pleacă.
Nu o să faci scandal?
A împăturit cămașa și s-a uitat direct la el.
Nu. Dar am o singură condiție.
Care?
Să nu mă suni pentru lucruri casnice. Unde e aia, cum merge aia, ce ai făcut cu cealaltă. Dacă pleci, te descurci singur.
A stat pe gânduri.
Atât?
Atât.
Liviu nu știa ce să facă. Era pregătit pentru lacrimi, reproșuri, ca să-i amintească de ani, de Vlad, de faptul că așa nu se face. Își pregătise răspunsuri în minte. Iar ea zăbovea lângă cămăși.
Bine, a spus el într-un târziu. Atunci îmi strâng lucrurile.
Strânge-le.
S-a retras în dressing. A stat un timp privind rafturile. Apoi a început să-și arunce în geantă blugi, tricouri, șosete. Și-a luat aparatul de ras, încărcătorul de la telefon, o carte pe care nu o citise de jumătate de an. A ieșit pe hol. Marcela, între timp, era la bucătărie, făcea zgomot cu vasele.
Eu plec, a spus cu glas spre bucătărie.
Baftă, s-a auzit glasul ei.
Ușa s-a închis în urma lui. A rămas pe palier, așteptând. Nimic. Nicio mișcare, nicio urmă de regret. Liniște.
A apăsat butonul liftului.
***
A găsit garsoniera în două zile printr-un vechi cunoscut. O cameră modestă, în cartierul învecinat, la etajul patru, cu fereastra spre curte. Proprietarul, un bărbat în vârstă, i-a arătat repede locul, i-a luat banii 2600 de lei pe două luni și a plecat. Înăuntru era o canapea, o masă mică, două scaune, un frigider vechi de tip Fram și o plită cu gaz. La geam atârnau perdele de culoare muștar învechit.
Liviu a pus geanta și s-a așezat pe canapea, privind în jur.
Liniște completă. Nimeni în camera de alături, niciun televizor pornit, nimeni care să-l cheme la masă. S-a întins pe spate, mâinile sub cap, gândindu-se: uite, asta e libertatea.
Primele două zile au fost aproape bune. Dormea cât voia, mânca ce-i trecea prin cap sau ce prindea din supermarket, umbla prin casă doar în șosete, fără să dea socoteală cuiva. Seara îi dădea telefon lui Dorel, vechiul prieten: discutau, râdeau, Dorel zicea mereu: Corect, Liviule, de mult trebuia să faci pasul ăsta.
A treia zi, Liviu a descoperit că nu mai are șosete curate.
A privit la mașina de spălat, o Arctic veche, într-o baie minusculă. A deschis ușa, s-a uitat înăuntru. A găsit detergent într-un dulăpior, a turnat la ochi, a ales un program și a apăsat pe buton.
Mașina a pornit.
După o oră a scos șosetele, erau ude rău și ușor rozalii. Nu și-a dat seama imediat de ce, apoi și-a amintit de tricoul roșu băgat la grămadă.
A atârnat șosetele pe calorifer. Au stat acolo o zi întreagă.
A patra zi, s-a hotărât să gătească ceva adevărat: piept de pui, cartofi, ceapă. Și-a dat seama că nu prea știe, totuși. Pieptul s-a prins de tigaia veche, cartofii i-a curățat stângaci, ceapa i-a smuls lacrimi. Mâncarea a ieșit maronie afară și crudă pe dinăuntru.
A mâncat jumate, restul a aruncat și a comandat mâncare de la bistro-ul din apropiere.
După o săptămână și-a făcut calculele: cheltuise pe livrări cam cât cheltuiau ei, împreună, pe mâncare într-o lună. Și-a promis să se disciplineze, a cumpărat produse și a fiert hrișcă. Hrișca a ieșit ok, l-a liniștit puțin.
Dar rutina începea să pună stăpânire pe el, încet și sigur.
***
A venit momentul de cotitură în a zecea zi.
Liviu făcea duș și a văzut că apa nu se mai scurge. Pe podea se formase o baltă tulbure. A oprit dușul, a testat scurgerea cu piciorul apa tot nu se ducea.
Îi revenea în minte un cuvânt auzit la Marcela: sifon. Ea spunea să cureți sifonul, altfel se înfundă scurgerea. Dădea mereu din cap și pleca din cameră.
S-a pus pe vine în baie, a căutat sub cadă: o conductă, încă una, și o piesă din plastic. A desfăcut-o. Dintr-o dată, a pornit să curgă cu putere, apă murdară, rece.
A sărit peste covoraș, s-a agățat de prosopul care a căzut și el în apă. A încercat să strângă la loc, nu mergea. Apa tot mai curgea, covorașul era fleașcă în zece secunde.
A fugit pe hol cu tălpile ude, a căutat telefonul, a încercat să caute disperat: cum închizi apa la apartament? Și-a amintit ce-a zis proprietarul despre un robinet sub chiuvetă, în bucătărie. S-a dus, l-a închis și apa s-a oprit.
A revenit în baie: arăta ca după inundație. Covoraș ud, prosoape ude, totul ud. Din sifon picura.
Liviu s-a așezat pe jos, în boxeri uzi, privindu-se în peretele din față.
Prima reacție a fost: să sune la Marcela. Reflex, nu gând. Aproape apăsase numele ei, dar și-a amintit: fără întrebări casnice.
N-a sunat. Câteva minute mai târziu l-a sunat pe Dorel.
Dorele, știi să repari un sifon?
Ce să repar, mă?
Sifon, la cadă. Curge rău.
N-am idee, mereu chem instalator. Notează un număr, am eu un băiat bun.
Instalatorul a venit a doua zi. În un sfert de oră a schimbat o garnitură, a încasat 150 de lei. Liviu a rămas blocat secunde în șir.
E normal prețul? a întrebat el.
E normal, a zis instalatorul și a plecat.
Liviu s-a gândit: Marcela niciodată nu chema meșter pentru așa ceva. Întotdeauna făcea singură, nimeni nu știa cum. Pur și simplu, se întâmpla.
***
I-a venit o idee, care i s-a părut corectă.
A sunat-o pe Mirela, fosta lui colegă de liceu, cu care avusese ceva vag, cu mult înainte să o cunoască pe Marcela. Mirela era divorțată de ani buni, el știa de la cunoștințe comune. Se intersectau rar, la aniversări.
Bună, Mirela, sunt Liviu Munteanu.
Liviu? Nu-mi vine să cred, câți ani…
Acum locuiesc singur. Mă gândeam că poate vrei să ieșim să mâncăm ceva.
Tu locuiești singur față de cine?
De soție.
V-ați despărțit?
În proces…
Am înțeles. Hai să ne vedem.
Au ieșit într-o cafenea în centru. Mirela arăta foarte bine, elegantă și sportivă. Au băut câte un pahar de vin, au vorbit despre cunoscuți. Ea l-a întrebat:
Tu ce mai faci?
Lucrez la o firmă de construcții, ca și înainte. Șef de aprovizionare.
Și unde locuiești?
Pe strada Luncii, am închiriat.
Cum e acolo?
A vrut să zică bine, dar a ieșit:
Merge. Doar că mașina de spălat nu stoarce cum trebuie și aragazul cam scârțâie.
Mirela l-a privit lung: compasiune, nu altceva.
Înțeleg, a spus ea.
Discuția a stins încet. Au vorbit despre copii, el despre Vlad, ea despre fiica ei, căsătorită deja. Au băut și a doua cupă, ea s-a scuzat că dimineață trebuie să fie devreme la lucru, s-au despărțit la ieșirea din cafenea.
Acasă era frigiderul gol, magazinele pe cale să se închidă, a găsit un pachet de tăieței la plic și i-a turnat apă fierbinte.
Mirela nu a mai sunat. Nici el.
***
A încercat și cu băieții. L-a sunat pe Dorel, care abia și-a făcut timp: Hai vineri, până la opt, la copii am ședință la școală!. L-a sunat pe Costică, care a acceptat, dar: Să mă iei după, că trebuie să ajung acasă devreme cu soția, plecăm la părinții ei.
S-au strâns la o berărie de cartier. Au discutat despre fotbal, muncă. La un moment dat Dorel întreabă:
Ei, Liviule, cum e să fii pe cont propriu?
Merge…
Marcela nu te sună?
Nu.
Se uită unul la altul, apoi la el.
Chiar deloc? zice Costică.
Nu.
Dorel rotește paharu-n mână.
Nevasta mea ar fi făcut scandal zilnic, dacă plecam.
Marcela nu sună, repetă Liviu.
Asta-i ori bine, ori rău, filosofează Costică. Adică poate e ok fără tine.
Liviu termină berea. Nu vrea să se gândească. Se gândește oricum, zilnic.
Pe la opt, Dorel se ridică, Costică după el. Îl bat pe umăr, pleacă fiecare la familie.
Liviu mai rămâne o oră, singur, ultima cană de bere.
***
Marcela, între timp, primul lucru pe care l-a simțit nu era gol, ci ciudatul sentiment că are mult spațiu. Ca și cum cineva ar fi mutat mobila și nu e clar dacă e bine sau rău.
A doua zi a sunat-o pe Zinaida, prietena de-o viață:
A plecat, a zis Marcela.
Cum adică, unde?
Și-a luat chirie. Zice că se sufoca.
Zinaida a tăcut, apoi a oftat:
Marcela, tu cum ești?
Sincer? Binișor. Mă mir și eu.
Plângi?
Nu. E ciudat, nu-i așa?
Poate te lovește mai târziu.
Poate. Vom vedea.
În săptămâna următoare a sunat-o Irina, cu care era apropiată din maternitate, de când îl născuse pe Vlad.
Irina, directă:
Să-i mulțumești lui Dumnezeu, Marcela! De zece ani îți spun…
Ce-mi spui?
Că trăiești ca menajeră, fără salariu.
Iri, hai, lasă.
Când ai făcut ceva pentru tine ultima oară?
Marcela se gândește serios.
Anul trecut m-am tuns.
Așa zic și eu.
În săptămâna următoare, Irina o invită la yoga. Inițial, Marcela refuză. Apoi revine și acceptă. Veselia din sala de sport îi place, descoperă că a uitat să aibă grijă de propriul corp. Antrenoarea, o tânără cu coada prinsă, o liniștește: Așa vin toți prima dată.
După două săptămâni merge mai bine. După ore, Marcela și Irina beau ceaiuri din plante la bistroul din colț. Marcela se surprinde stând, vorbind, fără să se grăbească să ajungă acasă pentru cină.
Seara citea. Înainte, adormea peste cărțile puse pe noptieră. Acum, citea o oră, două.
Vlad a sunat. Mamă, tata zice că nu mai stă cu tine.
Da, așa e.
Și tu cum ești?
Sincer, binișor.
Vă despărțiți?
Nu știu încă, încă nu m-am gândit.
Nu ești supărată?
Sunt uluită, nu supărată.
Bine. Să mă suni dacă ai nevoie.
Și tu. Să nu mă suni doar de sărbători.
***
A venit și momentul: stătea în mijlocul bucătăriei, privind pe geam. Spăla ceașca de dimineață și a simțit: douăzeci și șase de ani. Mult. Mai mult de jumătate de viață conștientă. Printre amintiri și bune: primul apartament, zugrăvit cu mâinile lor. Vlad mic, zgâriat la genunchi. Plecarea la mare de care își amintea cu drag.
Toate astea trecuseră. Rămâneau ca poze într-un album.
Și-a permis câteva minute să simtă, apoi a pus ceașca la uscat și s-a pregătit pentru yoga.
***
Eugen a apărut întâmplător.
Vecina de jos, doamna Parascovia, optzeci de ani, mereu cu vorbă multă pe scară, a chemat-o pe Marcela să-i schimbe becul, că fiul vine doar peste o săptămână. Marcela a ajutat-o, au băut și o cană de ceai. Atunci a apărut, pe neașteptate, fiul doamnei, nu acela pe care-l așteptau.
Eugen, patruzeci și opt de ani, bărbat cu barbă, în geacă bună, cu ochi obosiți, de om muncit.
Mamă, exploatezi oamenii iar? a întrebat râzând.
Marcela s-a oferit, a zis doamna Parascovia.
Eugen i-a zâmbit:
Vă mulțumesc. Eu nu m-am gândit că mama stă pe întuneric.
Nu-i nimic, a zis Marcela.
Au discutat zece minute pe hol. Făcea și el construcții, altă firmă. Ea i-a spus, glumind, că e contabilă. Și-au spus la revedere.
După trei zile a bătut el la ușă. S-a scuzat, aducând produse pentru mama lui și o cutie cu bomboane pentru Marcela.
Nu trebuia, a spus Marcela, dar a luat cutia.
Pot intra câteva minute? Voiam să întreb de Liviu. Mama zicea că a lucrat la aprovizionare; am o întrebare despre furnizori.
Marcela a tăcut puțin.
Acum e separat de mine. Dar pot să-ți dau numărul lui.
Am înțeles, a zis Eugen, fără să-și arate surprinderea. Atunci nu mai deranjez.
A plecat. O săptămână mai târziu a sunat din nou: și-a rezolvat problema cu furnizorii, a invitat-o la o cafea, ca între vecini. Marcela s-a gândit și a zis da.
Au fost la cafeneaua din colț. Au vorbit de serviciu, de mama lui, de cum s-a schimbat cartierul. Era un om calm, politicos, chiar amuzant.
Sunteți căsătorită de mult? a întrebat el.
Douăzeci și șase de ani. Sau, mă rog, am fost. Deocamdată nu e clar.
Așa e viața, a zis Eugen, simplu.
Nu a forțat nimic. Au ieșit de câteva ori, stătea liniștit, o suna să o întrebe de sănătate. Marcela s-a mirat cât de plăcută e lipsa de obligații. După douăzeci și șase de ani de constrângeri, asta era ca o fereastră deschisă într-o cameră sufocantă.
***
Liviu, în acest timp, își observa propriile limite.
Descoperea că nu are răbdare. Nici cu așteptatul, nici cu singurătatea. Nimic nu venea de la sine: nu mâncarea, nu hainele curate, nu reparațiile. Acum trebuia să aștepte să se facă ceaiul, să vină instalatorul, să treacă răceala pe care a prins-o la două săptămâni de la mutare, zăcând singur, transpirând în patul neschimbat.
A sesizat că nu poate mânca în liniște. În douăzeci și șase de ani mereu avea pe cineva la masă mai întâi Vlad, apoi Marcela. Chiar dacă nu vorbea, simțea prezența celuilalt. Acum, liniștea era gol.
Începuse să mănânce cu televizorul pornit. Ajuta puțin.
După vreo trei săptămâni, l-a sunat pe Vlad:
Salut, Vlăduț.
Salut, tată, ce faci?
Bine. Sunt pe Luncii.
Știu, mama mi-a zis.
Și cum e mama ta?
Vlad a tăcut o clipă mai mult decât trebuie.
E bine, zice că merge la yoga, se vede cu prietenele.
Liviu a rămas gânditor.
Nu-i e dor?
Tată, mă suni doar să afli dacă îi e dor mamei?
Nu, întrebam așa.
E bine, tată. Și tu ești bine, și ea. Asta contează.
Liviu a închis, stând pe canapea, cu o stare care nu avea nume. Nu era supărare, nici regret. Era altceva, ca atunci când intri într-o cameră și nu-ți amintești de ce.
***
În a douăzeci și treia zi, în lift, a dat de vecina din bloc, o tânără de vreo treizeci și cinci de ani. Ea s-a prezentat:
Laura. Sunteți nou aici?
Temporar, a răspuns el.
Ați plecat de acasă?
A rămas surprins de sinceritatea ei.
Da, așa este.
Se întâmplă, a zis ușor, Locuiți pe la trei? Pe acolo stătea Moșu Miron, care cânta toată noaptea.
Nu, pe la patru, la fereastra cu perdele muștar.
A, acolo proprietar e Danilă. El dă mereu garsoniera bărbaților singuri…
Au coborât. Laura lucra la o clinică veterinară, avea o pisică și multe flori pe pervaz.
Odată s-a oferit să-i ducă sacoșele. L-a invitat la ceai, bucătăria mirosea a scorțișoară. Discuția a mers, dar Liviu doar se gândea că la ea era curățenie, iar la el vasele stăteau murdare deja de două zile.
Au mai vorbit pe la cutiile poștale, nu s-a legat nimic. El însuși era ca un gând neisprăvit.
Stați mult aici? l-a întrebat ea.
Nu știu.
Semănați cu un om care nu știe încă pe ce drum e.
Probabil.
Contează să nu rămâneți blocat. Eu așa am făcut doi ani după divorț. Mare păcat.
A reținut vorbele.
***
După o lună, a mers la piață și a cumpărat flori. Fără motiv, pur și simplu privea crizantemele mari, albe, și s-a gândit: Marcela mereu a iubit crizantemele, nu trandafirii. Spunea că trandafirii sunt prea pretențioși.
A luat un buchet mare, a plătit, a plecat spre strada Gării.
În metrou, ținea buchetul și simțea privirile tuturor, fiecare cu alt gând. Se întreba ce va spune. Cum o va deschide ușa. Era sigur că se va bucura. Până la urmă, douăzeci și șase de ani.
A ajuns, a apăsat butonul soneriei. Buton nou, a observat.
Prin ușă a auzit pași, două voci: una de femeie, alta de bărbat.
A încremenit.
Ușa s-a deschis atârnată în lanțul nou, pe care nu-l cunoștea. Fața Marcelei a apărut în deschizătură. S-a uitat la el, la flori. Expresia era calmă.
Liviu.
Marcela, am venit.
Văd.
Uite, ți-am adus… a ridicat puțin buchetul.
Ea îl privea fără ură, fără lacrimi, fără furtuna de sentimente la care se aștepta.
Liviu, nu deschid.
De ce?
Am schimbat yala.
Am văzut. Dar de ce?
În spate se vedea o umbră de bărbat. Liviu a prins din ochi.
Cine e acolo?
Nu-ți privește, a spus liniștit Marcela. Fără supărare.
Marcela, stai. Eu… am înțeles multe.
Ce ai înțeles?
A deschis gura, a închis-o din nou.
Că mi-a fost bine cu tine. N-am apreciat. A fost o greșeală.
Ea l-a privit prin lanț.
Liviu, ai înțeles că ție ți-a fost bine. Dar nu ai înțeles de ce. Crezi că-ți lipseam eu. Ție îți lipseau cămășile călcate.
Nu e corect, a spus el.
Poate că nu. Dar e adevărat.
Marcela, douăzeci și șase de ani…
Știu. Au fost. Și au fost și buni. Dar nu mai vreau încă douăzeci și șase.
Nu-mi mai dai șansă?
A stat, s-a uitat în ochii lui.
Știi ce-i curios? Și eu am început să respir. De fapt, și eu mă sufocam. Dar nu spuneam.
El a rămas cu crizantemele în mână.
Marcela.
Să mergi, Liviu. Sună-l pe Vlad. Nu despre mine, doar așa, vorbiți.
Ușa s-a închis lent. Lanțul a făcut clic.
Liviu a rămas pe palier, buchetul aproape atârnat. Florile erau încă proaspete, nu știau nimic.
Era liniște. Din apartamentul vecin se auzea televizorul.
Liviu s-a dus spre lift.
***
A apăsat butonul. Liftul a venit. În oglindă, Liviu se vedea: bărbat cu buchet, haină bună, privirea unui om căruia tocmai i s-a sfârșit ceva. Sau i-a început. Sau amândouă.
A ieșit afară. Seara coborâse, felinarele ardeau pal, puțini trecători grăbiți.
S-a oprit.
Pe o bancă stătea o bătrânică, hrănea porumbeii dintr-o pungă. Liviu s-a dus, a așezat crizantemele lângă ea.
Luați-le, dacă doriți, a spus el.
Bătrânica s-a uitat la el, apoi la flori.
Frumoase flori. N-au primit?
N-au.
Se mai întâmplă, a zis ea, a revenit la porumbei.
Liviu a pornit mai departe. Orașul era ca oricând, viața mergea ca înainte. Undeva, Marcela închidea ușa și revenea la seara ei nouă, care, pare-se, i se potrivea perfect.
Undeva, Vlad venea de la serviciu. Poate ar fi trebuit să-l sune, fără motiv.
Undeva, bucătăria cu perdele muștar avea iar vase nespălate.
Liviu și-a scos telefonul.
***
În metrou, a privit îndelung geamul negru, unde nu vedeai nimic decât propria umbră.
Ciudată treabă, se gândea fără să gândească nimic clar. Doar atât: ciudată treabă.
Trenul gonea. Stațiile se succedau. Lumea era la fel: tineri, bătrâni, grăbiți, visători, cu sacoșe, cu cărți.
Nimeni nu părea interesat de crizantemele lui, de douăzeci și șase de ani, de ușa închisă.
A coborât la stația lui.
Aerul mirosea a zăpadă, chiar dacă încă nu ninsese.
Liviu a stat, și-a ridicat privirea spre cer.
Cerul era întunecat, obișnuit.
A pornit spre casă.
***
În aceeași noapte, pe la doi, nu putea dormi. Stătea și privea tavanul. Totul era la fel: perdele muștar, frigider zgomotos.
Și-a amintit ceva.
Opt sau zece ani în urmă, plecaseră cu Marcela la părinții ei, la țară. Stăteau pe terasa mică, cu ceai în față, liniște, grădina în semiîntuneric. Marcela tăcea, și el tăcea, și era o tăcere bună, de viață comună.
Atunci s-a gândit: asta-i, e bine.
N-a spus nimic.
A uitat.
A încercat să-și amintească ultima dată când s-a mai gândit la așa ceva. N-a reușit.
În depărtare începuse ceva ca zăpada, firav și timid. Prima din an.
În casă era aer liniștit.
***
Dimineața s-a trezit, a pus ceainicul și s-a gândit că ar trebui să-și ia cești noi. Alea din apartament aveau ciobituri și nu se bea bine din ele.
Apoi s-a gândit să-l sune pe Vlad.
Apoi s-a gândit la birou venea raportul trimestrial și cam rămăsese în urmă.
Apoi s-a gândit la ce spusese Marcela: “Am început și eu să respir”.
El nu știa asta. Sau poate știa, dar nu-i dădea importanță. Ea era acolo, mereu făcea totul, el nu se întreba dacă îi place sau nu. Cumva, era parte din viața care lui îi părea o colivie. Dar poate pentru ea era tot o colivie, doar că ea stătea și călca cămăși.
Ceainicul a început să țiuie.
A turnat în ceașca ciobită, a băut ceaiul la masă.
Afară ningea deja, alb și drept.
Liviu și-a luat telefonul, a găsit contactul: Vlad.
A pus telefonul jos.
Apoi l-a luat din nou.
Vlad, salut, tata la telefon. Te-am sunat așa, fără motiv. Ești ocupat?
Nu, tata, deloc. Salut.
Ce mai faci?
Bine. E iarnă și la voi?
Doar ce a început să ningă.
Și la noi.
Au tăcut o secundă. O tăcere plăcută.
Tată, tu ești ok?
Liviu a privit la zăpada de afară. Nimic nu era clar.
Încerc să mă descurc, a spus.
Sună-mă oricând ai nevoie, a zis Vlad.
Am să te sun, și tu, nu doar de sărbători.
Promit, a spus Vlad.
Au încheiat. Liviu a băut ceaiul până la capăt.
Ningea liniștit.
***
Aproximativ în același timp, la celălalt capăt al orașului, Marcela privea pe geam. Avea cafeaua în mână, era cald și tihnit în cameră. Eugen plecase, nu rămăsese peste noapte, așa era convenția lor: nu se grăbeau.
Se gândea la Liviu. Nu cu supărare, nici cu prea multă bucurie, ci ca la un om cu care ai trăit o viață. Îl vedea în minte, stingher, în ușă, cu un buchet prea mare în brațe, cu fața unui om care a primit o lecție de la viață, dar n-a învățat-o până la capăt.
Nu se mai enerva pe el. Furia trecuse. În primele zile după ce plecase, simțise furie, surprinzător. Pe dinafară părea calmă, dar înăuntru mocnea iritarea adunată în ani: că n-o întrebase niciodată ce simte, că rămânea el plictisit în rutina pe care tot ea o construise. Că nu se gândise niciodată dacă ei îi e bine.
Pe urmă, totul s-a așezat. A rămas doar un sentiment liniștit și clar.
A luat telefonul și i-a scris Zinaidei: Mergem mâine la yoga?.
Zinaida a răspuns: Am așteptat să mă întrebi. Da.
Marcela a zâmbit și a pus ceașca jos.
Și la fereastra ei ningea.
***
În aceeași seară, Liviu a sunat proprietarul și l-a întrebat dacă poate prelungi cu două luni.
Poți, dar plătești în avans, i-a răspuns bătrânul.
Liviu a mers apoi la magazinul de menaj și a cumpărat cești normale, fără ciobituri două. Și-a făcut curaj și a luat și a treia.
S-a dus la supermarket. Și-a luat ingrediente pentru o supă simplă: piept de pui, ceapă, morcovi, cartofi. A căutat rețeta pe telefon, patru pași, la final scria să pui sare după gust.
S-a uitat la cratiță, a adăugat sare, a gustat de două ori. Era cam sărat, dar supa a ieșit acceptabil.
A pus într-o farfurie, nu într-o ceașcă, și a mâncat.
Era liniște.
În liniște, supa părea gustoasă.
***
Viața mergea înainte, cum merge mereu: fără anunț, fără explicații. Marcela mergea la yoga, se vedea uneori cu Eugen, care nu forța nimic. Liviu pe Luncii, gătea, îl suna pe Vlad, se întâlnea uneori cu Dorel și Costică.
N-au depus actele de divorț. Nu pentru că era o decizie, ci fiindcă erau obosiți, nu mai aveau chef de eforturi.
Odată, s-au întâlnit la magazinul din colț, la care merseseră douăzeci și șase de ani. El stătea la lapte și citea compoziția de pe o sticlă de chefir.
Ea l-a salutat:
Liviu.
S-a întors. Arăta bine, slab un pic, privirea mai limpede.
Salut, Marcela.
Ești ok.
Și tu.
S-au privit o clipă.
Iei chefir? a întrebat ea.
Da, nu mă pot hotărî.
Iei pe ăsta, e cel mai bun, i-a indicat Marcela.
Mersi.
El a luat, ea s-a dus mai departe. S-au intersectat și la casă.
Bine, a spus Liviu, Pa.
Pa, a spus Marcela.
Ea a plecat la dreapta, el la stânga.
