Și la bine, și la greu
Antonie a rămas văduvă devreme, la patruzeci și doi de ani. Până atunci, fiica ei, Maria, deja se măritase cu un flăcău de treabă din satul vecin și se mutase, cu tot cu bărbat, pe undeva prin nordul țării, să facă bani mulți bani lungi, cum se zice.
Din când în când, Maria își răsfăța mama cu câte un telefon în care încerca s-o liniștească: Mamă, nu-ți face griji pentru mine, totul merge ca pe roate: am prieteni, serviciu, socri minunați! În acele clipe, Antonie simțea cum îi fuge pământul de sub picioare fată-i se depărtase. Parcă tăiase cineva o felie din pâine și nu mai avea cum s-o lipească la loc.
De lucru în sat nici pomeneală: singura școală, unde Toni era ajutor de bucătar, pusese lacăt pe ușă. Fără serviciu, Antonie n-a început să bocească la colț. Lua autobuzul, de două ori pe săptămână, până-n satul vecin, vindea lapte și brânză la clienții de încredere.
De bani, doar cât să tragă targa pe uscat nici de chilipir nu-ți ajungeau, dar era și greu să se plângă. Stătea singură, trăia cu același lapte și brânză, cu legume din grădină.
N-avea timp de gânduri negre ori de singurătate o aștepta curtea plină de găini, gâște și rațe, în grajd mugea Viorica, iar pe la picioare se învârtea pisoiul Pătrunjel. Până le dădea de mâncare, până curăța pe la toate colțurile, se făcea seară.
O dată pe zi, de obicei după prânz, Antonie se așeza pe scăunelul de lângă fereastră și se uita la peisaj, ca la televizor, doar că live. Avea ce vedea: cer senin, pădurice de mesteceni liniștiți.
După mesteceni, din pământ izvoră un ochi de apă rece ca gheața, limpede de-ți venea s-o vinzi la sticlă, adunată într-un iaz mic.
Minunea asta nu putea rămâne neobservată, așa că, într-o bună zi, Antonie se trezi cu zgomotul utilajelor pe la poartă.
Căscă, își trase halatul gros de la maică-sa pe ea și ieși în prag. Cu gâtul lungit, privi la ciorchinele de oameni holbându-se și discutând în șoaptă, se duse la unul mai dichisit, cu palton scump:
Bună dimineața! Se poate afla ce se întâmplă pe aici?
Respectivul se întoarse, o măsură și se uită pieziș la casa ei:
Locuiți aici? Am cumpărat un lot lângă și o să ridic o casă. Vom fi vecini.
Vecini?!
Antonie plecă obișnuită la ea, cu simțurile zvâcnind cine-i omul ăsta și ce vrea? S-a și îmbrăcat repede și a tras fuga la magazin.
Luminița, vânzătoarea cea cu limba ascuțită, era pusă la curent cu toate bârfele satului și i-a spus că terenul l-a cumpărat un mare afacerist.
Vrea să construiască o casă, nu pentru el, ci pentru frate-său, cică-i bolnav și doctorii i-au recomandat aer curat de țară. Și apoi, la noi, dragă, pădurea-i verde, izvorul binefăcător e loc de sănătate!
Afacerist, zici făcu Antonie gânditoare. Poate-i și el de treabă. Poate îi place, poate aduce și-un magazin. Să fie și la noi ceva locuri de muncă.
Ehee, visezi cu ochii deschiși! chicoti Luminița.
Când ieși, se ciocni de Marinică, șoferul de pe mașina de pâine.
Bună, Antonie, ține tu ușa, că-s cu mâinile pline!
Bună, bună! zâmbi ea și deschise larg.
Marinică, privind peste brațul cu pâine fierbinte:
Da unde te grăbești? Ia o franzelă, abia scoasă din cuptor!
Antonie roși toată și luă pâinea, strigând:
Lumința, pune-o pe caiet, plătesc eu mai târziu!
Rușine îi era, pentru că de ani buni Marinică o curta. Doar că Antonie fugea de el ca dracul de tămâie. Marinică era cu șase ani mai tânăr, și toate babe din sat îi șopteau că, Măi, Antonie, ești prea bătrână pentru el! Și uite-așa își băgase ea în cap că băiatul e prea tânăr și trebuie o fată de vârsta lui.
Dar nici Marinică nu se prea grăbea să se însoare tot la Antonie ochii și inima. Încerca din răsputeri să-i intre pe sub piele, doar că, de fiecare dată, Antonie îi tăia avântul. El, săracu, ofta privindu-o de departe.
***
N-au tras mult cu construcția. Când a crescut ditamai vila în mijloc de câmp, cu ferestre luminate și totul nou, Antonie și-a făcut curaj și s-a dus în vizită.
A deschis ușa de fier, de zici că era seif, și a intrat sfioasă, cu o tavă de plăcintă cu mere în brațe.
Dintr-o arcadă se iviră doi bărbați și niște femei cu salopete.
Pe cine căutați?
Eee sunt vecina, trăiesc chiar în casa de alături. Am făcut plăcintă și am zis să vă omenesc și pe voi.
Mulțumesc, zise una din femei și îi smulse tava.
Și, dacă tot am venit poate n-aveți nevoie de ajutor? Pun tapet, dau cu var, ce vreți nu?
Unul dintre muncitori clătină din cap:
N-avem nevoie, suntem echipă întreagă, face tot. Vorbiți cu patronul, el vine peste câteva zile.
Mdaa oftă dezamăgită Antonie. Păi atunci, să fiți sănătoși.
Nici vorbă de vreun ban câștigat în plus.
Înapoi acasă, a privit cu jale casa ei ponosită, care se ruina sub mușchi și vânt.
Dar cel mai tare o durea senzația că nu-i trebuie nimănui.
Pe vremuri, când oamenii mai construiau case, mai tăiau sarmale la inaugurare sau măcar salutau vecinii. Acum, afaceristul n-a venit nici măcar la o cafea în tot timpul lucrărilor. Oare nu-i interesat cine e alături?
***
Dar lucrurile nu rămân mereu la fel. Vine Crăciunul, iar casa nouă sclipește a beculețe și brad la geam. Apoi apar locatarii.
De la fereastră, Antonie urmărea mobila și cutiile coborâte din camioane. Dintr-o mașină sare o domnișoară cu blăniță albă, intră sigură pe ea în casă.
Uite, domle, ce doamnă! O fi vreo miss România că pentru cine altcineva să fi construit afaceristul ditamai vila?
Nu-l văzu niciodată pe misteriosul frate bolnav oricât pândește la geam. Doar domnișoara ieșea, o dată pe săptămână, la magazin.
De câte ori Antonie încerca s-o abordeze pe alee, vecina se crispa, trăgea aer pe nas, azvârlea un bună ziua uscat și fugea mai departe.
Probabil se crede prea sus ca să stea de vorbă cu o amărâtă ca mine, se bosumflă Antonie.
Așa s-a scurs un an cu tăceri.
Și nici la musafiri nu mai răspundea; vedea doar, săptămânal, cum trage la poarta vilei un bolid, coborând un domn important cu sacoșe.
Dar într-o zi, lucrurile se întorc cu fundu-n sus.
Bate la ușă vecina cea scrobită.
Am văzut că aveți vaca, găini, de toate. Îmi vindeți carne? Plătesc bine. Dar și unt, smântână, cartofi dacă aveți.
Desigur, se înviorează Antonie, poftiți, luați loc.
Carnea din magazin nu-i, domnule, ce trebuie. Smântâna la fel, bombăni fata.
Toni scoase un pachet zdravăn de carne de vită:
Carne bună, proaspătă, merge repede la ciorbă!
Dar cât trebuie fiartă? întreabă încet musafira.
O oră jumate, cam așa
Atât de mult?
Eh, să știi că unele le fierbi și mai rău! Tu nu te pricepi la carne? Îți dau eu ajutor.
Ce să mă pricep? Eu n-am gătit niciodată. De fapt m-ați ajuta să gătiți dumneavoastră la mine în bucătărie, iar eu să iau gata făcut?
Antoniei i s-a părut fata mai degrabă tânără și răsfățată, mânuțe subțiri, unghii vopsite.
Da tu gătești ceva, de felul tău?
Fata zâmbește nedumerit:
Nici vorbă.
Cum te cheamă?
Florica, iar pe dumneavoastră?
Antonie, sau Toni, cum vrei. Uite, aș putea găti pentru voi prânzuri și cine, dar cu ceva plată.
Chiar v-aș ruga! Când puteți veni?
Chiar acum.
Perfect! Vă arăt totul.
Toni strânse proviziile, încuiă ușa și plecă.
Casa vecinilor era din alt film: mobilă scumpă, miros de vopsea bună, de parcă erai la palat.
În living, pe canapea, zăcea un domn posac, butonând o carte. Fără să zică mulțumesc, măcar, întreabă:
Și tu cine mai ești? Ce-i cu agitația asta?
Toni era convinsă că fratele bolnav era mai tânăr, dar iată, un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, serios.
Florica se lingușește:
Dragă, am găsit gospodină Antonie o s-o ajute la gătit.
Sunt vecină voastră, din casa alăturată. Îmi pare bine.
Mhm
Domnul ridică ochii și-i întoarse spatele, total dezinteresat.
Hai, zice Florica pe-un ton fără menajamente.
Florica îi arată bucătăria și, răbdătoare ca o statuie, cere mâncare. Antonie nu se supără: scoate toate produsele, se spală pe mâini și, în scurt timp, scoate la masă un ceaun de carne cu cartofi.
Și uite-așa, Antonie s-a pricopsit cu serviciu.
Patronul, domnul Andrei, îi dădea salariul săptămânal. Cu timpul, s-a mai îmblânzit și el, logic, mâncarea bună schimbă omul.
Dar Antonie observă că Florica nu calcă, nu dă cu mopul, paturile vraiște și podeaua unsuroasă. Ia găleata, cârpa, și le lasă casa lună.
Patronul strâmbă din nas:
Cine te-a pus să faci curat? N-am nevoie de avânturi de conștiință, îți plătesc doar pentru bucătărie și alimente.
Cum doriți
Lui Antonie i s-a acrit, dar a terminat curățenia. Iar după o vreme, fratele lui Andrei, afaceristul, n-a mai apărut, iar Florica se încrunta tot mai des.
Apoi, brusc îi trântește:
Nu mai spăla vasele, lasă, fac eu, și nici carne să nu mai aduci! Doar cartofi, ouă și lapte, din astea să gătești!
Antonie se minunează:
Ce s-a întâmplat? Ce-i cu supărarea asta?
S-a întâmplat că m-am săturat de satul ăsta! N-ai mall, n-ai cafenea, n-ai nimic! Nici la oraș nu poți ajunge, moarte curată!
Peste două zile, Toni intră, ușa descuiată: praf, dezordine, candelabre pe jos, bibelouri sparte. În bucătărie, Andrei făcea chef pe burta goală.
Ce-i aici, domnu Andrei? Ați certat cu Florica?
Să nu-i mai rostești numele! M-a părăsit, a lăsat bilețel, viața la țară nu-i de mine.
Toni, adu carne! Friptură! Tot ai, nu?
Da, aduc.
Fără să crâcnească, Toni fuge și gătește. Zis și făcut: bărbatul mănâncă direct din tigaie.
Ce faceți, domn Andrei? Luați cu furculița, haideți la masă!
Ești o minune, Toni! Te ador!
Lui Toni îi pică fața: nu-și mai amintea când fusese ultima oară considerată femeie.
Să nu pleci! Stai cu mine, bem un pahar!
Nu beau
Andrei, îmbătat, se apucă să-i spună vorbe dulci.
Viață de nevastă
De când avea relație cu Andrei, sătenii se uitau chiorâș, dar nu întrebau nimic. Doar Luminița, vânzătoarea, ținea să fie directă:
Toni, de ce tot iei țigări, salam, cașcaval? Că tu nu mâncai niciodată de astea!
Pentru vecinul, pentru cine altcineva? Eu ziceam că-i fac menaj.
Și de când stai peste noapte pe la el? Din ce în ce mai gospodină pari! Lasă-l, Toni, nu-i de nasul tău, se joacă, apoi te aruncă!
Toni tăcu, trânti produsele în pungă și-și ridică nasul:
Ai vreun rest? Dă-mi și pa, să nu stau să râdă lumea de mine!
Pe drum, îl vede pe Marinică cu lada de pâine, nu-l salută, nici el pe ea, ba bombăne ceva și pleacă.
Intră și el în joc, gândi Toni las că se descurcă
Din obișnuință, porni direct înspre casa cea nouă. Andrei îi făgăduise că după nuntă, casa îi va aparține și ei. Deja se simțea stăpână, deși dimineața trebuia să dea fugă la casa veche după animale.
Andrei nu glumise: într-o bună zi, se prezentă cu taxiul, o luă de braț, direct la Starea Civilă. Îi puse inel de aur pe deget.
Să fii atentă să nu-l pierzi!
Acasă, Antonie întinde masa, Andrei toarnă repede pahar după pahar:
Mai sapi mult la sticlă, dragă? glumi Antonie.
Beau de bucurie! Adu friptura, carnea, fă ceva bun!
Nu-i, dragă, carne, am salată
Cum să n-avem, doar muge în grajd!
E Viorica, vaca! Îmi plătești tu lapte de unde? Din ce trăiesc?
Andrei se răstește:
Nu mai vreau pui, vreau vită!!!
Carnea
Antonie umblă satul în lung și-n lat după măcelar toți fug, frig de crapă pietrele, nimeni nu vrea. Până la urmă, se îndură Marinică.
Toni, te-a pus păcatul să tai vaca?
E greu s-o mai țin, nu-ți poți imagina, s-au scumpit toate
Dar acum ai bărbat, la ce-ți mai trebuie să te chinui singură?
Tu mă ajuți, sau nu?
Ajut, vin în ceas, gata.
Antonie pregătește tot, foc, apă la încălzit. Pe Andrei îl doare la bască, nici nu iese să vadă, să întrebe dacă e nevoie de ceva.
Viorica mugește la fel de blând La un ceas, totul s-a terminat, Marinică tranșează, Toni duce carnea în casă.
De ce nu ajută bărbat-ta?
E băiat de oraș, n-are treabă cu animalele.
Antonie îi dă un lighean:
Ia, Marinică, mulțumesc, nu știu cum mă descurcam fără tine.
Cam mult mi-ai pus
El se uită lung în ochii ei, iar Toni se blochează. Numai că, pe pridvor apare Andrei, matrafoxat, strigă cât îl ține gura:
Nevasta! Ia cu cine stai, măi, ai uitat de mine?! Vreau friptură, hai că mai e și noaptea nunții!
Marinică pleacă, trântind ligheanul de carne în zăpadă.
V-ați însurat, așa-i?
Toni tresare, surâde amar, cu mâinile reci strâns la piept:
Da.
Viață de nevastă
Rapid, Antonie s-a săturat de mariaj. Andrei se îneca zilnic cu rachiu și carne.
Curtea a rămas pustie. Numai Pătrunjel, pisoiul, o mai înconjura.
Dă afar pisoiul, nu-l mai ține pe lângă casă! se răstește Andrei.
Veniși și Maria, fiica, să vadă minune de nevastă și casă, numai că-l găsi pe Andrei adormit cu nasul-n farfurie.
Asta-i viață, mamă? Asta numești tu bărbat?
Lasă, dragă, Andrei nu-i rău, doar că stă prost cu stresul
Mamă, bețivanul bețivan, tu ești slugă la el!
Uite casa, vezi? Parcă-i vis! Eu măcar m-am pricopsit.
Casa nu-i a ta, mamă Și nici tu nu mai ești stăpână la nimic. Ți-ai lăsat casa și grajdul și, dacă te dă afară? Unde te duci?
Nici nu apucă să-i dea pachet de carne fetei, că descoperă că magazia-i încuiată.
De ce ai încuiat magazia? îl ia la rost.
Ce-ți trebuie carte?
Dau fetei carne pentru drum!
Să nu văd copii în casă!
Cum adică!?
Maria pleacă mirată:
Păi frumoasă treabă, să nu mai vin nici în vizită! Rămâi cu el, mamă, nu mă chema!
Toni, la ceas de seară, se întreabă la ce bun i-a trebuit așa bărbat. Andrei, sculat din băutură, scoate la iveală bomba:
Toni, frate-meu a murit, iar casa asta era pe numele lui. Acum, vine nevasta lui s-o recupereze. Ce facem?
Cum ce facem? Ce face lumea la țară nu lași casa, te baricadezi, faci copii, nu lași pe nimeni să intre. Grea bătălie, dar trebuie să lupți!
Eu nu pot, Andrei, nu e felul meu.
Andrei bea, trântește paharul:
Dacă nu vrei luptă, împachetăm și mergem la tine!
Andrei roade carne din mazăre, bombăne:
Florica-i proastă, a plecat repede, de cum s-au terminat banii. Cât a avut frate-meu bani, a cântat și a chicotit aici, dar când s-au dus, a dat bir cu fugiții.
Toni se minunează:
De-aia nu mai aveam eu salariul?
Da. Dar cu tine a fost ușor: te-am chemat, ai picat la pat!
Toni se strâmbă:
Nu-mi vorbi așa!
Eee, nu fă pe lebăda rănită, nevastă-mea!
M-ai luat pentru casă! De dragoste nici nu poate fi vorba!
Andrei doar râde. Vine vremea să împacheteze. Andrei îi ordonă: Să nu rămână bec! Ieșim cu balamuc, spargem și ferestrele! Cheamă-ți carnea, mutăm și mobila.
Antonie pricepe, cu groază, tot tâlcul. Nu-i vorba de dragoste!
Se uită să vadă ce mai e în magazie. Nu mai e carne. Nu mai e nimic. Îl întreabă unde a dispărut carnea:
Nu-i treaba ta, Toni. Am dat-o pe sticle.
Pe băutură! Ce om ești tu Carnea era pentru un an! Pe ce să mai trăiesc?
Andrei râde:
Ai tu grijă, vei vedea
Vezi-ți de drum, nu mai am nevoie de un așa trântor! Azi merg la notar și cer divorț!
Epilog
Toni a scăpat de Andrei cu acte-n regulă, dar bătăile nu s-au terminat.
Rămas fără casă, Andrei a încercat să-i fure și casa bătrânească, intrând ca hoțul. Pe la miez de noapte, în timp ce Toni dormea, se băgă-n pat lângă ea.
Vai, Doamne, cine-i acolo?! strigă Toni.
Nu țipa, Toni, eu sunt, al tău Andrei.
Dă-te la o parte!
Ea a fugit desculță prin zăpadă la Luminița. Acolo s-a refugiat, plângând:
Am făcut o prostie, Tomiță, ai avut dreptate. Nu suntem de-o seamă, nu e pentru mine!
A stat ascunsă câtăva vreme, până ce Andrei s-a cărat din sat.
Când a revenit acasă, Toni a găsit doar colb și rafturi goale niciun bob de orez, niciun borcan, nici măcar cartofi. Totul luase calea ranguțului.
Se așeză la masă, obosită.
Asta mi-a fost norocul la măritiș am rămas fără animale, fără casă, fără nimic.
Scârțâie ușa: Marinică intră, cu Pătrunjel în brațe.
Toni, am stat de vorbă cu Andrei, i-am zis să plece. Pisoiul l-am găsit la mine, bun motan, prinde șoarecii de la beci.
Antonie, cu ochii plini de lacrimi, îl îmbrățișează:
Marinică, mulțumesc!
Plângi pentru mine sau pentru el? Bădăranul a vândut lemnele casei pe nimic.
Iartă-mă, Marinică
Ce să te iert?
Că n-am apreciat destul ce am lângă mine. Și-am uitat să privesc sub nas
Hai să aprind focul în sobă. Și apoi, mama m-a chemat la baia sătească și-a făcut plăcinte calde. Vii la noi, că-i frig la tine acasă.
***
După o vreme bună, Toni și Marinică s-au cununat. Maria a iertat-o pe mamă, au și venit cu ginerele câteva dăți.
Andrei a dispărut la oraș cic-ar fi însurat, Doamne iartă-mă, cu o altă văduvă.
Iar în vila vecină a venit, pentru vară, văduva afaceristului femeie de treabă , care, după bunul obicei moldovenesc, a trecut întâi la Toni cu plăcintă aburindă și au și prins prietenie.
La o cafea, Toni întrebă de ce e bolnav Andrei. Văduva râse amar:
Bolnav, Andrei? Să nu facem haz de necaz! E sănătos, îi place însă răchia! De când s-a mutat la oraș, a dat iama prin toate birturile, numai datorii lăsând. Soțul meu îl miluise, l-a trimis la țară în speranța că se cumințește. Aha cum l-a apucat, a tot băut!
Și-acum, Antonie, în sfârșit, trăiește la bine și la greu, dar cu cine merită!
