Și uite-așa a nimerit-o pe Mariana să nască tocmai în mijlocul viscolului. După calculele medicului, mai avea trei săptămâni de așteptat, dar poate se rupea gerul și drumul spre maternitate se făcea mai bun. N-a fost să fie, căci micuțul din burtă s-a grăbit, pentru el nu conta că viscolea deja de șase zile fără oprire. Zăpada acoperise satul, nicio mașină nu mai intra, nici măcar poștașul nu mai trecea, iar omătul ajungea până la brâu pe unele ulițe. Din cer părea că tot curge făină, alb peste tot, nimic nu se mai vedea clar când priveai pe geam. Dacă era nevoie să ieși în curte, vântul săgetător îți arunca omătul direct în ochi până nici nu mai puteai ține pleoapele deschise.
În această nămeți s-a gândit și băiatul Marianei să vină pe lume. Dimineața, Mariana se simțea neliniștită, când o durea șalele, când o apuca un greu care o făcea să vrea în pat, dar nici acolo nu găsea tihnă. Se ridica, mergea dintr-un capăt în altul al casei, până i-a atras atenția soacrei, tanti Ileana:
Mariane, oare-i vremea să naști? Ce tot te frămânți așa?
Nu știu, mamă Ileano, dar mă simt tare neliniștită
Hai să văd burtica, draga mea.
Tanti Ileana nu se pricepea prea bine la nașteri, că acum toate fetele nasc la spital, cu doctori, nu mai știe lumea de moașe și leacuri bătrânești. În sat rămăsese doar una, bătrâna moașă Paraschiva, pe vremea ei erau trei asemenea femei, dar toate au plecat din lume.
Se pare c-a coborât burtica, Mariana. Vrea să iasă copilul.
Acum? E prea devreme, mama!
Asta nu-i în puterea noastră, fata mea, cum lasă bunul Dumnezeu.
Ochii Marianei s-au umplut de lacrimi, că era prima naștere și nu mai avea pe nimeni în jur să-i explice ce și cum. Soacra nu mai născuse de mai bine de douăzeci de ani, oricum nu-și amintea mare lucru.
Mariana, mă duc după mătușa Paraschiva. Uite aici găleata pe plită, când clocotește apa, stinge-o! Dacă poți, scoate prosoape curate, cearceafuri, le știi tu unde-s. Dar nu te zbuciuma, odihnește-te dacă nu mai poți. Când l-am născut pe Vasile, tot mătușa Paraschiva mi-a zis să mă plimb și să respir adânc, așa se grăbesc durerile să vină. Hai, am să trec pe la mata Nastasia, chem și pe mama ta. Ține-te tare, draga mea, mătușa Paraschiva știe ce face, pe vremea mea veneau femei și din satele vecine la dânsa să nască. Bună femeie!
Cu aceste cuvinte s-a îmbrăcat tanti Ileana, a luat o coadă de lopată să se sprijine pe drum și a ieșit în viscol.
Mariana a rămas singură. Frica i se urca în piept dacă începe chiar acum și nu-i nimeni? Cum să se descurce singură? Și dacă nu mai ajunge nici măcar mama sau soacra? Știa doar că trebuie să meargă și să respire. Dar cum să respire, când din când în când durerea îi tăia și răsuflarea?
Nu era nici Vasile acasă, să o țină de mână, să-i spună că va trece și că el e acolo. Din cauza viscolului acesta nebun, soțul nu se putea întoarce de la oraș, nu mergea nici microbuz, nici cale nu mai era. Poate nici nu știa că deja urma să devină tată.
Durerea în șale era din ce în ce mai puternică. Tocmai când disperarea îi urca până la gât, a intrat mama ei, doamna Nastasia, plină de zăpadă.
Fata mea! Mariuca! Ileana a zis că-i de născut.
Da, mamă
Imediat intru, draga mamei, ți-am adus niște fructe de pădure uscate, facem un compot cald, să bei un pic
La nici o oră au venit și soacra împreună cu mătușa Paraschiva. Moașa, o bătrână vioaie și zbârcită, a privit-o pe Mariana și a concluzionat:
Pe la zori naște.
Cum până dimineață? a sărit Mariana Abia-i trecut de prânz și mie de ieri îmi tot bătea la ușă durerea.
Alea erau doar semne, fată dragă, la unele vin cu zile-n avans. Acuma abia s-a deschis locul de o jumătate de deget! Nu te grăbi, până mâine naști. Eu mă duc acasă.
Rămâneți, mătușă Paraschiva, se rugă Mariana numai dvs. știți ce să faceți, mi-e mai ușor cu dvs. aici.
Bătrâna care văzuse o sută de nașteri s-a lăsat înduplecată:
Bine, stau, cât trebuie. La o mamă liniștită și copilul vine mai repede!
Mariana nu știa că acele semne sunt ca ghioceii primăvară scurte și trecătoare. Adevărata greutate n-o cunoștea. Durerea o rupea, abia mai respira, nu mai putea merge, nu mai simțea nimic altceva decât suferință.
Soacra și mama nu știau ce să-i facă, plimbau încoace și încolo, dar habar nu aveau cum s-o ajute. Mătușa Paraschiva le-a trimis să calce rufe ca să nu stea pe capul fetei.
A venit noaptea și totul s-a potolit. Mătușa Paraschiva s-a uitat, avea deschis de patru degete. Greu mergea, fiind primul copil, pe un drum încă neumblat.
Mariana era sleită, abia mai putea să mănânce o lingură de ciorbă. Mătușa a pus-o să doarmă, să mai prindă un strop de putere.
Afara viscolul părea că se înverșunase și mai tare.
La patru dimineața Mariana s-a ridicat dintr-o dată, lângă ea, mătușa Paraschiva moțăia.
Doamne-ajută, a șoptit Mariana spre icoane să treacă repede, să iasă sănătos copilașul…
Au început iar durerile cumplite. Mătușa Paraschiva s-a uitat: cinci degete. Lungă noapte, dar la primul copil așa e.
Când s-a luminat afară, Mariana nu mai avea nicio vlagă, cămașa era transpirată, ochii împăienjeniți, părul încâlcit.
Mai e puțin, o încurajă moașa, copilașul e aproape.
Mătușa, ajută-mă, a plâns Mariana mătușa, nu mai pot!
Mariuca, cine-i mătușa? a tresărit mama ei nu-i aici nicio mătușă alta decât noi! De mică îi zici Mătușa străbunicii tale, n-ai uitat… Străbunica Zoița, pe tine te-a iubit cel mai mult, prima strănepoată, că ea doar feciori a avut…
Mariuca, i se vede deja creștetul! Haide, încă o dată, trage aer adânc așa… încă un pic…, respira mătușa Paraschiva împreună cu ea.
Cu ultimele puteri, Mariana a strigat, a împins, a respirat și iar s-a străduit cât a putut. Mătușa, ajută-mă, nu mai pot, și-a dat drumul și a născut băiatul direct în mâinile răbdătoare ale bătrânei moașe.
Poate el va fi ultimul la care asistez, a gândit mătușa Paraschiva, zâmbind către viața nouă. A așezat cu grijă băiețelul pe burta Marianei:
Băiat, Mariana, un băiețel, îi șoptește uite, ce băiat frumos ai, și ce țipă! N-ai grijă, să vezi tu, de-acum îi va ține pe toți după el.
Mariana plângea de fericire, îi săruta degețelele. Ce minune a încăput în ea? Ce păcat că Vasile nu e acasă, să-l vadă, cel mai frumos copil din lume.
Mitică, al meu Mitică, murmura.
Dar cum Mitică? s-a mirat soacra doar ziceai zilele trecute că, dacă-i băiat, îl chemi Ion.
Nu-i Ion. E Mitică. Mitică Vasilache.
Mătușa Paraschiva și-a strâns lucrurile, obosită, dar fericită. Bucuria vieții noi îi dădea putere, dar și un somn chinuitor. Acum mai trebuia să ajungă acasă prin nămeț.
Mariana și pruncul au adormit, și Nastasia se pregăti să plece, nu mai fusese acasă de o zi și o noapte. Și-a tras șalul până peste ochi, s-a despărțit în șoaptă de noră și a ieșit pe uliță.
Ce să vezi, viscolul se domolea, zăpada deja nu mai venea cu bulgări, ci mărunțel, semn că avea să înceteze cu totul. Poate mâine se putea întoarce și Vasile acasă.
Pe drum, gândi: Hai la străbunica Zoița să-i dau vestea cea mare. Să văd dacă o mai ajută cu ceva, poate nu mai are pâine, și așa nu prea mănâncă…
Străbunica Zoița, mama soțului, locuia la două case mai încolo, avea aproape 93 de ani. Nu accepta să se mute la nimeni, își vedea de treaba ei, iar copiii și nepoții îi aduceau de toate.
Cu greu a deschis poarta, o fi fost Vasile sau vreun nepot pe acolo ieri, lăsase lopata lângă gard. Făcu poteca până la ușă, scutură scările de zăpadă și a intrat în casă.
Mătușa Zoița, mătușa Zoița! striga să audă, că bătrâna aproape nu mai auzea Mătușa Zoița, eu, Nastasia, am venit să te văd!
Nimeni nu răspundea, bătrâna dormea, păcat să o scoale. Nastasia și-a dat jos cojocul și cizmele, a intrat mai departe și…
Mătușa Zoița era întinsă pe pat, cu mâinile încrucișate pe piept, îmbrăcată curat, cu batic nou pe cap. Nastasia a observat imediat, n-o mai văzuse niciodată cu acea rochie sau batistă. S-a apropiat, cu ochii în lacrimi, i-a închis pleoapele.
Pe noptieră, lângă ea, era poza Marianei și o iconiță cu Sfântul Nicolae, alături de o lumânare stinsă.
Mulțumesc, mătușă, ai ajutat-o tu pe Mariana, a născut un băiețel sănătos, pe nume Mitică, dar tu știi deja… Mulțumesc mult… să te odihnești cu îngerii!
Viața merge înainte: când se stinge o lumină în casă, alta se aprinde. Fiecare naștere e un nou început, și fiecare plecare lasă loc pentru speranță. Să nu uităm niciodată cât de puternic e sprijinul dintre generații, și că blândețea și dragostea moștenită ne leagă peste ani, ca un fir de lumină ce nu piere niciodată.
