Dar unde să se ducă, dragă Vasile? Să pricepi și tu, femeia e ca o mașină la închiriat. Cât bagi benzină și-i plătești asigurarea, merge oriunde-i spui. Pe a mea, Maria, am luat-o cu tot cu suflet și trup în urmă cu doisprezece ani. Eu plătesc, eu dau tonul. Toate la îndemână, vezi tu. N-are vreo opinie personală, n-are bătăi de cap. Ca mătasea e la mine.
Ion vorbea tare, gesticulând cu fleica, din care grăsimea picura pe jăraticul încins al grătarului de la țară. Era sigur pe el, la fel de sigur precum că mâine-i luni. Vasile, vechiul lui prieten de facultate, doar ofta și mai trăgea cu coada ochiului la Maria, care tăia roșii la bucătăria de vară cu un cuțit vechi. Zeama le curgea printre degete, în timp ce-i răsuna în urechi: Eu plătesc, eu dau tonul.
Doisprezece ani. Doisprezece ani Maria nu fusese doar nevastă, era umbra lui, dar și foița lui de rezervă siguranța la tot pasul. Ion se credea un as al avocaturii, steaua biroului de avocați din Chișinău. Câștiga cauze imposibile, îi aducea acasă plicuri groase cu lei moldovenești și le arunca pe noptieră ca un împărat.
Când Ion, istovit, adormea, Maria lua, pe furiș, dosarele la care el s-a chinuit o săptămână și, în orele tăcerii, corecta greșeli, reformula paragrafe, căuta ultimele modificări de legi pe care Ion le rata din prea multă încredere în sine. Dimineața, ca din întâmplare, rostea:
Ioane, m-am uitat un pic pe actele acelea. Poate-ar merge să invoci Codul Locativ? Ți-am lăsat semnul.
El, mereu, o lua peste picior:
Mereu cu sfaturile tale de muiere… Bine, o să mă uit.
Seara se întorcea acasă ca erou și niciodată, niciodată într-un deceniu, nu-i spusese: Mulțumesc, Maria. Fără tine aș fi pierdut. El era convins că-i numai meritul lui. Iar Maria? Ea stătea acasă, cocea plăcinte.
Nici în seara aceea la casa de la țară n-a făcut scandal, n-a ieșit pe terasă să bată cu pumnii în masă, n-a răsturnat grătarul. A terminat de tăiat salata, a pus o lingură de smântână, a așezat pe masă totul liniștită. Tu dai tonul, da? a gândit privind cum Ion mestecă carnea fără să-i simtă gustul. Atunci să ascultăm… liniștea.
Luni dimineață, Ion, ca de obicei, se agita, căutând cravata norocoasă.
Marie, unde-i aia albastră? Am ședință la birou cu un mare investitor.
În dulap, raftul doi, răspunse ea, egal, din baie.
Vocea îi era calmă, poate prea calmă. Când ușa s-a trântit după Ion, Maria nu s-a apucat de cafea și n-a pornit televizorul. A deschis vechiul carnet de adrese. Numărul lui Petre Andronache, fostul lor șef comun de la bancă, nu se schimbase de douăzeci de ani.
Alo, domnu Andronache? Sunt Maria… Maria Gheorghiu. Soția lui Ion, da. Nu, n-are idee. Am nevoie de o treabă. Mai aveți nevoie de oameni la arhivă? Sau pe cineva să pună ordine în dosare fără speranță?
A urmat o tăcere la capătul firului. Petre Andronache își aducea aminte de Maria: era sclipitoare, hotărâtă, cu ochi de vultur la detalii. Fusese singurul care-i spusese cândva: Degeaba te lași de carieră, Marie, să devii gospodină…
Hai vino mâine, mormăi bărbatul. Am un caz de care fuge toată lumea. Te bagi? Te iau cu acte-n regulă.
Seara, Ion veni acasă morocănos. Investitorul îl pusese la colț, dosarul mergea greu. Și-a aruncat sacoul în hol și a strigat:
Marie, n-ai ceva de mâncare? Aș mânca și-un cal! Și, apropo, cămașa albă s-o calci am ședință grea mâine.
Tăcere. În bucătărie, totul era lună: nici oală, nici tigaie. Pe masă doar un bilet: Cina e la frigider, pelmeni congelați. Sunt obosită.
Cum adică? Ion s-a uitat la hârtie ca la o inscripție în chirilică.
Chiar atunci s-a auzit cheia în ușă. Maria a intrat cu o mapă de dosare în mână. Purta costumul acela sobru, pe care Ion nu-l mai văzuse de la absolvirea clasei a patra a băiatului, și pantofi cu toc.
Unde-ai fost? Ce-i cu ținuta asta?
Am fost la lucru, Ioane. La firma ta, la arhivă. Domnul Andronache m-a luat asistentă.
Ion a izbucnit într-un râs apăsat mai mult un icnet.
Tu, să lucrezi? Lasă gluma! De 12 ani n-ai ținut nimic mai greu decât o lingură! Arhiva n-o să te țină două zile!
Vom vedea.
Și-a pus un pahar cu apă.
Deci eu ce mai mănânc, pelmeni? Eu aduc banii în casă, țin familia…
Și eu acum lucrez. Puțin, dar de-ajuns de pelmeni. Cămașa s-o calci singur, fierul e la locul lui de zece ani.
A fost primul semn de alarmă. Ion a pus schimbarea pe seama unei crize de vârstă: hormonii, cum mai au femeile. Are să-i treacă, o să revină la mătase… și mesteca pelmeni ca de carton, convins că va înțelege cât de greu e cu banii.
Dar săptămâna a trecut, apoi încă una. Criza nu s-a dus. Casa nu mai funcționa ca un ceas elvețian de nevăzut. Șosetele nu mai apăreau miraculos în sertar perechi, ci se adunau în baia în grămezi. Praful, abia băgat în seamă altădată, acuma se așternea vădit pe rafturi. Cămașile le-a călcat singur și a realizat că-i muncă de ocnaș: ba se șifonează, ba pică mâneca.
Dar cel mai greu a fost altceva. Maria nu a mai fost perna lui. Altădată venea, se vaita, povestea cum îl enervează colegii, cum judecătorul n-are minte, cum clientul e scârțar. Ea asculta, îi aducea ceai cu mentă, îi dădea sfaturi pe care el apoi le repeta ca pe ale sale. Acuma încerca și el să deschidă vorba.
Iar a respins Grab, actele? Zic, hai să vezi!
Maria nu ridica privirea din laptop. Studia Codul Insolvenței, înconjurată de dosare.
Vorbește mai încet, Ioane. Mâine am verificare de răsunet. Și-i un haos…
Cine are nevoie de cazurile tale? Eu am contract în flăcări!
Mie-mi trebuie. Pentru respectul de sine.
Ion era iritat. Simțea că pământul îi fuge de sub picioare. Fără consultările de seară ale Mariei începu să greșească mărunt, dar constant. Rata un termen, încurca nume în contracte. Șefii se uitau urât. Andronache, la ședințe, întâi îl fixă pe Ion, apoi privirea îi zbura spre Maria și dădea din cap admirativ.
În trei zile, Maria pusese ordine în depozitul de acte considerat pierdut. A trecut de la subsol la sală, la un birou în fața stagiarului. Ion îi vedea zilnic spatele drept, demn. Mergea altfel, tocuri răsunând cu siguranță.
Furtuna a venit după o lună. Un client de aur apăruse la firmă: doamna Ana Găină, patroana unui lanț de clinici private. Femeie severă, nici urmă de răbdare. Se judeca cu fostul partener, ce voia pe nedrept jumătate din afacere cu acte false, susținea ea. Dosarul îi reveni lui Ion. Șansa sa pentru reabilitare.
O sparg, Maria! Uite cârnați pe masă, nici nu mai caut tocător. E clară treaba: expertiză, martori…
Maria citea în liniște.
Auzi? Cazul e al meu. Primesc premiul, îți iau blană. Poate redevii tu însăți.
Maria a lăsat cartea, l-a privit lung, de nepătruns.
Nu vreau blană, Ioane. Vreau doar să nu mai umbli ca un cocoș. Ana Găină nu suportă presiunea. E o doamnă de altă școală. Nu-i merge cu experți pe nut. Pe ea trebuie să știi s-o asculți.
Lasă psihologia, a mârâit el.
În ziua decisivă, în sala de negocieri plutea tensiunea ca fumul gros. Ana stătea la capătul mesei, minusculă, cu ochi care-ți intră în suflet. Ion defila, agita grafice, vorbea ca la tribunal.
Noi blocăm conturile, îi aducem în genunchi!
Nu mă ascultați. Nu vreau să-i zdrobesc. E finul meu. Greșește, dar nu-i vreau la pușcărie. Vreau afacerea înapoi, fără scandal, fără presă. Ce oferiți?
Ion a înghițit în sec.
Dar, doamnă Ana, altfel nu merge. E tribunal, trebuie să fim duri…
Sunteți scos din cauză, a spus ea liniștit. S-a ridicat și-a luat geanta. Domnule Andronache, sunt dezamăgită. Ce-avocați aveți aici, tractoriști?
Petre Andronache palise. Să piardă un asemenea client însemna o gaură în buget. Ion a roșit ca racul. Atunci, ușa s-a deschis. A intrat Maria cu o tavă cu ceai. Secretara era bolnavă, așa că rugaseră pe cineva din tineret să ajute. Maria a văzut scena, spatele Anei Găină, și groaza în ochii soțului. Oricine s-ar fi bucurat, dar Maria era profesionistă. Iar profesionista care dormise în ea doisprezece ani se trezise definitiv.
Doamnă Ana…
Vocea ei era limpede. Ana s-a oprit.
Am adus ceai cu cimbrișor, cum vă place, continuă Maria. Aveți dreptate cu finul. Prin 98 am văzut un caz identic: s-a rezolvat împăciuitor, cu acord mutual, fără presă. Toți au ieșit cu fruntea sus.
Ana privi înapoi. Privirea ei străpungea.
De unde știți? Era clasificat.
Am studiat arhivele.
Maria a pus tava pe masă. Mâinile-i nu tremurau.
Și, cu permisiune, e un detaliu: biletele acelea pot fi anulate nu pe bază de expertiză, ci pentru lipsă de act formal. Lipsește un detaliu cerut de lege. Se poate clarifica frumos, fără penal. Finul scapă, dvs. păstrați clinica și liniștea.
A fost liniște. Ion privea ca mut la soția lui comodă, cuminte până nu demult. El, juristul, nu văzuse hiba din acte. De băgat direct în negociere, pierduse tot.
Ana s-a așezat la loc. O zâmbetă caldă, pentru prima dată.
Ceai cu cimbrișor? Puneți, drăguță. Povestiți-mi de lipsa aia de formă. Iar dvs., îi făcu semn lui Ion fără a-l privi luați loc și învățați.
Următoarele două ore Maria a fost la pupitru. Ion a tăcut, răsucind pixul. A ascultat cum nevasta nevasta lui desface noduri juridice cu vorbe simple. Nu domina, ci asculta. Găsea soluții.
Când Ana Găină a semnat contractul, Andronache s-a apropiat și i-a strâns mâna.
Doamna Maria Gheorghiu, oficial. Mâine vă aștept la birou. Să mai lăsați arhiva. Trecem la alte dosare.
Ion și Maria s-au îndreptat spre casă în liniște. În mașină răsuna radioul, ceva muzică ușuratică. Ion nu s-a atins de buton. Lumea lui peste care fusese stăpân atâția ani, unde femeia era doar decor se năruise. Și pe ruine rămăsese o femeie străină puternică, frumoasă, deșteaptă. Adevărul fioros: așa fusese mereu, doar că el n-o văzuse.
Au intrat în apartament. Tăcere, pace. Băiatul nu venise de la școală. Ion s-a descălțat și s-a așezat la masa goală. Maria a mers în dormitor să schimbe hainele. Ion s-a uitat la propriile mâini. Îi era rușine. Dar nu de eșecul la negocieri, ci de tot ce spusese la țară, de eu plătesc.
Maria a revenit, spălată pe față, în haine de casă. Fața obosită, dar ochii vii. A deschis frigiderul, a scos ouăle, a pus tigaia pe foc.
Marie…
Glasul ajunsese slab. Ea n-a răspuns imediate, a spart oul de tigaie.
Lasă, fac eu.
El a sărit, a încercat să-i ia spatula din mână.
Lasă, stai jos, ești obosită.
Maria s-a așezat la masă. A privit cum el, stângaci, încearcă să învârtă oul, cum gălbenușul curge, cum oftează. I-a pus în față o farfurie. Ochiul se leagă, rumen, dar ars. Artă culinară.
Iartă-mă, murmura el.
Maria a luat furculița.
E comestibil, cred.
În seara asta am realizat… Tu m-ai scos la capăt din totdeauna. Ți-am luat cu împrumut priceperea. Și m-am obișnuit să cred că mi se cuvine.
A ridicat ochii, plini de spaimă. Spaima ca ea să plece. Ea putea acum: avea serviciu, respect la birou, avea bani. De el n-avea nevoie.
N-o să plec, Ioane, i-a răspuns la gând. Nu deocamdată. Avem ce împărți, în afară de avuție. Douăzeci de ani nu pleacă așa ușor. Dar regulile se schimbă.
Cum? Spune, te rog.
Cu respect. Să respecți. Eu nu-s mătase, sunt om. Partener, acasă și la servici. Gospodăria e pe jumătate. Nu ajut soția, ci fac partea mea. Pricepi?
Da, a dat el din cap.
Și era adevărat.
Mănânci? Ion a zâmbit și a luat furculița.
Ochiul era ars, nesărat, dar n-a mai mâncat ceva atât de bun de multă vreme. Pentru că nu era o datorie. Era cina celor egali.
