Într-o dimineață de februarie, Marina stătea la fereastră, privind asfaltul umed care se ivița printre resturile de zăpadă. Vremea era cenușie, liniștită, iar tăcerea asta părea să atârne greu în aer. Privirea i s-a plimbat prin curte, spre locul de joacă unde odinioară își petrecea timpul cu fiul plecat în armată și cu fiica care mergea la școală. Acum, acolo erau doar copiii altora, familii străine, vieți care nu-i mai aparțineau.
„Bătrânețea mea, se pare că așa arată,” șopti Marina. „Liniștită, singuratică, neașteptată.”
Masa cea mare din sufragerie rămăsese goală. Exact cea la care visase odată cu Petru să stea în weekenduri, să aibă grijă de nepoți, să facă ciorbă de burtă și să adune toată familia. Dar Petru plecase prea devreme. Iar nepoții… Existau, dar trăiau departe.
Silvia, fiica ei, plecase de mult peste hotare. Acolo avea șanse, slujbă bună, altă viață. Pe mama nu o chemase cu ea. Paul, cel mic, locuia în oraș, dar la celălalt capăt — într-un cartier luxos. Mai trecea pe la ea. Câteodată. O dată pe lună. În weekenduri o lua la o ceașcă de ceai, să stea de vorbă cu copiii. Gemenii lui, Alex și Andrei, deja mergeau la școală.
Inima Marinei nu durea de la bătrânețe, ci de la golul din jur. Luă un album vechi. Fotografia de la nuntă: Petru, tânăr, în cămașă albă, cu chitara în mâini. Ah, cum cânta el… Cum îl iubise. Cum totul fusese altfel atunci — viu, strălucitor, plin.
Un sunet brusc de notificare o smulse din amintiri. Rețeaua de socializare. Un mesaj de la Măriuca, prietena ei din școală:
*„Marino, salut! Fac aniversarea, adunăm clasa. Vii neapărat!”*
Marina se întrebă. Ce să mai spună? Casă, pensie, rarele apeluri de la copii. Dar totuși se duse. Era aniversare, serată, un motiv.
Șapte foste colegi de clasă. Căldură, veselie. Măria Stepanovna — adică Măriuca — alerga de la bucătărie cu gustări, pahare, amintiri. Marina ajuta, zâmbea. Își aminteau de drumețiile în pădure, focuri de tabără, bancuri de școală. Și deodată — soneria.
*„O, Andrei! A sosit!”* strigă Măriuca și se repezi să deschidă.
În cameră intră un bărbat — înalt, cu păr grizonant, mustață și o înfățișare demnă. Se salută cu ceilalți, strânse mâinile bărbaților, apoi zâmbi spre Marina:
*„Salut, Marino! Cât timp, câte zile!”*
Ea se uită nedumerită. Nu-l recunoscu. Abia după o clipă îi veni revelația.
*„Andrei?! Tu ești? Am stat la aceeași bancă din clasa întâi până în a cincea!”*
Marina râse. Își aminti. Puștiul ăla gălăgios cu care tatăl ei o rugase să nu se mai împerecheze la bancă. Și totuși, rămăseseră unul lângă altul toți cei cinci ani. Acum, el arăta cu totul altfel. Calm, interesant, cu o căldură discretă în ochi.
Au stat de vorbă toată seara. El îi spuse că trăise în alt oraș, predase, apoi divorțase — soția plecase cu un prieten. Fiul lui era mare, rămăsese acolo. Iar el se întorsese acasă. Îi era dor.
Când oaspeții începură să plece, Măriuca puse pe șotii:
*„Marino, rămâi să mă ajuți cu vasele.”*
*„O, nu. Am de mers acasă. E aproape.”*
*„Te conduc eu,”* se oferi Andrei pe neașteptate.
Și au plecat. Marina îl luă de braț, iar ei mergeau prin noaptea de februarie, sub fulgii ușori, luminați de felinare.
*„Iarna asta e blândă,”* spuse el.
*„Așa e,”* răspunse ea zâmbind.
*„Credeam că va fi rece aici. Dar e cald. Știi de ce?”*
*„De ce?”*
*„Pentru că ești tu lângă mine.”*
Ajunseră la blocul ei. Stătură în fața intrări, vorbind, râzând. Era atât de ușor, o lumină neobișnuită în suflet. Ca pe vremuri.
Când intră în casă, telefonul sună din nou.
*„Mergem mâine la film, Marino?”*
Marina se uită la ecran, își lipi telefonul de piept și zâmbi.
Singurătatea nu mai avea loc în viața ei.
