Dimineața de februarie, Elena stătea la fereastră, privind asfaltul ud care se ivea printre resturile de zăpadă. Vremea era cenușie, liniștită, iar tăcerea părea să atârne greu în aer. Privirea i-a aluncat prin curte, spre locul de joaca unde odinioară își petrecea timpul cu fiul plecat în armată și cu fiica care mergea la școală. Acum erau doar copii străini, familii străine, vieți care nu-i mai aparțineau.
— Așa să fie bătrânețea mea, șopti ea. Liniștită, singuratică, neașteptată.
Masa mare din sufragerie rămânea goală. Aceeași masă la care visase alături de Vasile să-și strângă nepoții în weekenduri, să gătească ciorbă de burtă, să aducă toată familia la un loc. Dar Vasile plecase prea devreme. Iar nepoții… Existau, dar trăiau departe.
Ana, fiica ei, plecase de mult peste hotare. Acolo avea perspective, slujbă, altă viață. Pe mama n-o chemase. Iar Mihai, băiatul ei mai mic, locuia în oraș, dar în celălalt capăt — într-un cartier luxos. Mai trecea pe la ea. Câteodată. O dată pe lună. În weekendurile când o lua la el câteva ore — să bei ceai, să stai de vorbă cu copiii. Avea gemeni — Alex și Andrei, deja în clasa întâi.
Inima Elenei nu durea de bătrânețe, ci de golul din jur. Luă un album vechi. Fotografia de la nuntă: Vasile, tânăr, cu o cămașă albă și chitara în mână. Ah, cum cânta… Cum îl iubise. Când totul era altfel — viu, strălucitor, plin.
Un sunet brusc o smulse din amintiri. O notificare de pe rețeaua socială. Mesaj de la Mărioara, prietena din copilărie:
„Eleno, salut! Sărbătoresc aniversarea, ne vedem toți colegii de clasă. Vino neapărat!”
Elena se îndoia. Ce avea de spus? Casă, pensie, apeluri rare de la copii. Dar se hotărî să meargă. Era totuși o aniversare. Seara. O întâmplare.
Șapte fosti colegi. Cald, vesel. Mărioara alerga de la bucătărie cu gustări, pahare, povesti. Elena o ajuta, zâmbind. Aminteau excursii în pădure, focuri de tabără, făpturi din școală. Și deodată — un sunet la ușă.
„O, Andrei! A sosit!” strigă Mărioara și se năpusti să deschidă.
În cameră intră un bărbat — voinic, cu o barbă gri, mustață și o înfățișare demnă. Salută, strânse mâinile bărbaților, apoi, zâmbind, se întoarse către Elena:
„Salut, Eleno! Câtă vreme a trecut!”
Era uluită. Nu-l recunoscu. Abia după o clipă — revelația.
„Dar tu ești Andrei! Am stat în aceeași bancă din clasa întâi până în a cincea!”
Elena râse. Își aminti. Un copil gălăgios, cu care tatăl ei o rugase să nu stea, dar rămăseseră toți anii aceia unul lângă altul. Acum era schimbat. Liniștit, interesant, cu o căldură în privire.
Au vorbit toată seara. Ispititorul povesti că trăise în alt oraș, predase, apoi divorțase — soția plecase cu un prieten. Fiul rămăsese acolo, adult. Iar el se întorsese acasă. Îi fusese dor.
Când oaspeții începură să plece, Mărioara sugeră viclean:
„Eleno, rămâi, ajută-mă cu vasele.”
„O, nu. Plec acasă. E aproape.”
„Te conduc eu,” se oferi Andrei.
Și au plecat. Elena îi luă brațul, iar ei mergeau pe sub fulgii ușori de zăpadă, luminați de felinare.
„Iarna e caldă anul ăsta,” spuse el.
„Da, așa e,” răspunse ea, zâmbind.
„Mă gândeam că va fi frig. Dar e cald. Știi de ce?”
„De ce?”
„Pentru că tu ești lângă mine.”
Ajunseră în fața blocului ei. Stătură în poartă, vorbind, râzând. Era atât de ușor, atât de neobișnuit de luminos în suflet. Ca pe vremuri.
Când intră în casă, telefonul sună din nou.
„Mergem mâine la film, Eleno?”
Elena privi ecranul, îl strânse la piept și zâmbi.
Singurătatea nu mai avea loc în viața ei.
