Grigore își lega șireturile pantofilor în hol, cu dispoziția la pământ – se certaseră dimineață cu soția. Zina stătea rezemată de tocul ușii, cu brațele încrucișate, ochii îmbibați de lacrimi și obosită peste măsură, deși avea doar 38 de ani – nu era bătrână.
Simțind privirea ei asupra lui, Grigore se așeză pe un scăunel, și-l sprijini cu coatele în genunchi, plecându-și mâinile mari. Se uită gol la perete – la fel de istovit.
— Zina, nu mai pot așa, înțelegi? — spuse el răgușit. — M-am săturat de spitale, tratamente, medicamente peste tot: în frigider, în baie, pe noptieră. Nu merge la noi! De ce te chinui și pe mine?
— Grigore, te rog, încă o dată. Crezi că-mi e ușor să sper mereu, să aud bătăile inimii, apoi să mă curăț după vorbele alea cumplite: „s-a oprit, nu s-a prins” și așa mai departe.
— Hai să ne oprim, Zina. Nu avem nevoie de copii! Mii de cupluri trăiesc fără și nu li se întâmplă nimic.
— Grigore, te implor! — Zina începu să alunece pe tocul ușii, gata să cadă în genunchi.
Grigore sări, o prinse de umeri, o ridică și o strânse tare în brațe. Nici unul nu era tânăr, dar nici bătrân, ca să se chinuie așa. El avea doar 46 de ani, arăta bine pentru vârsta lui, bine îngrijit, cu fața rasă până la albăstrui și păr cârlionțat cu câteva fire albe.
— Bine, bine, o să trec pe la clinica azi, las materialul — o mângâia pe spate, iar ea îi tremura ușor în brațe. — Oprește-te, nu-ți faci bine să fii așa stresată. Poate să mai așteptăm? — se dădu puțin înapoi și se uită la fața udă de lacrimi a soției.
— Nu, trebuie acum, doctorul a zis…
— Ei mereu spun același lucru — o împinse nervos, luându-și geanta de piele peste umăr. — Și tot același rezultat.
— Grigore! — strigă Zina în urma lui, dar bărbatul apăsa deja butonul liftului din hol.
— O să trec, promit.
Zina se liniști puțin, șterse lacrimile, luă medicamentele prescrise de doctori: vitamine, hormoni. Se pregăti în grabă pentru drumul spre clinică după-amiază. Era a zecea încercare de FIV, dar Zina nu renunța. Auzise și văzuse femei în clinici care făcuseră și douăzeci de încercări și tot rămâneau însărcinate la 46, 48 de ani. Ea nici măcar nu împlinise 40.
Soțul își ținuse cuvântul, trecuse pe la clinică și plecase iarăși în afară cu avionul seara. De multe ori Zina glumea cu prietenele, sau chiar cu necunoscute la ginecologie, că bărbatul ei vine doar să lase proba, restul timpului lucrează. Trăiau așa de aproape zece ani. El reușise, obținuse multe, iar Zina fusese mereu sprijinul lui, crezuse în el chiar și când dăduse faliment de trei ori și stZina rămase cu ochii umezi, uitându-se cum ușa se închidea în urma lui, simțind cum ultimele bucăți ale visului lor comun se risipeau în neant.
