Îmi amintesc cum bunica measoacră a cerut să o numesc mamă și eu i-am explicat diferența.
Cătălina, de ce îmi zici mereu Doamna Nicoleta și nu îţi spună așa, așa ca la o adunare de partid, nu la masa de familie? Mi se rupe urechea, îţi jur, spunea bunica, cu buzele încă presărate cu firimituri de tort de aniversare, și a îndepărtat cu un gest demonstrativ ceasca de ceai.
Un tăcere grea a căzut peste masă. Oaspeţii mătuşa lui Andrei venită din Iaşi, verișoara cu copilul său încăpățânat şi vecina invitată pentru a da impresie au rămas cu gura apă, aşteptând ce se va întâmpla. Andrei, soțul Cătălinei, a scufundat furculiţa în salata de boeuf ca şi cum ar fi fost prea ocupat să se uite în sine, aşa cum făcea mereu când se anunța o furtună: îşi ascundea capul în nisip lăsândule pe femei să rezolve singure treburile de babă.
Cătălina a pus încet furculiţa jos, şi-a uscat buzele cu şerveţele şi sa uitat la bunica. Doamna Nicoleta stătea în capul mesei, dreaptă ca un stâlp, în rochia ei de catifea, strălucind de așteptarea supunerii.
Doamnă Nicoleta, eu vă numesc cu prenume şi patronimic din respect. Aşa este politicos şi se potriveşte cu statutul nostru, i-a răspuns Cătălina cu calm, încercând să-şi păstreze vocea uniformă.
Ce fel de statut? a sfâşiat bunica. Suntem acum o singură familie! ţiam dat fiul, sângele meu. Eu îţi sunt a doua mamă. Iar tu mă numeşti străin. În familia noastră nu se face aşa. Iaţi aminte de Vasilica, nevastă a surorii, care la nunţi a început să o cheme mamă imediat. Şi trăiesc ca fraţii. Tu tot ţipăstrezi distanţa. Nu e frumos, Cătălina, e mândrie.
Eu am o singură mamă, a spus Cătălina ferm. Se numeşte Vera Andreea. O altă mamă nu poate exista, biologic şi morala nu permite. Voi sunteţi mama soţului meu. Vă respect, vă preţuiesc, dar nu vă voi numi mamă. Îmi pare rău dacă vă supăr, dar nu pot să fiu ipocrită.
Doamna Nicoleta a apucat de inimă teatral, a închis ochii şi a căutat sprijin printre cei prezenţi.
Aţi auzit? Ipocrită! Eu nu propun ipocrizie! Îi fac plăcere, îi coac pâine, îi dau sfaturi, şi ea îmi închide uşile! Andrei, spuneţii ceva! Un mamă rănită în casa ei!
Andrei, roşu de ruşine, a scăpat:
Cătă, chiar ar însemna mult pentru mine. E doar un cuvânt. Tradiţia e aşa.
Cătălina ia privit pe soţ cu un ochi lung, în care se citeau oboseala de la cererile neîncetate ale mamei lui, dezamăgirea faţă de lipsa lui de oase şi avertismentul că de data aceasta nu va ceda.
Pentru mine nu e doar un cuvânt, Andrei. E un concept sacru. Mama e cea care ma adus pe lume, ma ţinut în braţe, nu a adormit în nopţi când eram bolnavă, şi mă iubeşte necondiţionat. Doamna Nicoleta este o femeie minunată, dar nu e mama mea. Hai să încheiem subiectul şi să nu stricăm sărbătoarea. Cine vrea tort?
Cina a fost ruinată. Oaspeţii sau scurs repede, simţind tensiunea din aer. Doamna Nicoleta, la ieşire, a şoptit în urechea vecinei că noroadele de astăzi şiau pierdut conştiinţa, nuşi arată nicio recunoştinţă.
Cătălina spăla vasele în bucătărie, frecând cu furie farfuriile. Avea treizeci de ani, era arhitectă de succes, o femeie independentă, dar în prezenţa soacrei se simţea uneori ca o fetiţă vinovată. Doamna Nicoleta era maestră în agresiune pasivă. Niciodată nu striga direct, dar ştia să lovească cu grijă în așa fel încât să te facă să ţipi.
A doua zi spera că incidentul a trecut, dar ştia prea puţin despre soacra ei. Era doar începutul asediului.
Sâmbătă dimineaţă, când Cătălina şi Andrei voiau să se odihnească după o săptămână grea de muncă, sa auzit un sunet de bătăi la uşă. Picioarele nu se opriseră de la apăsat.
Pe prag stătea Doamna Nicoleta cu o valiză uriaşă pe roţi.
Dormi? a întrebat cu optimism, intrând în hol fără să aştepte invitaţia. Am fost la piaţă, am luat brânză proaspătă, de la țară. Vă aduc şi nişte plăcinte cu brânză. Cătălina probabil nu are timp, lucrează, încearcă să-şi ţină bărbatul.
Cătălina, în pijamă, cu părul neşehuit, a oftat adânc.
Bună dimineaţa, Doamnă Nicoleta. Nu ne este foame. Aveam planuri pentru dimineaţă.
Ce planuri ar putea fi mai importante decât un mic dejun cald de la mamă? a început să se apucă de treabă în bucătărie, bătăi de tigăi răsunând. Andrei! Hai, fiule! Mama a venit!
La micul dejun, savurând plăcintele delicioase (niciunul nu le poate lua), Andrei zâmbea fericit, iar Doamna Nicoleta a pornit al doilea atac.
Uite, Cătălina, cum mă îngrijesc de voi. Mă trezesc la şase, merg la piaţă, car bagajul. Îmi doare spatele, picioarele ţâşcă, şi tot aş veni la voi. Cum ar face altcineva? Doar o mamă. De ce îţi e greu să mă chemi mamă? Țise strică limba?
Cătălina a lăsat furculiţa.
Doamnă Nicoleta, mulţumesc pentru mic dejun, dar grija nu se cumpără cu plăcinte. Şi titlul de mamă nu se acordă pentru un kilogram de brânză.
Şi pentru ce se acordă? a întrebat cu ochi încărcaţi de suspiciune. Pentru că teau luat în braţe la şcoală? Eu lam luat pe Andrei. Suntem acum rude. Vreau căldură, ca la familie. Tu eşti rece ca un peşte. Ieri am sunat pe Vera Andreea, mama ta, şi iam plâns.
Cătălina sa încordat.
Aţi sunat pe mama mea? De ce?
Săţi spună cum te comporţi. Mă gândeam că o săţi influenţeze. Dar ea mia zis: Cătălina, eşti adultă, decizi singură. Asta e educaţia! O toleranţă fără sfârşit.
Vă rog să nu mai deranjaţi pe mama mea cu plângeri, a spus Cătălina cu glas de gheaţă. Are tensiune, nu poate să se streseze.
Şi eu nu am tensiune? Inima nu-mi doare? a tremurat vocea ei. Eu îţi sunt alături cu toată inima! Încerc să te ajut!
Andrei a intervenit rapid:
Mamă, nu începe. Cătă este recunoscătoare, dar are nevoie de timp să se obișnuiască.
Trei ani şi încă se adaptează! a rupt Doamna Nicoleta. Bine, dacă nu vrei să fie frumos, nu mai venim. Voi veni să ajut, până să înţelegi cine ţidoreşte bine.
De atunci vizitele soacrei au devenit o rutină. Venea ca mamă să verifice dacă fiul poartă cămaşe curate, muta oale în dulap, critica perdelele, nuanţa pereţilor şi chiar marca detergentului, mereu adăugând: Mama nu dă niciun rău.
Cătălina a rezistat. A fost politicoasă, dar a tras limitele cum a putut. Nu ia dat cheia apartamentului (deşi Doamna Nicoleta cerea duplicatul pentru foc), nu a lăsat-o să intre în treburile financiare. Totuşi tensiunea creştea.
Desfăşurarea a venit în noiembrie, o lună mai târziu. Cătălina sa îmbolnăvit grav. Gripa a căzut-o cu febră de patruzeci de grade, dureri în tot corpul, slăbiciune cumplită. Andrei, din păcate, era în delegaţie şi nu sa întors decât vineri.
Cătălina era întinsă în pat, în somn febril. A sunat la mama, dar şi mama ei era în spital cu criză hipertensivă, aşa că a spus că e doar o răceală.
Miercuri, în timpul zilei, sa auzit un zgomot de cheie în uşă. Andrei, plecând, lăsase un set de chei de rezervă mamei, pentru ca să ude florile dacă pleacă. Cătălina uitase de tot.
În hol sa auzit tunetul buletinelor şi vocea puternică a Doamnei Nicoleta:
E cineva viu? Andrei a sunat, a zis că eşti tot ruşinată. Am venit să te salvăm.
Cătălina a ridicat capul cu greu.
Doamnă Nicoleta nu intraţi e contagios
Soacra a intrat în dormitor, încă în hainele de afară, şi a privit critic. Pe noptieră erau căni cu ceai neconsumat, pliculeţe de pastile, şerveţele zdrobite. Aerul era apăsat.
Ce atmosferă! Chiar aș putea să bat cu un topor, a exclamat. Şi dezordinea! Că eşti bolnavă, trebuie să fii elegantă.
A deschis fereastra cu un fior, iar aerul rece de noiembrie a lovit faţa încă în flăcări a Cătălinei.
Închideţi, vă rog mă cutremură a şoptit Cătălina, înfăşurată în pătură.
Trebuie să aerişim, să alungăm germenii. Vei rezista. Am adus supă de pui. Ridicăte, mergi în bucătărie. Nu staţi în pat ca în grajd.
Nu pot să stau în picioare. Capul îmi este ameţit.
Nu inventaţi. Mişcarea este viaţa. Ridicăte, zic eu. Am străbătut oraşul cu bagajul, nu degeaba!
Doamna Nicoleta a ieșit, bătând cu tigăile în hol. Cătălina, clătinând, a mers spre baie, apoi spre bucătărie, dorind să bea ceai. În bucătărie, Nicoleta îşi descărcase bagajele, dar în loc să-i verse ceai, a început să inspecteze frigiderul.
Doamne, o şoarece sa spânzurat! Cârnaţi stricaţi, iaurt expirate Ce ia mâncat pe Andrei înainte să plece? Săracul Andrei, cum nu a căzut cu gastrita?
Doamnă Nicoleta, mă simt rău, a şoptit Cătălina, aşezată pe scaun, capul sprijinit pe mâini. Pot să beau doar apă?
Apă? O poţi turna singură, dacă-mi sunt sănătoase mâinile. Privesc aragazul tău, grasimea pe mânere. În timp ce eşti bolnavă, eu voi face curăţenia generală, numi e ruşine în faţa oamenilor.
Şi a început să bată cu oale, să ştie scaune, să şterge dulapurile cu chimie puternică. Mirosul de clor sa amestecat cu cel al bolii, iar Cătălina a început să se simtă grea.
Vă rog, nu faceţi curăţenie am nevoie de odihnă plecaţi, vă rog
Asta e! a strigat Nicoleta, încleşânduşi braţele. Eu sunt ca o mamă! Am venit să te îngrijesc! Şi totuşi mă alungă! Nu am măsurat tensiunea, dar mam apucat de şervete. Ar trebui să mulţumeşti.
Mulţumesc, a şoptit Cătălina. Dar nu am nevoie de curăţenie. Am nevoie de medicament, pe care nu îl pot lua, că nu am putere să merg la farmacie. Ai cumpărat ce a cerut Andrei?
O, lista a căzut pe frunte. Am uitat. Dar am cumpărat sfeclă! O să fac ciorbă. Ciorba e cel mai bun leac. Tu curăţă legumele, eu pun supa pe foc. Împreună vom termina rapid.
Cătălina a aruncat o privire plină de febră.
Vrei să curăţ legumele cu o temperatură de treizecinouă de grade?
Ce sa să fie? Stai şi fă. Mâinile lucrează, iar munca vindecă. Când eram bolnavă, sădeam grădină şi eram bine. Nu sunt năstruşnic.
În acel moment telefonul de pe halatul Cătălinei a început să sune. Era mama ei, Vera Andreea.
Cătă, cum ești? Vocea îţi sună slabă. Am ieşit din spital, nu pot să stau în pat în timp ce eşti bolnavă. Sunt lângă blocul tău, vin imediat.
După cinci minute, Vera Andreea a intrat în apartament, palidă, slăbită, dar cu o privire hotărâtă.
Mamă a început să plângă Cătălina, pentru prima oară din zilele astea simţind alinare.
Vera Andreea, ignorând pe Doamna Nicoleta, sa aplecat spre fiica ei, ia atins fruntea, a oftat.
Dumnezeule, ești înÎn acea clipă, Cătălina a înțeles că dragostea adevărată nu se măsoară în cuvinte impuse, ci în căldura unui braț care o sprijină fără să ceară să fie numită mamă.
