Mătușa a decis să-și refacă bucătăria pe gustul ei, în timp ce eram la muncă.
Mihai, te implor, veghează să nu se încingă în bucătărie. Ține minte cât am cheltuit la această renovare și cum mă chinui să mențin fațadele impecabile spunea Sânziana, stând pe hol și încruntânduse la fâșia de la geanta ei.
Soțul, sorbind ultima picătură de cafea, își ridică brațul întrun gest liniștitor.
Sânziana, ce-ți faci din cap? Mama a venit doar pentru o săptămână, ca să repare țevile de la ea. Nu e dușmană, nu? Va pregăti ciorbă, ca să nu stai tu în jurul aragazului seara.
Ciorba e bună, dar te rog, asigurăte că nu îmbunătățește spațiul. Ții minte cum la apartamentul vechi a pus tapet alb și apoi a lipit o bordură cu delfini în hol? Am petrecut o săptămână să șterg adezivul.
Hai să nu te gândești la trecut. Mama doar vrea să găsească un pic de căldură. Hai să ne grăbim, o să întârzii. Azi lucrez de acasă, totul e sub control.
Sânziana oftează greu, îi sărută pe Mihai pe obraz și iese pe ușă. Inima îi bate nebunește. Bucătăria ei era templul, mândria și punctul de sprijin. Trei luni alături de un designer aleguseră nuanța fațadelor un grafit mat adânc. Blatul de piatră naturală, linii stricte, feronerie ascunsă. Fără borcane de plus, magneti pe frigider sau prosoape colorate. Minimalismul ia costat o sumă considerabilă în lei și fiecare zgârietură ia părea o tăietură personală.
Vasilica, mama lui Sânziana, o femeie zgomotoasă, cu un gust ferm închis în sine, aterizase aseară. Auzi că a aruncat o privire critică asupra apartamentului și a zis că la noi e curat ca la spital, dar nu are nimic să-ți atragă ochiul. Sânziana rămâne tăcută, lăsânduse pe seama oboselii de pe drum.
Ziua de lucru se întindea fără sfârșit. Sânziana voia să-l sune pe Mihai, dar se abținea: el e adult, a promis să vegheze. Avea și un raport important, nu era profesionist să se lase distras de paranoia de acasă.
În prânz, ea cedează și apasă numărul soțului.
Cum e? Cum e mama?
Normal, răspunde Mihai cu o voce prea veselă, dar tensionată. Mama e e încetîncet. A făcut plăcinte. Mirosul se răspândește pe tot holul!
Plăcinte? se întinde Sânziana. Mihai, a pornit cuptorul? A descurcat panoul tactil? E blocat acolo.
Descurcat, descurcat, e isteață. Pol am o ședință pe Zoom, vorbim seara, ok? Te sărut!
Se închide linia brusc. Sânziana privește telefonul, neîncrezătoare. Încetîncet în vocea Vasilicăi poate însemna orice, de la spălat vase la mutat mobila.
Restul zilei o trăiește ca pe un fir de ață. Văd pete de grăsime pe fațadele mat și cioburi pe piatră, dar realitatea ce o așteaptă acasă depășește coșmarurile.
Încă în lift, un miros puternic de ceapă prăjită, aluat de pâine și, inexplicabil, de înălbitor, o lovește. Deschide ușa cu cheia.
Sunt acasă! strigă, smulgânduși pantofii.
Nimic altceva decât tăcere. Din bucătărie se aude cântatul vesel al Vasilicăi și zgomotul vesel al vaselor. Sânziana pășește pe hol. Ușa bucătăriei e larg deschisă. Intră și își lasă geanta pe podea.
Bucătăria paradisul ei gri, modern, dispăruse.
Primul lucru ce ia atras privirea a fost culoarea. Multă culoare. Strălucitoare, țipătoare, nemiloasă.
Blatul de piatră, curat, era acoperit de o fețe de masă din pânză cu soareci uriași. Nu era o simplă fețe, ci o pânză portocalie cu floareasoarelui gigantă. Marginea lui se lăsa în valuri neregulate, ascunzând sertarele de jos.
O, Sânziana, ai venit! exclamă Vasilica, în șorțul ei plin de flori, fără săși dea seama că Sânziana nu a purtat un astfel de lucru niciodată. Am pregătit bunătăți! O să-ţi dau să mănânci, e foarte subțire de la muncă, ăsta e focul.
Sânziana rămâne fără cuvinte. Ochiul îi sare dintrun colț în altul, catalogând dezastrul.
Pe fețele gri ale sertarelor erau lipite autocolante cu fluturi roz, albaștri, verzi ca o mână. Fluturii, de mărimea palmei, erau împrăștiați haotic pe toate ușile.
Vasilica gâfâie, cu ochiul stâng încordat. Ceeste asta?
Unde? urmărește Vasilica cu ochii și zâmbește. Ah, fluturii? Iam cumpărat în drum spre magazin, pe când aduceam laptele. Așa că, vezi, a devenit mai vesel! În loc de gri și sumbru, ca întro cripă. Mai e și pentru Mihăiță, nu?
Mihai apare în prag, cu fața rușinată și cu șosetele trase.
Mamă, iam zis că Sânziana poate nu o va înțelege mormăie el.
Ce să evaluăm! exclamă Vasilica, fluturând mâinile. Eu am adus căldură! Bucătăria e scumpă, dar fără suflet e rece și goală. Hai săne bucurăm!
Sânziana se apropie de fereastră. Draperiile ei romane de culoarea asfalt umed dispar, înlocuite de un voal alb, cu volane bogate și broderie de lebede aurii.
Dar draperiile șoptește ea. Unde-s draperiile mele?
Le-am spălat, sunt murdare, gri. Le-am pus pe ale mele, leam adus în valiză de la București, să vină în caz de nevoie. Şi uite, acum e lumină, ca întrun palat!
Sânziana ridică marginea de floareasoarelui și găsește o pată lipicioasă.
De ce pânză? Țiam spus că e piatră naturală, nu se poate acoperi
Piatrata e rece, coatele se îngheață! o întrerupe Vasilica. Și am rulat aluatul, nu vream să-l murdăresc. Am șters pânza cu o cârpă și a ieșit fain! Practic! Am luat-o de la Dedeman, câțiva bani și gata.
Vasilica se plimbă spre frigider, un gigant de oțel de doi metri, pe care Sânziana nu-l permitea săl atingă nici pe oaspeți. Acum e plin de magneți: purceluși, pisici, orașe ale Moldovei.
De undeauvenit aceștia? arată Sânziana cu degetul tremurat.
De la mine! Leam adus de la sat, cred că stau fără să le privești. Iată, de la Iași, de când Mihăiță avea cinci ani. Amintiri!
Sânziana închide ochii și inspiră adânc. Trebuie săși calmeze respirația, să nu spună prea multe. E mama soțului, dar a trecut linia.
Mihai, spune ea cu glas de gheață. Pot săte iau în sufragerie pentru câteva vorbe?
Mihai se strânge în brațe și o urmează. Vasilica strigă după ei:
Nu șoptiți! Se răcește totul! Sutațivă la masă, e cald!
În dormitor, Sânziana închide ușa și se sprijină de ea.
Ai promis. Să veghezi.
Sânziana, am muncit! începe să se apere Mihai, agitat. Am fost la telefon cu un client. Am plecat să beau apă și găsesc fluturi peste tot. Iam zis: Mamă, Sânziana se va supăra. Ea: Nu-i nimic, îi place, îi fac surpriză. Cum săi dau jos autocolantele? Sar supăra!
Sar supăra?! oțeste Sânziana, cu glasul strivit. A transformat bucătăria mea întrun târg de sat! Râuri, fluturi, floareasoarelui! Îţi dai seama că acele adezive pot zgâria suprafața? Poate rupe softtouchul?
O să curățăm, să nute agi. Ce sa întâmplat cu suporturile?
Nu știu, dar nu vreau să privesc. Spunei să repună tot cum era, azi.
Nu pot, e mama. E cu mine. Nui pot spune că totul e un dezastru, îmi va crește tensiunea. Hai săașteptăm o săptămână? Va pleca și ovom curăța în liniște.
O săptămână? ochii i se lăţesc. Nu pot trăi o săptămână cu lebede aurii și fluturi de plastic! Îmi tremură ochiul!
Te rog, pentru mine. Promit săţi cumpăr un voucher la un spa, două zile. Nu face scandal, mama e deja stresată de reparațiile de la ea. Are nevoie să se simtă utilă.
Mihai îi aruncă o privire disperată, plină de frică de conflict, iar furia ei se stinge puțin, lăsând loc unei iritații reci.
Bine, spune ea. Nu fac scandal acum. Dar o săînlătur pânza. Draperiile vor reveni în seara asta. Voi spune că am alergie la materiale sintetice.
Se întorc în bucătărie. Vasilica a aranjat masa. Deasupra pânzei cu floareasoarelui erau farfurii cu ciorbă aburindă, iar în mijloc se ridica un munte de plăcinte.
Haideţi să mâncaţi, muncitori! poruncește ea. Doreşti smântână?
Sânziana se așază, fără săvrea să mănânce, dar mirosul este irezistibil. Ia o lingură, încercând să nuvad autocolantul cu omida zâmbitoare.
Vasilica, mulțumesc pentru cină începe ea diplomatic. Dar despre decor știţi, gustul meu e foarte specific. Îmi place când e gol.
Nu e gust, e depresie, drăguțo răspunde Vasilica, mușcând o plăcintă. Femeia tânără trebuie să trăiască în frumusețe. Flori, volane e energie feminină. La tine era ca în săli de operație, nue prietenos pentru bărbat. Așa, Mihăiță?
Mihai înghite ciorba.
Mamă, de ce îmi plăcea. Era stilat.
Stilat imită Vasilica. Stilat înseamnă când sufletul cântă. Aici cântă. Apropo, am aranjat și baia.
Lingura îi cade și lovește farfuria. Băștile de ciorbă stropesc floareasoarelui.
În baie? întreabă Sânziana cu vocea stinsă.
Da. Toate şampoanele erau în borcane identice, nu ştiai cee ce. Am marcat cu marker. Am pus covorașe pufoase, roz, ca să fie cald la picioare. Am înlocuit perdeaua, era o pată, am pus una cu delfini.
Sânziana se ridică încet de la masă.
Mulțumesc, a fost bun, spune, privind spre perete. Mă voi odihni. Îmi doare capul.
Ieșind, aude cum Vasilica șoptește cu voce tare către Mihai:
Vezi? Am zis că e obosită. Nimic nu o bucură, nici frumusețea asta. Are nevoie de vitamine.
Baia, odată elegantă, cu marmură albă, arată acum ca un grădiniță. Pe podea, covorul rozroz, pufos, pare toxic. Pe dispenserele scumpe de săpun și şampon (comandate din Japonia) scrie cu marker negru: PENTRU CAP, PENTRU CORP, SAPUN. Paravanul de sticlă e acoperit de o perdea de plastic cu delfini albaștri, fixată de o tijă ce străpunge faianța scumpă.
Sânziana se așază la marginea căzii și își acoperă fața cu mâinile. Vrea să plângă, dar nu de tristețe, ci de neputință. E o invazie, o agresiune îndrăzneață sub masca grijii.
Stă așa zece minute, până când au auzi pași. Ușa se deschide și Mihai intră.
Sânziana, ce vrei?
Vreau să plece, nu săptămâna, mâine.
Unde va merge? Nu are reparații, nu are apă
La un hotel. O să-i rezerv o cameră bună, cu mic dejun. Eu plătesc. Dar nu pot să trăiesc în acest circ, Mihai. A stricat lucruri. Ai văzut dispenserele? Markerul! Nu se curăță!
Curățăm cu alcool, nu te agita.
Nu e alcool! E că numi respectă spaţiul. E ca și cum ar marca teritoriul ca o pisică!
În acel moment, din bucătărie răsună un zgomot puternic, spargerea unui geam și un țipăt al Vasilicăi.
Sânziana și Mihai se privesc și se aruncă în bucătărie.
Imaginea era epică. Vasilica stătea în mijloc, cu mâna pe piept. Pe podea, întrun iaz de apă și sticluțe, zăcea raftul masiv de stejar, care susținea flori pe care lea pusCu inima împărțită, am închis ușa și am lăsat trecutul să se stingă în ecoul cărămizilor sparte.
