Noaptea bătea la geamul camerei, iar lumina lunii joia pe peretele vopsit cu ciment. Mihaela stătea în bucătărie, amestecând ciorba de borcan pe care o promisese soțului ei, Andrei. Toate diminețile începuseră cu aerul rece al diminelor de primăvară din Chișinău, iar ea simțea cum româna ei i se ridica în gât, degetele-i tremurând la gândul că Andrei o va mai vedea supărat așa.
— Mărișo, ai văzut tricoul meu bleu? — Andrei apăruse din camera de la etaj, un nasture de la cămașă încă deschis.
— Îl ai în dulapul de lângă fereastră, am scăldat-o marți, — răspunse Mihaela, cu ochii rătăciți printre cești de pe masă.
Micul dejun curgea în tăcere, Andrei fixând ecranul telefonului, gura crispată. Mihaela, în timp ce servea linguri, încerca să-și înăbușe dorința de a-l întreba ce-i tulbură sufletul. Dar nu voia să-l tulbure.
— Mănânci cumva? Mulțumesc, — Andrei bău din lebada cu ceai. — Ascultă, Măriș, trebuiesc să-ți spun ceva. Tata vine… azi. Vrea să stea la noi, un pic.
Mihaela se îmblânzise, dar abia reuși să pronunțe:
— Când vine?
— La ora șapte. Îl primesc eu de la birou. Între timp, e ceva cu mătuşa lui. Că nu mai durează. Vrea să stea aici cât ceva. Mă înțelegi?
— Nu e… nu e același Cuza al tău? — întrebă Mihaela, vocea ei fiind doar un șoapă.
— E același Cuza. Dar a schimbat mult. După accidentul acela cardiac, — Andrei ezită. — Nu ți-am spus, că te-ai supărat.
— Nu era acum să te-ai gândit la mine, — Mihaela puse ceapa în cutie de plastic. — Am un proiect important. Vroiam lucrat acasă.
— Îmi pare rău, Mărișo, — Andrei o atinse de umăr. — Nu putusem să te îndrept cu prevenire. Teamă aveam de reacția ta.
— Era exact ce aveai de făcut.
Ziua trecu ca un vis. Mihaela reuși să-și concentreze atenția doar în momente, dar gândul la revenirea Cuzei îi urca din ce în ce mai sus gâtul. Un om rusesc, fost șef de birou, cu o atitudine ușor distantată, bărbat căsătorit cu o doamnă cu jumătate de vârstă față de el. Acum, acel mariaj semăna cu o legătura de chită.
În seară, Mihaela curățase casa cu furcă, schimbase lenjeria din camera de oaspeți și pregătise ceva de mâncare. Este ce ai face, își spuse, vopsind tăvile din bucătărie.
Cite din ușă s-au auzit, exact la ora șapte. Mihaela expiră adânc înainte de a deschide.
În prag stătea Cuza, înalț, cu părul alb, șezând pe un braț un portbagaj vechi. Pe fața lui tremura o zâmbire, de parcă i-ar fi fost rușine de prezența sa.
— Bună seara, domnișoară Mihaela, — Cuza o salută. — Mă iertă ca te-ai osteni cu mine.
— De ce mai stai, — ea deveni la spațiul holului. — Mâncare e destul.
Pe masă, Andrei ținea discurs. Spunea cum s-au schimbat lucrurile, cum s-au mutat într-o clădire altfel, cum planuiesc o escapadă în vacanță. Cuza asculta ca un prieten arogant, Mihaela doarservea.
— E foarte gustos, — Cuza subit se adresă Mihalei. — Știu că preiai pe alții? Mi spuneai eu că aveai talentul ăsta?
— Nu, — Mihaela tăie sosul, — doar mă urca. Dar e frumos așa.
— Al meu, kișa Anița, și-a cerut păcatele, — Cuza scutură capul. — Dar Cătălin a mers peste cecuri, nu-i știe valoare.
Mihaela căscă de uimire, surâzând la Andrei. El întinse umerii, cam negociind tăcerea.
În seara următoare, Mihaela se trezi cu sunetul de plăcintă încă din dimineață. Andrei dormea, dar Cuza era deja la bucătărie, luând gust din ce românește — în spate, pe un rucsac sportiv.
— Bună dimineața, — Cuza puse un ceș așezat. — Scapă-mă adânc în noapte de chezăreni. Din obiceiul meu de atunci… școală de ofiteri.
— N-ai face rău cu tine, — Mihaela turnă lapte într-un pahar. — Am doar timp să facem mic dejun.
— Nu trebuie, — Cuza zâmbea. — M-am îngrijit de mine. Vai, s-a aflat că începeai să se-ncurce la gânduri.
În seara aia, Andrei fu întârziat, și Mihaela rămase singură cu Cuza. Se pâcea de prânz, iar Mihaela simțea cum ochii lui Cuzei urcau deasupra umerilor săi.
— Pot să-ți ajut vreun lucru? — întrebă Cuza la sfârșit.
— Hai, taie ceva pentru salată, — Mihaela îi dădu placa de tocat.
O liniște pătrunzătoare, după ce tăia resturi de verde. Până când Cuza se răzgândi.
— Mărișo, doar vrei să-ți cer iertare.
— Pentru ce?
— Pentru toate. Pentru nunți, pentru că aci nu știu ce ţi-ai spus. Am fost prost.
Mihaela ridică capul, ochii ei umflându-se de emoții.
— Ce ai schimbat, Cuza? De ce schimbi acum?
— Accidentul acela cardiac, — el spuse, cu un zâmbet amar. — Ai știut, când stai pe pat și nu știi dacai-ai mai ști un alt ceas, mulți gândești alta. Am văzut că sunt singur. Fiu nu-mi e aproape, femeia aceea… — Cuza sublinie cu o clipă. — Că știai, nici macar nu-mi place. Și iubirea poate aduce copii…
Mihaela știa deja. Alina, cu parul bleu și ochii întunecati, era ceea ce îi ținea locul. O femeie care nu se arătau până când nu dădă o parte din banii săi.
— Și, acum, ce faci?
— Nimic, — Cuza își puse cearsemia. — Nu am fost complet neatent. Documentele nu se semnau. I-am spus Alinei că plec la școală. Dar vreau să văd dacă spune altceva. Dacă știe să știe — să mă întorc. Dar dacă nu — divorțul, la vârsta mea.
Ultimele seară, Andrei îl găsise pe Cuza și pe Mihaela la masă, vorbind despre clădirea din oraș, despre cum s-au personalizat planurile săi. Andrei era șoaptesc, dar din ce simțise, știa deja că treaba s-a dat.
În timp, Cuza deveni parte din casa lor. Se trezea devreme, făcea zile de exerciții, pregătea mic dejun. Ajuta cu tot, din ce e posibil, și se întoarse în salon seara, discutând, spunea că e bine să românește — în modul cum era.
Una din zile, Mihaela auzi vorbind la Cupa Mondială:
— Papa, am înțeles tot ce ai pomenit de Mihaela, — întrebă Andrei. — Pentru ce a fost așa?
— Era un egoist, — Cuza spuse, vocea sa plină de vinovăție. — Ba, mă fi făcut o gândire în acest copil tău. Așa da, am stat capricios. Dar, când mi-am simțit resentimentele, am învățat că am fost prost.
Mihaela plângea în sinea ei, gândindu-se cât de mult i lăsase un tată. Era ca bunică care îi spunea: „Oamenii nu-s răi, dragă. Doar răniți și pierduți.”
Sâmbătă, Tania apare la masa de prânz. Alte știri…
— Tot nu cred că le-ai încălcat, — Tania spuse, fiind aproape de Mihaela. — Dar acel Cuza părea sincer.
— Poate fi, — Mihaela spuse. — Are o casă pe piele, un băiat și un leu bun de la pensie.
— Totu-i bine, — Tania încruntă. — Dar hai, dacă nu e cam ciudat?
Două săptămâni trec, și o vizită neașteptată. O femeie cu parul strălucitor apare la prag.
— Unde e soțul meu? — întreabă fără introducere.
— Gândește că e Alina, — Mihaela o recunoscuse. — Intră, Cuza e înăuntru.
Un traffic de vorbe urmă, o scenă emoționată. Cuza, cu doar o privire, se opri.
— Cătălin, — Alina plângea, — de ce m-ai părăsit?
— Nu mai vrei să știi, — Cuza spuse, vocea lui fiind rece. — Știu că ai verificat conturile, ai schimbat cheile, ai încă lc că preveni-te.
Alina începea să tremure, apoi zero-aleea.
— Nu poți crede că, — Alina spuse, — te-ai schimba atât de rău?
— Iată, Alina, — Cuza spuse, — vremea a dus-o pe Alina. Și știu cât de mult visai la banii mei. Dar gândurile tale, nu au fost curate.
O plecare rapidă, Alina se întoarce la mașină, rațiunea ei tocmind. Mihaela și Andrei stăteau jos, cu mărtura unei legături în sfârșit încheiate.
— Mulțumesc, — Cuza zâmbea. — Sper ca aceasta a fost ultima dată.
Când sosi întreaga istorie, Mihaela și Andrei își dăduseră acordul. Cuza, un om care a învățat să se iubească mai mult, s-a întors la propria lui viață, dar promisese că va mai veni.
O zi, Mihaela aflată că are un copil. Cuza cunoscu vestea, și prietenia lor creștea mai departe. El, poate, un bunic…
Viața, uneori, aduce personaje neașteptate. Dar uneori, te învață cum să le percep.
