Soacra mea m-a numit străină timp de doisprezece ani. La înmormântare, soțul meu a deschis cutia ei de bijuterii.
Doisprezece ani a privit la mine ca la o venetică. Apoi, soțul meu a deschis cutiuța și am izbucnit în plâns chiar acolo, în camera ei.
Dar asta s-a întâmplat mai târziu. La început, în 2014, încă mai credeam că totul se va așeza cumva.
Aveam patruzeci și doi de ani. O căsătorie târzie, cum spunea mama. Laurențiu avea patruzeci și patru. Ne-am cununat în iunie, la Starea Civilă din Chișinău pe Bulevardul Ștefan cel Mare, iar buchetul l-am prins tot eu, fiindcă nu am invitat nicio prietenă. Nu voiam agitație. Nici Laurențiu nu dorea el oricum nu suporta când erau prea mulți oameni în jur.
Mama lui a venit la nuntă îmbrăcată într-o rochie bleu-marin. Elena Gheorghe. Șaizeci și șase de ani, fostă contabilă, pensionară. Stătea la masă cu spatele drept, de parcă cineva îi întinsese o sfoară între omoplați. Se uita la mine cu ochii ei cenușii aproape transparenți, cu o margine subțire și închisă la culoare. Și nu înțelegeam ce se ascunde în acea privire. Nu era ură. Nici supărare. Era mai degrabă o evaluare. Ca și cum mă măsura și se întreba cât o să rezist.
Veterinară, deci? a zis Elena Gheorghe, când Laurențiu plecase să aducă tortul.
Da, am răspuns. De douăzeci de ani.
Douăzeci de ani să tratezi câinii altora. Nu te-ai săturat?
Am zâmbit. Eram obișnuită cu astfel de ton. Dacă-ți petreci fiecare zi ținând în brațe pisici speriate și scoțând așchii din labele câinilor, începi să nu mai reacționezi la vorbe usturătoare. Vocea mea era egală, calmă. O voce menită să liniștească animalele. Dar folosită și la oameni.
Nu m-am săturat, am spus.
Elena Gheorghe a dat din cap. Niciun zâmbet. Niciun bravo. Nici e o meserie frumoasă. Pur și simplu a dat din cap și s-a întors spre fereastră.
Pe comoda din dormitorul ei, camera unde m-am dus să-mi agăț paltonul, stătea o cutiuță albă de porțelan. Cam cât palma mea, cu o mică trandafir roz pal pictat pe capac. Închizătoarea de metal era deja înnegrită de timp. Am întins mâna spre ea doar din curiozitate. Mi s-a părut frumoasă.
Nu o atinge, a spus Elena Gheorghe din spate. Nu dur, nu cu răutate. Doar ca un fapt. Ca atunci când zici nu intra cu pantofii sau șterge-te pe picioare.
Mi-am retras mâna.
Asta a devenit normalitatea noastră timp de doisprezece ani.
Lunar mergeam la ea acasă, la marginea Chișinăului. Casă individuală, cu grădină și pridvor acoperit. Elena Gheorghe cocea plăcinte. Turna ceai. Îl întreba pe Laurențiu despre serviciul de la fabrică. Iar mie îmi adresa întrebări la care nu exista răspuns bun.
Ai pus sare în supă? întreba ea.
Da.
Se simte.
Laurențiu stătea între noi. Mereu stătea între noi, la propriu. La masă, în mașină, pe prispă. Soțul meu acum are cincizeci și șase de ani, dar atunci era tânăr, înalt, dar umerii mai înguști decât sugera haina. Mâini lungi, și mers un pic aplecat, ca omul care o viață întreagă s-a ferit să nu lovească pe cineva. Asta era exact natura lui: nu voia să rănească nici pe mine, nici pe mama lui. Așa că nu atingea nimic.
În primul an am încercat. Aduseam cadouri o eșarfă, o cremă de mâini, un set de ceai. Elena Gheorghe primea totul cu aceeași privire. Mulțumesc și le punea în dulap. Niciun cadou nu l-am văzut vreodată folosit.
Am încercat să ajut în grădină. Spunea: mă descurc. Propuneam să strâng masa. Stai. Ești oaspete.
Oaspete. La un an după nuntă încă oaspete.
În anul doi, Laurențiu a încercat să vorbească.
Mama, hai te rog. Irina se străduiește. Nu vezi?
Ce să-i fac? Sunt politicoasă cu ea.
S-a uitat la mine. Eu am ridicat din umeri. Formal, avea dreptate. Nu țipa, nu jignise, nu făcea scene. Doar ținea distanța. De piatră, egală, fără crăpături.
Am încetat să mai încerc din al treilea an.
Nu-i mai aduceam cadouri. Nu mă mai ofeream să ajut. Veneam, mă așezam la masă, mâncam plăcintă, răspundeam întrebarilor. De fiecare dată, la plecare, găseam pe prispa casei un borcan de dulceață de mere ranet. Elena Gheorghe îl punea acolo tăcută, fără niciun cuvânt. Doar borcanul pe balustradă, cu capac de plastic. Eu îl luam, acasă deschideam, mâncam. Era bună dulceața. Mere întregi, în sirop auriu. Și tot timpul mă gândeam probabil doar scapă de surplus. Ce să facă cu atâtea?
În 2016 am câștigat concursul raional de medici veterinari. Sună amuzant, dar pentru mine a contat. Douăzeci și doi de ani de muncă și, în sfârșit, diplomă o mențiune în Jurnalul Chișinăului, o poză cât jumătate de pagină. Am povestit lui Laurențiu. M-a îmbrățișat, m-a felicitat. În weekend am mers la Elena Gheorghe, și i-am spus.
Concurs, a repetat ea. Și ce, bani ți-au dat?
Nu. Doar diplomă.
Diplomă… a dat din cap. Da, la noi în familie nu se prea laudă, dar diploma e bună, poate fi pusă în ramă.
A zis-o fără zâmbet. La noi în familie nu se laudă. Am reținut asta. Am decis că e sentință. Că în lumea ei nu e loc de vorbe calde. Că e din acei oameni care cred că lauda îi strică pe alții.
Laurențiu mi-a spus apoi, în mașină:
Nu pune la suflet. Mama așa e, așa a fost crescută. Nici pe ea n-a lăudat-o nimeni.
Am dat din cap. Bine. Dacă nu se laudă, asta e.
În acea duminică cutiuța de porțelan era din nou pe comodă. Am observat când am trecut spre baie. Albă, cu închizătoare înnegrită. Alături, o grămadă de ziare Elena Gheorghe citea Jurnalul Chișinăului zilnic, asta știam. Îl cumpăra de la chioșcul de vis-a-vis. Citea la micul dejun, apoi le adună pe verandă, stivă.
***
Timpul a trecut. Ani de zile nu sunt doar o cifră. Sunt o viață. Ani de duminici identice: plăcinte, ceai, tăcere, un borcan de dulceață pe prispa casei.
Dar nu au fost doar duminici.
A fost Revelionul din 2018. Am mers la Elena Gheorghe, căci Laurențiu nu putea să lase mama singură. La masă: noi trei. Elena Gheorghe a adus salată, fel principal, aperitive. În dreptul meu, o farfurie obișnuită albă, fără model. Pentru ea și Laurențiu, din serviciul bun, cu margini albastre.
Am privit farfuria. Apoi pe ea. M-a prins cu privirea. Am înțeles nu era uitare. Sistem. Tu ești oaspete. Nu din serviciul bun.
Laurențiu a văzut. S-a ridicat, a scos tăcut o farfurie cu margini albastre și mi-a pus-o în față. Elena nicio vorbă. Și toată seara, a vorbit doar cu fiul.
A fost ziua lui Laurențiu în 2020. Am invitat-o acasă, la noi, la bloc. A venit, a adus tort. Întreaga seară i-a vorbit lui Laurențiu despre copilărie. Mai ții minte clasa a treia? Când mergeai cu tata la pescuit? Eu stăteam lângă, ascultam. În trei ore, niciun cuvânt către mine. Parcă nu existam.
Am strâns masa după ce a plecat. Laurențiu în pragul ușii bucătăriei.
Iartă-mă, a zis.
Pentru ce? am întrebat.
Pentru mama.
Nu ai tu nicio vină.
Știu. Dar tot simt nevoia să-mi cer iertare.
Stătea aplecat. Mâinile lungi lăsate pe lângă corp. Fața lui avea acea oboseală a omului prins între două femei, știind că mai devreme sau mai târziu una dintre ele va ceda.
Apoi, prin 2019 nu, nu sunt sigură acum, anii se amestecă, fiindcă seamănă atât de mult între ei. Ca mărgelele pe o ață: la fel, lucioase, înșirate una după alta. Dar una a fost deosebită.
Într-o iarnă, am salvat un elan. Sună bizar, dar chiar asta s-a întâmplat. Un elan tânăr a ajuns la marginea satului, s-a prins în sârmă ghimpată și și-a rupt piciorul. Au sunat la clinica veterinară, am mers eu. Patru ore în ger, analgezic, dezlegat, tratat, apoi așteptat mașina de la rezervație. Elanul a supraviețuit. S-a scris în Jurnalul Chișinăului: articol cu poza mea lângă elan, titlul Irina Lupu a salvat elanul de la Cricova. Laurențiu a decupat articolul și l-a pus pe frigider.
Elena Gheorghe nu a spus nimic. Am mers la ea peste o săptămână niciun comentariu, nici măcar privire. Parcă nu se întâmplase nimic. Eram obișnuită.
În 2021 am fost la o tabără de copii, la marginea raionului am vaccinat gratuit animalele fără stăpân pe care copiii le hrăneau. Directorul a trimis scrisoare de mulțumire la clinică, și Jurnalul a scris din nou. Nici măcar nu i-am mai povestit Elenei Gheorghe. De ce?
În iarna 2024 Laurențiu s-a îmbolnăvit grav. Pneumonie. Două săptămâni la spital, încă o lună acasă. Elena Gheorghe a venit încă din a doua zi. A intrat la noi, și-a pus paltonul, l-a agățat pe cuier. Și a rămas în mijlocul bucătăriei, neștiind ce să facă.
I-am spus:
Luați loc, doamnă Elena. Fierbe ceaiul.
S-a așezat. Am turnat ceai. Eram la masă doar noi două fără Laurențiu între noi, fără intermediar. Prima dată în zece ani.
Cum e el? a întrebat.
Mai bine. Medicii zic că se va face bine.
Îl îngrijești?
În fiecare zi.
A dat din cap. S-a uitat la mine. Și în ochii ei transparenți am văzut ceva nou. Nu căldură Elena Gheorghe nu știa să arate căldură. Altceva. Ceva ca o recunoaștere. Rapid, ca o umbră de pasăre la geam: ai văzut și a dispărut.
Bine că ești lângă el, a spus.
Era prima vorbă bună în zece ani. Fără ascunzișuri, fără ghimpi.
Dar Laurențiu s-a însănătoșit. Și totul a revenit. Vizitele, plăcintele, tăcerea, borcanul pe prispă. Acea frază bine că ești lângă el a rămas ca singura noapte caldă într-o iarnă nesfârșită. Am încercat să mă agăț de ea, dar n-am reușit. Elena Gheorghe s-a închis iar. Parcă s-a speriat de ce spusese.
La serviciu, mă gândeam frecvent la ea. E ciudat, nu? Atâția ani și niciun progres, în afară de acele câteva cuvinte. Colegii mă întrebau: Soacra, cum e? Răspundeam: E OK. Pentru că era greu de explicat. Elena Gheorghe nu bătea, nu certa, nu jigna. Doar nu mă vedea. Iar asta nu-i ușor de zis altora. Cum să-i spui cuiva: Soacra mea e politicoasă de ani de zile, și asta doare? Pare moft.
La consultații venea la mine o pisică, Mița, șaptesprezece ani, cu artrită. Stăpâna, doamnă în vârstă, venea mereu cu ea. Îi lua pisica pe genunchi și-i zicea: Mituțo, doamna doctor te va face bine. Așa-i, doamna doctor? Și eu zâmbeam Așa-i. Deși știam că la șaptesprezece ani și cu artrită nu poți vindeca, doar înmuia durerea. Răbdarea reflex profesional.
Poate de asta am răbdat și față de Elena Gheorghe. M-am obișnuit că nu totul se tratează. Uneori e de ajuns să fii lângă cineva. Să mergi lunar, să mănânci o plăcintă, să iei un borcan de dulceață. Să fii prezent, nu să încerci să repari tot.
Odată, Laurențiu m-a întrebat:
Te doare când mergem la ea?
Nu. Nu prea, am răspuns.
Aproape adevărat. Durerea s-a tocit. Rămasese doar oboseală, ca artrita Miței.
Într-o zi de vară, 2025, am ajuns la ea înaintea lui Laurențiu, care rămăsese peste program. Am sunat. Elena Gheorghe mi-a deschis. În spatele ei, am văzut cum ia repede ceva de pe masă, în dormitor. O bucată de ziar decupat. A ascuns-o și a revenit, ca și cum nu s-a întâmplat nimic.
Intră. Laurențiu ajunge curând?
În jumătate de oră.
Așteaptă în bucătărie. Eu pun plăcinta la cuptor.
Nu mi s-a părut important. Cine știe ce rețetă sau necrolog decupase.
***
Elena Gheorghe a murit în martie 2026. Avea șaptezeci și opt de ani. Inima i s-a oprit în somn. Laurențiu a primit apelul ambulanței la patru dimineața.
S-a ridicat din pat, a ascultat. A închis telefonul. M-a privit și a zis:
Mama a murit.
Două cuvinte. L-am îmbrățișat. N-a plâns. Niciodată nu plângea nici la înmormântare, nici după, Elena Gheorghe îl învățase așa.
Am înmormântat-o două zile mai târziu. Cimitirul din Chișinău, sub un cer mohorât de martie, pământul încă tare de ger. Au venit vecine, câteva cunoscute de-o generație cu ea, colege din vremea când lucra ca contabilă. Mariana vecina de gard, șaptezeci și doi de ani, într-un batic turcoaz aprins între paltoanele negre. Au fost prietene peste patruzeci de ani.
Eu stăteam aproape de margine și simțeam ceva ciudat. Nu jale. Nu ușurare. Gol. După atâția ani alături de o persoană ce nu te-a lăsat niciun pas mai aproape iar acum nu mai e. Și nu știi ce să faci cu asta. Să plângi? Parcă trebuie. Dar după cine? După femeia care m-a ținut străină? Sau după cea care, o singură dată, mi-a zis bine că ești aici și niciodată altădată?
Parastasul s-a ținut acasă la ea. Aceleași plăcinte coapte de vecine. Aceeași masă. Doar locul Elenei Gheorghe era gol.
După trei zile am mers cu Laurențiu să strângem lucrurile. Era sâmbătă, martie. Casa mirosea ca întotdeauna lemn uscat, mere din pivniță și ceva curat, ca o lenjerie proaspăt spălată.
Laurențiu a început cu dulapul. Eu în bucătărie, am împachetat vasele, am sortat borcanele. Pe raftul de sus stăteau ultimele trei borcane cu dulceață de mere ranet. Le-am pus deoparte.
Am mers în dormitor să îl ajut. Stătea lângă comodă cu cutiuța de porțelan în mână, cea cu trandafir.
Am găsit-o în sertarul de sus, a zis el. Ți-o amintești? Întotdeauna era pe comoda asta, dar ultimii ani o ținea ascunsă.
Da, mi-amintesc, am spus. Nu-mi dădea voie să o ating.
Laurențiu a desfăcut închizătoarea. A deschis.
Nu erau inele, bani, scrisori. Era o grămadă de decupaje din ziare. Tăiate drept, puse ordonat, una peste alta. Hârtia deja galbenă la margini.
Laurențiu a scos prima. A desfăcut-o.
Jurnalul Chișinăului, 2016. Irina Lupu câștigătoarea concursului raional de medici veterinari. Poza mea.
A scos a doua.
Jurnalul Chișinăului, 2019: Medic veterinar Irina Lupu a salvat elanul de la Cricova. Fotografie cu mine în zăpadă, lângă elan.
A treia.
Jurnalul Chișinăului, 2021: Mulțumire din partea taberei de copii medic veterinar a vaccinat gratuit animalele fără stăpân.
A patra o notiță din 2017, de care nu-mi aminteam. Clinica veterinară de pe strada Pușkin: douăzeci de ani pentru sănătatea animalelor. Fotografii de grup, eu pe al doilea rând.
A cincea. A șasea. Șapte decupaje. Toate despre mine.
Laurențiu m-a privit. Mâinile îi tremurau.
Irina, toate sunt despre tine. Toate decupajele cu tine.
Eu stăteam în mijlocul camerei. Degete cu unghii scurte, piele uscată de la dezinfectant mâinile cu care douăzeci de ani am tratat animalele altora. Aceste mâini s-au întins mereu spre soacră și ea le-a refuzat.
Dar de fapt nu le refuzase. Le primise. În felul ei. Le decupase din ziar și le pusese în cutiuța cu trandafir.
M-am așezat pe patul Elenei Gheorghe. Am luat decupajele. Le-am răsfoit una câte una. Aveau miros de ziar vechi și ceva nelămurit parfum sau esența sertarului în care au zăcut un an.
Laurențiu s-a așezat lângă mine.
Nu știam, a șoptit el. Jur, nu știam.
Nici eu.
Niciodată nu a zis nimic.
Nu.
Am tăcut. Afară soarele de martie străpungea geamul, particulele de praf dansau în lumină, casa era goală, iar Elena Gheorghe nu mai era, dar taina ei era în brațele mele șapte pătrate de ziar gălbui, fiecare ținut la loc sigur.
Le-am pus din nou pe toate laolaltă. Pe primul decupaj despre concursul din 2016 era scris pe margine cu creionul: Irina, locul 1. Scrisul ei, mărunt, de contabilă. Ordine și claritate. Să nu fie vreo confuzie. Șapte decupaje, niciunul pierdut sau găurit. Le-a păstrat ca pe ceva prețios.
Laurențiu a luat cel cu inscripția. A citit. L-a atins ușor. S-a întors la fereastră.
Tata a murit când aveam douăzeci de ani, a spus încet. Mama nu a plâns deloc. Nici la înmormântare, nici după. Am crezut că nu-i pasă. Dar apoi am găsit în debara o cutie cu cămășile lui. Curate, călcate. Le spăla de douăzeci de ani. Doar cămăși goale.
M-am uitat la el, stătea cu spatele.
Așa era ea, a rostit. Totul pune în cutii. Sentimente, cămăși, decupaje.
De ce? De ce să aduni decupaje despre o noră pe care nu o socotești a ta? De ce să le ascunzi, când poți doar rosti: Mă mândresc cu tine? De ce să taci ani întregi?
***
Răspunsul l-am aflat seara. Ne pregăteam să plecăm când a bătut Mariana la ușă. Cu palton peste pulovăr, același batic turcoaz. A adus o cratiță cu borș.
Mâncați, a zis ea. Nici nu se cuvine să stați flămânzi în casa Elenei.
Ne-am așezat la masă. Mariana a pus borș. Laurențiu a mâncat. Eu doar învârteam lingura.
Mariana, vă pot întreba ceva? am spus.
Spune, Irino.
Știați că Elena Gheorghe aduna decupaje despre mine? Din ziar?
Mariana a lăsat lingura. S-a uitat la mine, la Laurențiu. A clătinat capul blajin, ca și cum a așteptat demult discuția asta.
Da, știam, a răspuns. Chiar am văzut-o. Mergeam la ceai, iar ea cu foarfeca în mână, decupa. Ce faci, Eleno? Nora mea iar a apărut în ziar. Și le ascundea în cutiuță.
Laurențiu a lăsat lingura.
V-a zis ceva de Irina?
Da, zicea mereu: am o noră de aur. A salvat elanul, a apărut în ziar. Sunt mândră de ea. Numai că nu știu să spun.
Am simțit ceva sus la piept, apăsând. Nu încă lacrimi, ci presiune.
De ce? am întrebat. De ce nu știa să spună?
Mariana a tăcut.
Pe Elena o cunosc de patruzeci de ani. Am fost vecine de când s-a mutat aici, cu răposatul. Așa a fost mereu. Mama ei niciodată nu i-a spus o vorbă bună. Elena a crescut într-o casă unde să lauzi era răsfăț. Unde bravo însemna se îngâmfă. Unde te iubesc se spunea doar copiilor mici, și rar. Ea nu știa altfel. I-am zis: Eleno, spune-i norei, bucur-o. Nu, Mariana, e treaba mea. Nu te amesteca.
Dar au fost doisprezece ani! am zis. Vocea mi-era calmă, obișnuită s-aline. Acum a tremurat.
Doisprezece, a zis Mariana. Și mama ei așa s-a purtat șaizeci. Până la moarte. Elena pe lângă ea a fost caldă!
Laurențiu a adăugat încet:
S-a temut de ceva?
Mariana l-a privit de parcă întrezărea înăuntrul lui.
S-a temut. Se temea că, dacă laudă nora, băiatul va crede că nu mai are nevoie de mamă. Că Irina a luat locul ei. Îmi spunea: Tac, să nu creadă Laurențiu că ea e mai bună ca mine. Și atunci, de ce i-ar mai trebui mamă?
Tăcerea s-a făcut ca pâsla groasă, ca să aud picurând robinetul din baie. Robinet pe care Elena Gheorghe se tot chinuia să-l repare.
Nu-i adevărat, a zis Laurențiu. N-aș fi simțit niciodată așa.
Dar ea niciodată n-ar fi crezut, a zâmbit trist Mariana. Frica nu ascultă argumente. Îi spui: totul e bine. Ea răspunde: nu, nu e. Și asculți frica, că vine din interior.
Am lăsat lingura. M-am ridicat. Am ieșit pe prispă. Martie, seară, frig cu miros de zăpadă jilavă. Soarele apusese, cerul era liliachiu. Pe balustradă loc gol. Ani de zile acolo era un borcan de dulceață.
Toți acești ani Nu era ură. Era frică. Frica femeii ce și-a iubit fiul atât de mult, încât a fost teamă să iubească pe cineva și lângă el. A trăit cu groaza că-i va fi luat locul, că va deveni inutilă. Și a ales singurul drum știut: tăcerea. Distanta. Zidul de piatră, după care ascundea cutiuța cu trandafir, plină cu probe tăcute ale sentimentelor pe care nu le putea spune.
La noi în familie nu se laudă. Acum am înțeles. Nu nu se laudă ci nu știu să laude. Nici mama ei, nici ea. Și, fără cutia ei, nimeni nu ar fi știut.
Mi-am amintit ziua când Laurențiu era bolnav. Bine că ești aici. Singura crăpătură din zid. Atunci, frica pentru fiu a învins teama de pierdere. O singură frază, o zi. Apoi zidul a crescut la loc.
Am revăzut imaginea Elenei care ascundea decupajul când am ajuns înaintea lui Laurențiu. Era un decupaj despre mine. Stătea la masă și recitea articolul și a ascuns, că am intrat.
Laurențiu a ieșit pe prispă.
Ești bine?
Nu. Nu încă. Dar o să fiu.
A stat lângă mine. Nu m-a cuprins doar a stat, umăr la umăr. Cum am stat ani întregi.
Te-a iubit, a șoptit. În felul ei. Strâmb, tăcut, prin cutiuță. Dar te-a iubit.
Știu. Acum știu.
Ne-am întors în casă. Mariana strânsese masa și se pregătea să plece. La ușă s-a oprit și mi-a spus:
Irino. Să nu crezi că nu te-a iubit. Te-a iubit. Numai că podul, de la inimă la limbă, la ea era prăbușit. De mică. N-a reușit să-l refacă.
Mariana a plecat. Baticul ei turcoaz a dispărut prin poartă.
Am împachetat ultimele cutii. Mi-am luat cutiuța. Și ultimele trei borcane de dulceață.
Acasă, am pus cutiuța pe pervaz. Am scos decupajele. Le-am întins pe masă toate șapte. Șapte dreptunghiuri de hârtie gălbuie. Șapte dăți când Elena Gheorghe a decupat cu atenție un articol, l-a pus bine, l-a ascuns în cutiuță. De șapte ori, a făcut lucruri pe care nu le putea reda în cuvinte.
Am stat mult uitându-mă la ele. Apoi am luat unul dintre borcane. Ultimul. Am scos capacul de plastic. Sirop auriu, mere întregi, cu codițe. Am pus în două boluri mici. Unul l-am pus în fața mea. Unul pe locul gol de peste masă.
Doisprezece ani m-a privit ca pe o străină. Dar sufletul meu era acolo, în cutiuță. În cel mai prețios loc pe care îl avea.
Elena Gheorghe nu știa să iubească cu voce tare. Știa doar în tăcere: să taie, să strângă, să ascundă. Să fiarbă dulceață și să lase borcanul pe prispa casei, fără niciun cuvânt.
Poate și asta e tot iubire. Strâmbă, tăcută, ascunsă după ziduri. O iubire pe care o înțelegi abia după ce omul nu mai e. Și atunci doare mai tare. Tocmai pentru că e reală.
Am gustat din dulceață. Mere ranet, sirop auriu, gust de grădină a altuia și dor. Și mi-am spus: data viitoare, când vreau să spun ceva bun cuiva, o să spun. Pe loc. Cu voce tare. Nu o să ascund în cutiuță.
Căci cutiuța poate fi deschisă. Sau poate nu va fi niciodată.
Dar cuvântul rostit acela trăiește. Și ajunge unde trebuie.
