Nora care nu pleca
Nodul din gât a apărut înainte să reușesc să așez cana pe masă.
Iar ai pus prea multă sare, a zis doamna Maria Iliescu, fără să ridice ochii de la farfurie. A rostit asta ca și cum ar fi precizat că plouă sau că iarba e verde.
Eu, Teodora, stăteam lângă aragaz și priveam spatele soacrei mele: părul prins într-un coc ordonat cu o clemă neagră, umerii drepți sub un pulover crem tricotat de mână.
Mie mi se pare potrivită, am răspuns, străduindu-mă să vorbesc egal.
Ție ți se pare…, a reluat Maria Iliescu, accentuând cu plăcere ultimul cuvânt. Alex, încearcă și tu.
Alex, soțul meu, stătea dincolo de masă. Avea deja lingura la gură; când amândouă privirile s-au ațintit asupra lui, a ridicat puțin din umeri.
E ok, mamă.
Ok… soacra a reluat, parcă degustând cuvântul. Ok pentru cine? Poate într-o cantină de soldați o fi ok…
Am luat prosopul și mi-am șters mâinile, pe fiecare deget în parte, încet, așa cum am învățat în ultimele trei săptămâni. Când aveam ceva de făcut cu mâinile, reușeam să împiedic tremuratul care apărea când tensiunea era prea mare.
Trei săptămâni. Atât trecuse de când doamna Maria venise la noi. La început spunea că stă cinci zile, apoi s-au făcut șapte, apoi a zis că nu se simte bine și Alex mi-a aruncat o privire de copil care află că testul la mate se mută pe săptămâna viitoare: ușurare amestecată cu alertă.
Acum eram la a treia săptămână.
Eu ies puțin, am zis și am pus prosopul pe cârlig.
Nimeni nu m-a oprit.
Am intrat în dormitor, am închis ușanici trântită, nici apăsat, doar să se audă acel țăcănit blând. Patul cu două perne, noptiere gemene, veioze identice. Totul cum trebuie, la locul său. Doar că, de ceva vreme, corectitudinea asta nu mai era din categoria liniștii, ci simțeam că stau pe o scenă cu decoruri.
M-am așezat pe marginea patului, privind pe fereastră. Dincolo de sticlă, orașul Chișinău de martie cenușiu, încă plin de pete de zăpadă pe margini. Iubisem mereu nesiguranța asta dintre iarnă și primăvară. Cândva. Acum nu simțeam decât grijă pentru raportul de diseară, pentru cumpărăturile pe care sigur mi le va cere Maria a doua zi de la magazinul Casa Primitoare, pentru șervețele de masă mai bune.
Din bucătărie se auzeau vocile lor. Maria îi spunea ceva lui Alex, el răspundea bleg, apoi chiar a râs încet.
Am strâns tâmplele între degete.
Când l-am cunoscut pe Alex, acum șase ani, mamei lui i-am spus Doamna Maria. Părea o femeie normală, poate cam conservatoare, cam aspră de privire, dar asta au toate soacrele la început. La nuntă ne-a dăruit un set de porțelan și ne-a urat casă de piatră. Am zâmbit. Zâmbetul era mereu la mine. Mă pricepeam la răbdare; mama spunea că-i semn de maturitate.
Acum, la treizeci și doi de ani, aflam că răbdarea și maturitatea nu sunt același lucru.
Din nou, râsete din afară.
Am mers la oglindă. Am privit femeia cu păr castaniu, până la umeri, ochi gri-verzui, obosiți… dar nu din lipsă de somn, ci din altă adâncime.
Am luat telefonul de pe noptieră și am scris prietenei mele Dorina: Mâine?
A răspuns repede: Sigur. La cât?
La prânz. Vin la biroul tău.
A trimis un emoticon cu zâmbet. Am lăsat telefonul și am revenit la bucătărie. Mai erau vase de strânsasta era obligația mea, pe care nu o considerasem vreodată așa până când Maria a inventat pentru orice gest o datorie.
Soacra stătea deja în fotoliu, locul meu preferat de lângă geam, dinspre strada principală; eu citeam aici seara. De când a venit, citesc în dormitor, pe pat.
Teodora, m-a chemat Maria, în timp ce treceam. Ai cumpărat ceaiul ăla de care vorbeam?
L-am comandat online. Vine poimâine.
Online… a rostit cu tonul cuiva căruia i s-a spus o glumă nesărată. Nu pricep cu internetul vostru. Du-te la magazin, vezi, miroase…
Nu e la magazinele apropiate.
Atunci caută mai cu sârg…
Alex despica ceva în telefon, fără să ridice privirea.
Bine, doamna Maria, am zis și am început să adun farfuriile.
Spălam vasele și mă gândeam: la început, Alex îmi aducea prăjituri de la patiseria din strada București, suna fără motiv, mergeam noaptea cu mașina doar să vedem stele la marginea orașului, dacă aveam chef. Nu întreba de ce, doar lua cheile și plecam.
Acum stătea un perete mai încolo în timp ce soacra îi explica soției cum să caute ceai.
Apa era prea fierbinte. Am dat mai rece. Psihologia familieie și despre ce facem când ne e greu, nu doar despre iubire. Alex nu era om rău. Pe el însă, când apărea mama lui, îl vedeam revenind la copilul acela din poze, în cămașă cu dantelă, puțin pierdut, puțin așteptând.
Am pus vasele la scurs.
Afară început să se întunece devreme la Chișinău, martie aducea seara pe la cinci. Poate schimb lampa cu una mai caldă, mă tot gândeam. De când am cumpărat apartamentul, m-am ocupat eu de fiecare detaliu: draperiile, mobilierul, acele farfurii cu margine bleu, pe care le-am vânat luni.
Era casa noastră. Al nostru teritoriu. Al meu.
Tot din living s-a auzit vocea Mariei:
Alex, aranjează pledul, trage puțin, bate curent.
Mi-am șters mâinile. În piept, locul acela care de trei săptămâni se strângea, iar începea. Nu era durere. Doar ca o strânsoare blândă.
A doua zi, întâlnirea cu Dorina era o evadare. Ea lucra ca contabilă la o firmă mică din centru și la fiecare două săptămâni luam masa împreunăo regulă ținută cu sfințenie de când am intrat și eu în branșă.
Am ales cafeneaua de pe colț, fără muzică de fundal, doar șoapte și miros de cornuri calde.
Povestește, zise Dorina, cu ambele mâini pe cană.
E deja a treia săptămână cu noi.
Nu s-a mirat. Știa. Nu tot, dar cât trebuia.
Alex?
Orbește. Sau se preface. Încă nu știu ce e mai greu.
Ai discutat cu el?
Am încercat. Zice să am răbdare, că mama e bătrână și îi e greu singură.
A zis ea? Direct?
Se plânge de sănătate, doar. Dar miercurea trecută a fost la Piața Centrală, la textil, a stat trei ore. S-a întors și a zis că e obosită și se bagă la somn.
Dorina clătină din cap.
Trei ore la textil.
Da, și a cumpărat două fețe de pernă pe care le-a pus fără să întrebe printre ale mele. Am descoperit una și nu știam a cui e.
Zii ceva
Cum? Eu să-i spun. Doamna Maria, vă rog, nu mai umblați la lucrurile mele?
Da. Simplu.
Nu înțelegi Ar ieși un scandal. Mi-ar zice că a voia să ajute, că la noi în familie așa se face, că înainte era altfel. Alex ar tăcea, apoi mi-ar reproșa că puteam să fiu mai blândă, că nu o face cu răutate.
Și atunci tu ce faci?
Nimic. Pun fețele de pernă înapoi în pachet și le duc la ea în cameră.
Dorina a tăcut puțin.
Te-ai epuizat, zise încet.
Am obosit, i-am confirmat. Ciudat câtă eliberare era să spui asta tare.
Știi cât mai rămâne?
Nu. Alex zice să așteptăm, c-o să vrea ea acasă.
Nu e răspuns.
Știu.
Dorina mi-a aruncat privirea aceea: nu milă, ci altceva, mai profund.
Trebuie să îi spui cu adevărat, a insistat ea. Nu așa, pe ocolite. Să priceapă.
Nu știu dacă poate. Cu ea aproape, devine alt Om.
Atunci când nu e ea acasă. Trimite-o undeva.
Am zâmbit forțat.
Trimite-o undeva… Sună simplu.
La magazin. Orice. Dar vorbește.
Ne-am făcut tăcuți. Pe trotuar a trecut o femeie cu un cățel mic, galben. Cățelul mârâia lesa spre un tufis, ea mergea înainte: duel tăcut.
Știi ce mă sperie cel mai tare? Nu ea. Așa e ea. Mă sperie că nu-l mai recunosc pe el.
Dorina nu a spus nimic. Uneori tăcerea e tot ce trebuie.
Am plătit, am ieșit afară. Aerul era rece, dar altfel, primăvăratic. Mi-am ridicat gulerul și am luat-o spre autobuz.
Pe drum mă gândeam la bilanțul de făcut, la laptele din frigider pe ducă, la faptul că nu am sunat-o pe mama de două săptămâni. Și la ce zicea Dorina: e nevoie de o discuție. Una reală.
Doar că nu știam cum să încep.
Acasă mirosea nu a parfumul meu, ci la Amurg de seară, parfumul soacrei. Greoi, dulceag, ca dulapurile vechi cu amintiri scumpe.
Ai venit, a spus Maria din sufragerie. Am curățat eu cartofii. Poți să-i prăjești.
Mi-am scos paltonul, l-am agățat drept. Am mulțumit.
Alex zice că o să întârzie până la opt. Ceva la serviciu.
Știu, mi-a scris.
În bucătărie, cartofii, tăiați mari, pe jumătate. Erau făcuți complet altfel decât ai mei, subțiri și egali. Asta e.
Am luat cuțitul și am început să tai, tăcută.
Ce faci acolo, s-a ivit Maria în prag.
Tai mai mărunt.
De ce? I-am tocat deja.
Așa ies crocanți.
Eu așa i-am făcut o viață.
N-am răspuns, doar am continuat.
Teodora, vocea ei a devenit tăioasă. Am zis că-i tăiați.
Mulțumesc. Termin eu.
Pauză lungă.
Bine, a spus și a plecat.
Mi-am terminat treaba, am pus tigaia la foc, turnat uleiul, ascultat cum trosnește…
Granițe personaleexpresie nouă, dar aici simțeam concret: era dreptul meu să toc cartoful în bucătăria mea cum vreau.
Alex a venit spre nouă, obosit. M-a sărutat pe obraz și a dispărut în sufragerie cu mama.
Cum te simți, mamă?
Mai bine decât azi dimineață. Mă durea capul.
Bine că ți-a trecut. Teodora, avem ceva de mâncare?
Cartofi pe foc. Încălzesc acum.
Am cinat. Se vorbea despre munca lui Alex, eu doar ascultam, mai dădeam din cap. Seara curgea greoi, previzibil.
După masă, Alex a pornit televizorul, Maria s-a retras în fotoliu, iar eu în dormitor cu laptopul și raportul. Zgomotul lor venea continuu, promisc: nu cuvintele, ci simplul fapt că sunt acolo.
Pe la unsprezece a venit Alex.
Cum ești?
Am terminat raportul.
Mama zice că iar ești posomorâtă.
Am închis laptopul, m-am întors spre el.
Nu sunt. Doar sunt obosită.
De la muncă?
L-am privit; chipul lui în semiîntuneric părea liniștit. Nu se preface; chiar nu înțelege.
Nu doar.
Și de la ce?
Alex, realizezi că au trecut trei săptămâni?
Mama e bolnavă.
Era bolnavă la început, dar merge la cumpărături prin jumătate de oraș.
El a tăcut. A privit tavanul.
Are nevoie să stea cu noi. I-e singură acasă.
Înțeleg. Dar e apartamentul nostru, Alex.
E și al ei.
Nu. Al nostru. Al meu și al tău.
A tăcut din nou, apoi:
Ce vrei să fac? S-o dau afară?
Măcar să îi spui o dată clar.
Teodora…
Mă auzi?
Da. Dar e mama.
Știu că e mama. Nu zic să nu o ajutăm. Dar măcar vorbește cu ea.
Pauza aceea, lungă, în care mi-era clar tot ce nu zice.
Am să vorbesc.
Când?
Când găsesc momentul.
Am stat pe spate, privind tavanul cenușiu. Când ne-am mutat, voiam să-l vopsesc într-o nuanță mai caldă. N-am mai apucat…
Noapte bună, a zis el.
Noapte bună…
L-am auzit adormind repede. Eu am adormit spre unu noaptea, gândind la găsesc eu momentul. Mereu era momentul potrivit pe altă zi. Și pentru a merge la ai mei, și pentru a schimba robinetul la baie, și pentru discuții despre copii, pe care tot le-am amânat de doi ani.
A doua zi, sâmbătă, Maria a făcut micul dejun. Surprinzătorși l-am primit ca pe un gest, nu ca pe un semn de pace. Pe masă: terci de ovăz cu stafide, toast, unt, totul perfect aliniat după stilul ei.
Am făcut cum îi făceam lui Alex când era mic, a spus.
Mulțumesc.
Alex iubește terci cu stafide. Știai?
Știu. Fac așa de trei ani. Nu contează.
Tu cum mănânci?
De obicei toast cu brânză.
Nu am găsit o brânză bună aici. Ce brânză aveți voi în Chișinău?
Ce ne place.
Maria a strâns din buze, dar nu a comentat.
Alex a venit adormit din dormitor, în pantaloni de pijama și tricou vechi. A privit masa și i s-a înseninat fața.
Terci! Mamă, ce bine miroase.
Ție, Teodora, să guști, a zis el. Mama știe să facă.
Am gustat, era prea dulce pentru mine. Dar am mâncat fără un cuvânt.
La masă s-au discutat vremea și vizita de duminică la Grădina Botanică. Alex, entuziasmat, a zis din start că merge; am întrebat dacă nu obosește doamna Maria de la atâta plimbare. A răspuns că e pentru sănătate și mi-a aruncat o privire de superioritate.
Sâmbăta aceea am decis să fac curătenieremediul meu în clipe de criză. Am început cu sufrageria; șters praf, mutat cărți, pus la loc o păpușă de lemn, cumpărată din Orheiul Vechi, dusă spre marginea raftului fără să realizez. Am pus-o înapoi.
În hol era la fel: hainele Mariei ocupau cuierul, paltonul meu se vedea doar dacă îl căutai. Am tras puțin blana ei la stânga, să rezolv spațiul.
Ce faci acolo? același ton, fără întrebare reală.
Fac ordine.
De ce-ai mutat blana mea?
Mă încurca.
Vezi că pe tine totul te încurcă.
N-am răspuns. Doar am luat peria de pantofi.
Spun și eu, trebuia să întrebi.
Bine, data viitoare întreb.
Seara, Alex a propus să dăm comandă de pizza. Maria a zis că e nesănătoasă și dacă n-ar fi mai bine ceva normal. În interpretarea ei, normal era obligatoriu cald și gătit acasă.
Alex a privit spre mine. Eu spre el.
Mamă, pizza e rapidă, Teodora e obosită.
De la ce să fie obosită? E acasă toată ziua.
Lucrez de acasă, nu stau acasă, am răspuns precis.
Am lucrat și eu toată viața și tot reușeam și mâncare.
Doamna Maria, am încercat să mențin tonul. Sunt bucuroasă pentru dvs., dar astăzi comandăm pizza.
A tăcut. Alex a trecut la telefon, căutând pizzerii.
Maria s-a retras în cameră. Cea care fusese biroul meu, cu rafturi, scaun moale, colțul meu de liniște. Nu intram acolo de când sosise ea.
Pizza a venit după patruzeci de minute. Noi doi am mâncat în bucătărie. Maria a venit, s-a uitat la cutii, a strâns buzele și și-a făcut un sandviș.
Doriți? i-am oferit.
Nu, mulțumesc; prefer o masă normală.
Am privit felia de pizza, apoi spre Alex.
Ai zis că vei vorbi…
Acum nu.
Când?
Nu la masa asta.
La masă nu, apoi uiți… Când se termină nu acum?
El a așezat pizza pe masă.
Teodora… a zis cu acel ton obosit-blând care voia liniște, nu răspunsuri. Mai rabdă un pic, bine? Pleacă singură…
De ce crezi?
Mereu a făcut așa.
Dar venea trei zile, nu trei săptămâni.
E singură la ea.
Și eu sunt singură. Am zis ce simt.
A ridicat din sprâncene.
Ce vrei să zici?
Fix ce am spus.
A mâncat în tăcere. Pizza s-a răcit. Știam ce înseamnă limbajul acela: exagerezi e limba celor ce nu aud.
Conflictul între generații, mă gândeam… Nu despre viziuni, ci despre spațiu. Despre cine decide ce e normal și cine doar se supune.
Am strâns masa, m-am spălat pe mâini, am mers în dormitor.
A doua zi am mers cu toții la Grădina Botanică. N-aș fi vrut, dar politețea educată m-a oprit să spun nu.
Grădina era aproape pustie, copacii goi, pământul umed. Era, totuși, frumos. Îți arăta totul fără mască, doar ramuri și cer. Maria mergea încet, ținându-se de Alex, povestea ceva despre grădinile unei prietene din sat. Eu în urma lor.
Printre pini, Maria mi-a zis:
Teodora, ai putea să zâmbești. Îți vorbim
Poftim?
Zic să zâmbești, pari la înmormântare.
Am deschis gura, am închis-o, și am zis liniștit:
Așa merg de obicei, doamnă Maria.
Ea a dat din umeri. Alex privea copacii.
La cafeneaua de la poarta grădinii era cald și miros de cafea. Fiecare și-a luat câte una. Eu priveam copacii goi prin geam.
Teodora, să-mi spui ceva: nu vă gândiți la copii?
Am ridicat capul încet:
E o întrebare intimă.
Intimă? Sunt mama. Mă privește.
E decizia mea și a lui Alex.
Sigur. Dar deja ai 32 de ani, e timpul.
Doamna Maria, am spus cu un glas nou, cu fermitate discretă. Nu e un subiect cu care să discutăm. Doar cu soțul meu, nu cu dvs.
A tăcut; a privit la Alex, care își examina cana.
Cum doriți, a răspuns Maria.
Am terminat cafeaua și am mers acasă. Pe drum nimeni nu vorbea.
Zilele următoare m-am afundat în lucru. Maria s-a liniștit și ea, poate simțea că lucrurile se schimbă.
Miercuri am găsit iar haine răvășite în dulap, prosoape puse altfel, nu ca la mine. Am stat cu ușa de dulap deschisă, apoi am mers la living.
Doamna Maria…
Da?
Vă rog să nu mai umblați în dulapul meu.
Era dezordine. Ajutam…
Era ordinea mea.
Fiecare cu a lui, a zâmbit, fals dulce.
Exact. A mea, vă rog nu interveniți.
Am revenit la laptop, mâinile îmi tremurau puțin, dar era normal. Am spus-o.
Vineri, Alex a venit acasă cu o prăjitură de la patiseria din centru, cea cu cremă de lămâie care-mi plăcea. Am privit cutia și ceva din mine s-a dezghețat.
Știam că îți place, a spus el, parcă scuzându-se.
Mulțumesc.
Mamă, vrei?
Nu am voie dulce, s-a auzit Maria din bucătărie.
Am băut ceai cu Alex, în sufragerie, pentru prima dată doar noi doi în trei săptămâni.
Ești bine? a întrebat.
Da.
M-am gândit la ce-ai zis… despre singurătate.
Și?
Ai dreptate. Nu știu cum să-i spun.
Spune direct.
Se supără.
Are dreptul să se supere. Putem vorbi cu blândețeclar, dar cu blândețe. Spune că o iubim, dar avem nevoie de spațiul nostru.
Dacă îi zici tu…
Nu. E mama ta. Poți fi fiu iubitor și totuși să pui limite. Dacă spun eu, e răutate de noră. Dacă spui tu, înseamnă că e normal.
Ai dreptate.
Ceva mic, dar important, s-a mișcat atunci. Nu s-a rezolvat tot, dar s-a deblocat.
Maria a venit pe la 9 seara.
Mă duc să dorm, a zis. Am obosit.
Noapte bună, mamă.
Noapte bună, doamnă Maria, am zis eu.
O să vorbesc mâine cu ea, a șoptit Alex.
N-am răspuns, doar am băut liniștită ceaiul.
Ziua următoare n-a vorbit. Maria a decis să facă masa mare, cu borș și plăcinte. S-a trezit devreme, a adus cumpărături și a ocupat bucătăria.
M-am trezit cu miros de ceapă prăjită.
În bucătărie, doamna Maria era pe zonă, totul sub control.
Dimineața bună!
Bună. Am nevoie de oala mare, aceea de sus.
I-am dat-o, a așezat-o și a zis:
Poți să nu mă încurci acum?
Ce să nu fac?
Nu-i loc, mă descurc singură.
E bucătăria mea, doamnă Maria.
Da, dar azi gătesc eu. Du-te, fă altceva.
Am privit-o câteva secunde, apoi am zis:
Iau cafeaua și plec.
M-am retras în dormitor cu cana, ascultând gălăgia de dincolo.
Înainte de prânz, l-am întâlnit pe Alex pe hol, cu prosopul pe umeri.
Ai auzit?
Ce?
Mama ta mi-a zis nu mă încurca în bucătăria mea.
Teo…
Azi vorbești cu ea? Nu mâine. Azi.
Privirea lui era frământată, ca-n pozele vechi cu puștiul din sat.
Vorbesc.
Am revenit în dormitor, încercând să citesc.
Masa de prânz a ieșit bine. Maria știa să gătească borș și plăcinte cu varză. Totul frumos aranjat, șervețele colorate.
Așa trebuie să fie mâncarea, zise.
E gustos, confirmă Alex.
Teodora?
Mulțumesc. Foarte bună.
E bine, a reluat Maria, mândră.
Dacă doreați ajutor, ziceați.
N-ai timp, stai numai cu laptopul.
Lucrez.
Ei, și eu am lucrat, zise Maria. Doar zic că puteai ajuta mai mult.
Mi-ați spus să nu deranjez.
S-a uitat la mine, apoi la fiu.
Voiam doar să fie perfect.
Sigur, am zis. Apoi am tăcut și am mâncat.
După masă, Alex s-a dus pe balcon. Am adunat farfuriile cu Maria.
Ți-e ciudă, murmură ea.
Nu.
Îți citesc pe chip, când taci așa…
Nu mi-e ciudă. Mă gândesc la priorități.
Asta cu gânditul… Pe vremuri nu gândeam atâta, doar trăiam.
Asta credeți cu adevărat?
Da.
M-am întors spre ea.
Doamnă Maria, sunteți femeie înțeleaptă și gospodar priceput. Dar suntem diferite. Cum îmi organizez casa, e treaba mea. Vreau să avem relații bune. Fără granițe, e greu pentru toată lumea.
Ai dreptate, a zis cu ton neutru.
Mă bucur că veți ține cont.
Am ieșit pe balcon, lângă Alex. El m-a prins de mânătăcut. Am lăsat-o.
Trei zile mai târziu, Maria a întrebat când îi vine bine să mergem la ea, să o conducem la gară.
Am stat la ușă, cu cartea în brațe, și am ascultat:
Alex, cred că m-am săturat pe la voi.
Mamă, oricând ești binevenită.
Da, dar Teodora a devenit tăcută. Când femeia tace, ceva nu-i bine…
Pauză.
Observi?
Observ.
Nu-s oarbă, dragă. Am stat în destule case străine. Știu diferența. Mă duc vineri.
Cum vrei…
Ajunge.
Am mers în dormitor, am închis ușa, am stat în liniștea aceea care aduce calmul când ceva se termină.
Nu era victorie, nu era neapărat ușurare, ci expirarea adâncă după apnee.
Vineri ne-am agitat cu bagajele. Maria le-a așezat in ordine. Am întrebat dacă are nevoie de ajutor, a zis mă descurc, apoi a acceptat.
Aha, vă pricepeți să împachetați, a comentat.
Călătorește mult Alex cu serviciul, am învățat.
Îl știu pe Alex de copil, nu era așa ordonat…
Mai învață omul, i-am zâmbit sincer, prima oară după mult timp.
La plecare, Maria a privit încă o dată fiecare cameră, ca și cum și-ar fi luat rămas bun. S-a oprit la fereastră.
E frumos la voi, luminos.
Ne place. Ne-am străduit.
Se vede. Casa voastră are suflet.
Un compliment adevărat, fără răutate. M-a privit simplu.
Ești puternică, a zis. Doar atât.
Încerc.
Alex a condus-o la gară. Am rămas singură, am trântit ușa, apoi m-am așezat în fotoliul meu de la geam, simțindu-i conturul familiar. Al meu. În sfârșit.
Afară ploua mărunt. Martie încă nu se hotăra, dar ezitarea are o frumusețe specială.
Am luat cartea de pe pervaz, am citit. Și încă o pagină. Nimic altceva decât liniștea, și glasul orașului.
La două ore, a venit Alex. I-am auzit pașii, cum se descalță grăbit și intră în sufragerie.
Cum te simți?
Citesc.
Îți stă bine. Mă sună mama, când ajunge.
Bine.
Teo…
Ridic ochii.
Știu că ți-a fost greu. Iartă-mă.
Stătea acolo, nefiresc, cum stă cine nu știe ce să facă cu mâinile.
Te iert, am spus liniștit.
Aș fi putut…
Ajunge, am întrerupt. Nu mai contează. E de-ajuns.
A dat din cap. S-a pus pe canapea. Lumea avea nevoie de liniște.
Am tăcut. Am citit. Afară, picura în continuare.
Trebuie schimbată lampa pe hol, a zis. De mult pâlpâie.
Am cumpărat deja. E în punguța de sus.
O schimb acum.
După câteva minute lumina era mai puternică, caldă.
Gata.
Mulțumesc.
Am rămas în tăcere. Am întors pagina.
Mă gândeam că trebuie să o sun pe mama, să comand becuri noi pentru dormitor, să rearanjez biroul care iar e doar al meu.
Lucruri mici, clare, cu răspunsuri precise.
După câteva zile, am găsit pe raft borcanul cu ceai adus de Maria de acasă. Nu știu dacă l-a uitat sau l-a lăsat intenționat. Cules de munte, într-o cutie metalică cu flori decolorate. L-am deschis. Mirosea a cimbru și plante amare.
Am pus apă la fiert, am turnat ceai în ceainic, și am băut la geam, cu ambele mâini pe cană, ca Dorina.
Ceaiul era bun. Cine ar fi crezut?
M-am gândit să o sun pe Maria duminica viitoare, să văd cum e. Nu pentru că trebuie. Pentru că așa e corect. Maria nu era ușoară, dar era mama lui Alex. Acum aveam cu toții distanța necesară. Respect. Granițe.
Înțelepciunea femeilor, mă gândeam… Nu e despre răbdare fără sfârșit, ci despre a ști unde se termină al tău. Să spui ce contează. Să nu confunzi blândețea cu lipsa de fermitate.
Telefonul a vibrat: Dorina scria: A plecat? Ești bine? Am răspuns: A plecat. Totul e ok.
A pus un emoticon cu cafea.
Am zâmbit și am lăsat telefonul.
Luni, la lucru a mers totul bine. Era senzația aceea greu de pus în cuvinte. Nu bucurie, nu linișteca după ce dai jos o sacoșă grea și mâna încă simte presiunea, dar ești liberă.
Am verificat încă o dată raportul trimestrial. Am găsit o eroare, am corectat. Am scris colegei pentru o ședință și mi-am făcut cafea.
La prânz a sunat Alex:
Ce vrei să mănâncăm la cină?
Nu știu. Ce îți e poftă?
Hai să ieșim. N-am mai ieșit demult.
Mi-am dat seama: în trei săptămâni nu am mers nicăieri, pentru că Maria era prezentă, trebuia să gătesc pentru trei.
Vreau la bistro-ul ăla cu paste de pe Ștefan cel Mare.
Perfect. La șapte?
La șapte.
Am revenit la cifre. Mergeau.
La șapte eram la masă, într-un local mic, cu mese de lemn, lumină caldă. Am luat paste cu hribi, el friptură de vită. Un pahar de vin alb.
Am vorbit. Despre orice, dar nu despre familie, nu despre granițe. Pur și simplu, ca atunci când ai timp și chef. Alex povestea amuzant despre un coleg care trimisese un e-mail greșit. Am râs, sincer.
Îți stă bine râsul, mi-a zis el.
Ce?
N-ai mai râs așa de mult. Am observat.
L-am privit cu atenție.
Da.
Am luat paharul, am sorbit.
Aveam nevoie de asta.
Am stat tăcuți, liniștiți.
Apropo, voiai lămpi noi la dormitor.
Ții minte?
Da. Să luăm împreună în weekend?
Să luăm.
Am terminat vinul și desertul, pe stradă mirosea a aprilie, încă proaspăt. El m-a luat de braț; n-am dat mâna la o parte.
Când am intrat acasă, ne aștepta liniștea. Era tot la locul lui: păpușa sculptată, cărțile, farfuriile albastre, fotoliul de lângă geam.
Am stat puțin la geam, privind orașul. Benzile strălucitoare ale felinarelor, siluetele blocurilor.
Am hotărât să o sun pe mama a doua zi, să iau lămpile noi, să gătesc ce-mi place mie, nu tuturor. Poate duminică.
Gândurile mele, în casa mea, în liniștea mea.
Alex a ieșit din baie:
Te culci?
În câteva minute. Mai stau puțin.
El a plecat. M-am uitat pe fereastră. Orașul forfota cu viața luicu siguranță, în alte case, alte bucătării, alte discuții. Alte femei stăteau ca mine și încercau să găsească echilibrul între cuplu și sine.
Nu știam dacă reușisem pe tot parcursul drumului. Probabil parțial. Dar asta nu e finalul, doar un moment.
Maria va mai reveni, Alex poate va mai tăcea, nu totul va ieși așa cum vreau. Dar lampa din hol arde, și fotoliul de la fereastră e doar al meu. Deocamdată, e destul.
Nu mă grăbeam la culcare. Doar priveam, respiram, ascultam. Am trecut apoi prin bucătărie, mi-am luat un pahar cu apă, l-am pus la loc, am stins lumina.
Dimineață o să sun pe mama.
Dar acela era deja alt capitol. Nu acesta.
Am mers încet pe coridor, m-am băgat în pat. Tavanul cenușiuda, trebuie vopsit, într-un ton cald. Altădată.
Dincolo de geam orașul murmura, firesc și viu. Exact așa cum trebuie să fie orașul în care locuiești tu.
Am închis ochii.
Cum să-ți păstrezi căsnicia, se întreabă uneori femeile. Cum să nu te pierzi. Cum să pui limite fără să distrugi dragostea. Întrebări fără răspunsuri simple. Poate aici stă înțelepciunea femeilor: să trăiești cu întrebările și să mergi înainte.
Nu ca o victimă. Nici ca o învingătoare.
Doar ca omul care știe pe cine se poate baza.
În apartamentul lui.
La fereastra lui.
În viața lui.
