Dragoș, ești sigur că n-am uitat să luăm cărbuni? Data trecută a trebuit să mergem până la magazinul din sat și aveau numai lemne ude, îi zise Larisa soțului ei, care conducea atent, ferindu-se de gropile știute pe drumul pietruit.
Am luat, Larisa, stai liniștită. Și cărbuni, și brichete, și carnea pe care ai pus-o la marinat e în lada frigorifică, îi zâmbi Dragoș, aruncându-i o privire scurtă. Relaxează-te, chiar mergem să ne odihnim. Două săptămâni de concediu, liniște, ciripit de păsări și iarba ta preferată. Te-ai gândit la pajiștea asta toată iarna.
Larisa se lasă pe spate, mulțumită, și își închise ochii câteva clipe. Iarba Cuvântul îi suna ca o melodie. Era mândria ei. Acum trei ani, când au cumpărat terenul ăla părăsit cu o căsuță dărăpănată în margine de sat moldovenesc, crescuse doar urzici și bălării cât omul și grămezi de moloz. Larisa curățase cu mâna ei totul, scotea cărămizile sparte, smulgea fiecare buruiană, iar apoi, împreună cu Dragoș, au angajat niște oameni pricepuți: au nivelat curtea și au pus un covor rulat de gazon scump, englezesc, ca-n reviste.
Asta era colțul ei de rai. Gazonul mătăsos, tuns la perfecțiune, verde smarald, unde-i plăcea să stea cu o carte, să-și bea cafeaua dimineața sau să facă yoga. Nu permitea nimănui să joace badminton pe el, nici măcar în șlapi. Pentru Larisa, pajiștea era simbolul că la țară nu vii să rupi șalele și să sudezi plugul, ci să te odihnești și să uiți de lume.
Sper că mama ta n-a uitat să ude gazonul cât n-am fost noi. A fost caniculă săptămâna asta, pe la 33 de grade, gândi Larisa cu voce tare.
Of, lasă că mama e responsabilă, făcu Dragoș un gest liniștitor. I-am lăsat cheile, ea mi-a promis că vine din două în două zile să verifice casa. Știe cât de dragă îți e iarba aia.
Elena, soacra Larisăi, era genul de femeie cum vezi mai des în sat la Moldova mereu în putere, cu vorba apăsată, crescută în ideea că pământul dacă nu rodește, degeaba respiră. Orice colțișor de grădină trebuie să-ți dea ceva de pus pe iarnă: cartofi, morcov, ceapă, mărar Primii doi ani s-au tot contrat, Larisa apărându-și zona de relaxare, iar Elena mormăind nemulțumită că gazonul e moft de orășean leneș. Până la urmă acceptase colțul cu sera ei și nu mai depășise linia.
Rotițele mașinii foșneau pe pietriș când au ajuns la poartă. Larisa a coborât prima să deschidă, dornică să scape de pantofii de oraș și să simtă răcoarea ierbii sub tălpi.
A deschis poarta și a înghețat pe loc. Geanta cu laptop i-a căzut din mână direct în praf.
Larisa, ce te-ai împotmolit acolo? Hai să intrăm, i-a strigat Dragoș, dar, cum nu primi răspuns, a oprit motorul și a venit la ea. Larisa?
S-a uitat și el și a împietrit.
Gazonul de smarald dispăruse.
În fața casei, era un câmp arat brazdele negre, ridicate aiurea, smulse bucăți din iarba cea scumpă, iar pe alocuri răsăreau deja ridicoli câțiva cepușori firavi și tufe de morcov. Era un peisaj de război.
La mijlocul acestui haos stătea Elena, în halat vechi, cu pălărie de paie, sprijinită de o sapă, ștergându-și sudoarea de pe frunte ca o campioană olimpică.
Eh, v-ați întors copiii! a exclamat ea veselă, văzându-i înlemniți. V-am făcut o surpriză! Am lucrat zi și noapte ca să termin la timp.
Larisa simțea că o lasă puterile. Pe sub tălpi avea doar resturi de gazon, rădăcina cu tot cu plasă specială tăiată cu sapa.
Ce-i asta? și-a găsit Larisa glasul, stins, de gheață.
Cum ce? Straturi de legume! și-a întins Elena mâinile larg. Atâta loc bun stătea degeaba! Am calculat, soare din plin aici. Am pus ceapă acolo, morcov aici, dincoace dovlecei. Să vezi ce ciorbe și tocănițe ai să faci tu la iarnă!
Mamă… a apucat Dragoș să zică. Ai stricat tot! Era gazon pus cu rulou. Ne-a costat cam 12.000 de lei acum trei ani. Și cu îngrășământul? Cu tunsul…?
Eh, nu mai spuneți! s-a împotrivit ea. 12.000 pentru iarbă?! V-au fraierit la oraș! Iarba e gratis, la pădure cât vrei. Dar ce v-am făcut eu aici e bun, de mâncat! Ai văzut cât costă ceapa la supermarket? Aici e fără chimicale, să vă saturați pentru iarnă. Pentru voi am săpat cu mâna mea, nu m-am cruțat, cât voi v-ați lăfăit pe la munte.
Larisa n-a spus nimic. Privea pustiul acela, munca distrusă, brazdele strâmbe, și pe dinăuntru începea să-i clocotească un val de furie rece. Nu-i inversase doar gazonul îi dăduse la o parte orice urmă de respect, de graniță personală.
Elena, noi ti-am rugat doar să uzi florile. Nu te-am rugat să sapi nimic. E casa noastră, grădina noastră.
Și ce, acuma? Elena s-a rățoit, tonul ei schimbandu-se. Eu sunt mama! Eu știu mai bine ca voi ce vă trebuie. Dacă vine foametea, o să-mi mulțumiți pentru borcanele cu murături! Gazonul ăsta e rușinea satului! Toți au straturi, numai la noi e teren de golf, mă râde și vecina Mariana că n-ai nici busuioc!
Pe mine nu mă interesează vecina Mariana! i-a retezat Larisa. Nici nu vreau dovleceii tăi. Dragoș, descarcă bagajele.
Stai, Larisa, a încercat Dragoș să-i apuce mâna, dar ea a tras-o. Mamă, ai exagerat. Am stabilit: sera e a ta, restul e spațiul nostru de relaxare. Tu ai făcut praf tot.
Prăpăd! s-a răstit Elena, înroșindu-se. Pentru sănătatea voastră am lucrat, să aveți verdeață, vitamine și azi îmi spuneți că am stric oameni degeaba?! Sunteți niște nerecunoscători!
S-a lăsat demonstrativ pe banca de lângă prispă, cu mâna la inimă.
Larisa a trecut-o cu vederea și a intrat în casă. Înăuntru, colț de umbră răcoroasă, miros de lemn vechi. S-a dus la bucătărie, și-a turnat apă și a băut-o dintr-o suflare. Mâinile îi tremurau. Nu voia să țipe, să plângă doar ar fi dat apă la moară soacrei, care abia aștepta o dramă în care să pară victima.
După câteva minute a intrat Dragoș, cu chipul crispat.
Larisa ea voia să ne ajute, știi cum e crescută, pământul nu trebuie să stea fără rod.
Nu e vorba de educație, Dragoș. E vorba de respect. Ea se crede stăpână și peste noi, și peste ce e al nostru. Poate ne-a considerat mereu niște copii, dar a trecut de orice limită! Să sapi, fără să întrebi, tot ce mi-a fost drag?
O să discut cu ea…
Nu, am terminat cu vorbele. I-am explicat doi ani. A zis că a înțeles, dar la prima ocazie, a făcut ca ea. Acum va reface terenul pe cheltuiala ei. Gazonul nu se mai pune decât cu muncă, aduci iarăși pamânt bun, iarăși bani grămadă.
Dragoș s-a așezat oftând.
Și ce vrei, să o dăm afară?
Nu, doar să-și repare singură “surpriza”. Ea a deteriorat zona, ea să scoată tot și să niveleze. Gazonul nou îl va plăti din banii ei.
Dar n-are atâția bani, nici nu ar putea să revolte iar rulouri.
N-are de unde să zică că n-are, tot povestea de economiile pentru zile negre și pentru nepoți. Acum ne ajută pe noi, cumva tot familie suntem, nu?
Parcă e cam dur, Larisa…
Ce e dur e să vii la tine acasă și să găsești tot devastat, după ce ți-ai pus inima-n fiecare fir de iarba. Dacă nu vrea să repare, îi schimb azi yala și nu mai intră aici.
Larisa a ieșit liniștită afară. Elena povestea plângăcios cu vecina Mariana peste gard, semn că deja își făcuse planul. Cum a văzut-o, și-a compus figura de martir.
Elena, avem de vorbit, i-a spus Larisa de sus, de pe scări.
Ce-ți mai trebuie? Aduce-mi niște apă, mi-e sete de cât am plâns.
Apă, după ce terminați de adunat tot. Aveți timp până duminică seară să scoateți ce-ați pus, până la bulb. Să se rea din nou terenul ca la început.
Elena a privit-o ca la felul patru și s-a aprins:
Ești nebună? Să smulg tot ce am rodit acolo?! Păi ce-am muncit degeaba? Eu nu ridic nimic! Nu-s la mila ta! E casa băiatului meu, nu a ta!
E pe numele amândurora, Elena. Dacă nu strângeți tot și nu nivelați terenul până duminică seara, chem firma de amenajări, bag buldozerul, dar factura vine la dvs. Și gata cu venitul pe la noi. Cheile le lăsați la Dragoș acum.
Dragoș!! s-a zbătut Elena spre fiu-su, care tăcea la ușă. Auzi cum mă umilește? Tu nu zici nimic?
Dragoș, deși palid, i-a răspuns fără să ezite și el:
Mamă, Larisa are dreptate. N-ai întrebat niciodată, ai făcut ca tine. Gazonul nostru nu e pentru sapă. Trebuie să-l aduci la cum a fost.
Și tu pui botul?! Ești sub papuc! Nu s-a mai văzut așa ceva
Ajunge, mamă. Fiecare cu gospodăria lui. Ori strângi tot, ori… ne supărăm și nu mai vorbim.
N-a mai scos niciun cuvânt. Și-a îndesat geanta pe braț, s-a dus direct la poartă.
Cheile, Elena! i-a amintit Larisa.
Soacra s-a oprit, a dibuit prin buzunare și a aruncat cheile de metal pe jos.
Ia-le. Să-ți crească ciulini în loc de gazon!
A ieșit. După vreo zece minute s-a auzit o mașină de taxi pornind de după colț.
Larisa a ridicat cheile, s-a uitat la Dragoș.
O să se întoarcă, să vezi. Marfa și paltonul tot aici și le-a lăsat. Plus, la Mariana n-o primește s-o țină atâta.
Într-adevăr, după două ore, Elena s-a întors tiptil să-și ia răsadurile. N-a mai zis nimic, doar a oftat de fiecare dată când trecea pe lângă Larisa.
La cât costă să refacem gazonul la loc? întreabă Dragoș.
Firma de pe net mi-a zis: nouă mii cinci sute de lei, cu tot cu pământ și despăgubire pentru curățenie.
Elena a rămas șocată.
Atâta dai pe iarbă? Nu-mi dau!
Atunci dați cu sapa și cu grebla, aduceți terenul la linie, noi punem doar sămânță nouă de gazon.
Eu sunt femeie bătrână. Nu pot!
Dacă ați avut forță să-l săpați, vă descurcați să-l rectificați, i-a zis Larisa. Asta pentru ca data viitoare să întrebați, nu să treceți peste oameni.
Dragoș a fost de partea ei. I-a dat mamei saci, a ajutat la mutat, dar n-a făcut în locul ei groapa la loc. Doar când Elena a obosit rău de tot, a adus apă.
Dacă faci tot tu, n-o să înțeleagă nimic, i-a șoptit Larisa noaptea.
După două zile de grohăială și bombăneli, grădina a ajuns să arate jalnic, dar terenul era plan.
Elena, murdară până la coate, se așezase pe trepte, răsuflând greu:
Gata. Ești mulțumită?
Larisa a privit cu atenție lucrarea. Nu de tot, dar putea să însămânțeze și ieșea mai ieftin decât să revină cu rulouri. S-a mulțumit cu atât.
Da, vă mulțumesc, Elena. Apreciez că n-ați dat bir cu fugiții.
Soacra s-a uitat la ea aproape cu părere de rău:
Ești aspră, Larisa. Dar știi ce vrei, nu ca fetele din ziua de azi. Eu credeam că fericirea pentru Dragoș e să-l las cu burta la pământ. Poate am greșit…
Dacă-mi cereați să dați un colțișor după casă pentru grădină, nu ziceam nu. Dar să mi-o distrugeți fără să mă întrebați, asta nu pot accepta.
Elena nu a protestat. Doar și-a curățat halatul.
Dragoș mă duce acasă cu lada de ceapă, da?
Te duc, sigur, i-a răspuns el.
Și… cheile, mi le dați înapoi?
Nu acum, mami, spuse Dragoș ferm, uitându-se spre Larisa. Deocamdată, rămân la noi. Venim noi să udăm, dacă vrei te aducem noi, dar fără chei.
Elena a oftat, trăgând aer adânc. Știa că a trecut linia și că pe încrederea lor nu mai pune mâna așa ușor.
După o lună, suprafața a început să se acopere cu firicele de iarbă proaspătă. Larisa și Dragoș au semănat gazon sportiv, crescut de la zero. Verdeția începea să ascundă urmele războiului.
Elena a venit pe la ei doar de ziua lui Dragoș, în august. A venit cu plăcinte (cu ceapă din recolta recuperată) și a lăudat gazonul nou:
Eh, e frumos, chiar mai curat așa. Nici nu intră noroi în casă.
Larisa i-a zâmbit și i-a turnat ceai.
Fiecare lucru la locul lui, Elena. Legumele la piață, iar noi pe pajiște ne tragem sufletul.
Bătălia s-a încheiat. Terenul e din nou verde și, culmea, relațiile s-au netezit și ele. Granițele stabilite cu încăpățânare sunt uneori mai durabile decât toate zâmbetele politicoase.
