Socrii nu pleacă
Nodul din gât mi-a apărut încă înainte să las ceașca pe masă.
Ai pus iarăși prea multă sare, a spus doamna Maria Sanda, fără să ridice ochii din farfurie. O spunea de parcă nota starea vremii.
Ana era la aragaz și își ațintea privirea în spatele soacrei. La cocul ordonat, prins cu o clamă neagră. La umerii drepți sub un cardigan crem, de culoarea untului topit.
Eu cred că e bine, am spus calm.
Crezi tu, a repetat Maria Sanda, rotunjind cuvântul de parcă îl mesteca. Viorele, gustă-te rog!
Viorel stătea în fața mamei. Ridicase deja lingura, mesteca tăcut. Când privirile noastre s-au prins de chipul lui, a dat ușor din umeri.
E ok, mamă.
E ok, a mai spus soacra, de parcă îi plăcea rostirea. Ok pentru cine? Poate pentru o cantină de armată, ar fi ok.
Am luat prosopul, mi-am șters mâinile încet, deget cu deget. Era un mic ritual adoptat de trei săptămâni, când simțeam nevoia să îmi ocup mâinile ca să nu tremure.
Trei săptămâni. Maria Sanda venise acum trei săptămâni, cu gândul să stea cinci zile. Care au devenit șapte. Apoi a zis că nu se simte bine, și Viorel mi-a aruncat o privire ca între copii când testul la matematică se amână. Relaxare și teamă, deodată.
Acum era deja a treia săptămână.
Mă retrag, am zis și am pus prosopul pe cuier.
Nu m-a oprit nimeni.
Am intrat în dormitor, am închis ușa blând, fără să trântesc. Am privit patul cu două perne, noptierele, lămpile identice. Totul la locul lui. Numai că acea ordine începea să doară. Nu avea liniștea de altădată, ci ceva de recuzită.
M-am așezat pe marginea patului, privind pe fereastră. Afară era Chișinăul în martie, gri, cu pete de zăpadă murdară la margini. Mă cucerise mereu ezitarea asta dintre iarnă și primăvară. Mă. Acum mă gândeam doar la raportul pe care trebuie să-l verific seara și la faptul că Maria Sanda sigur va mai avea mâine o listă de cumpărături de la Casa de Acasă, că acolo numai e alegerea bună la șervețele.
Din bucătărie se auzea vocea soacrei. Spunea ceva lui Viorel. El răspundea. Pe urmă un hohot reținut.
Mi-am frecat tâmplele.
Când l-am cunoscut pe Viorel, mama lui mi s-a părut o femeie firească. Puțin severă, puțin de modă veche, dar cine nu e așa la început? La nuntă, Maria Sanda ne-a adus vesela și a rostit ceva despre sfat bun și dragoste. Am zâmbit, că știu să zâmbesc, oricum. Mereu am fost bună la a scoate ce e mai frumos din oameni, la a aștepta, la a nu răspunde la ton ridicat. Mama spunea că e răbdare. Eu am crezut că e maturitate.
Acum, la treizeci și doi de ani, mă întreb dacă răbdarea și maturitatea nu-s chiar același lucru.
Dincolo de ușă, Viorel râdea din nou – de data aceasta, mai tare.
Am mers la oglindă. M-am uitat. Părul negru, lung până la umeri, ochi căprui, obosiți altfel decât după o noapte albă. Oboseală din aia care nu se ia prin somn.
Am luat telefonul de pe noptieră. I-am scris Doinei: Mâine?
Doina a răspuns repede: Sigur. La ce oră?
La prânz. Vin la biroul tău.
A pus un emoticon vesel. Am pus telefonul la loc și m-am întors la bucătărie. Trebuia să adun masa. Era datoria mea. Una dintre ele, pe care nu o simțisem ca pe o povară până nu apăruse Maria Sanda, expertă în a transforma orice acțiune în datorie.
Soacra stătea deja în fotoliul din sufragerie. Îi plăcea acolo. Era fotoliul meu, la geam, unde se vedea colțișorul străzii. Seara obișnuiam să citesc acolo. Acum citeam pe pat, căci fotoliul nu mai era liber.
Ană, a chemat Maria Sanda când am trecut pe lângă ea. Ai cumpărat ceaiul acela despre care ți-am zis?
L-am comandat online. Vine poimâine.
Online, s-a scuturat ea, cu aerul omului care tocmai a auzit o glumă slabă. Nu înțeleg deloc lumea voastră cu online-ul. Veneai într-un magazin normal, vedeai cu ochii tăi.
Ceaiul acela nu era la niciun magazin apropiat.
Înseamnă că n-ai căutat destul.
Viorel răsfoia ceva pe telefon, pe canapea cu privirea în ecran. M-am uitat la el, apoi la ea.
Bine, doamnă Maria, data viitoare caut mai mult.
Și am început să spăl vasele.
Spălam farfuriile și mă gândeam că relația cu soțul era altceva la început. Alte discuții. Suna doar să audă vocea mea. Îmi aducea prăjituri din patiseria mică de pe strada Eminescu. O dată am ieșit noaptea din oraș, doar pentru că am spus că vreau să văd stelele. Nu m-a întrebat de ce. Doar a luat cheile și am pornit.
Acum, în apartamentul de două camere, el stă cu telefonul, iar mama lui îi explică soției cum să caute ceaiul perfect.
Apa de la robinet era fierbinte. Am mai scăzut puțin. Am continuat să spăl.
Psihologia familiei, îmi repetam uneori. Nu e doar despre dragoste. E despre cum ne comportăm între patru pereți când e strâmt. Viorel nu era un om rău. Știa să fie blând, atent, amuzant. Dar când apărea mama lui, ceva se schimba. Redevenea băiatul din pozele din albumul lor de familie, pe care le-am văzut la soacră pe vremuri. Viorel cel mic, în hăinuțe de marinar. Cu privire absentă și așteptând parcă ceva.
Am pus farfuria în uscător.
Afară începea să se întunece. Martie la Chișinău nu se grăbea niciodată cu lumina. M-am gândit că ar trebui să cumpăr alte becuri, mai calde. De mult vreau, dar tot amân. Am cumpărat acest apartament cu Viorel acum trei ani și din primul moment am început să-l fac al nostru. Am ales draperiile, am mutat mobila de două ori, am căutat șase luni acele farfurii cu chenar albastru pe care le văzusem pe internet.
Era casa mea. Teritoriul meu. Regulile mele.
Din sufragerie, vocea Mariei Sanda:
Viorele, aranjează pledul! Trage curentul pe aici.
Încă o dată mi-am șters mâinile. În piept, unde de trei săptămâni se tot strângea ceva, am simțit din nou apăsat. Nu durere. Doar faptul clar că cineva mi-a strâns puțin spațiul de respirat.
A doua zi, la prânz, m-am întâlnit cu Doina.
Doina era contabilă la o firmă mică în centru și aveam tradiția să prânzim împreună din două în două săptămâni. Era o regulă importantă de când am început și eu să lucrez în contabilitate! Fără aceste ieșiri, simțeam că nu mai gândesc limpede.
Am luat cafea de la toneta din colț, aceea unde ne plăcea că nu mergea nicio muzică și că mirosea mereu a brioșe coapte.
Spune, ce faceți? a întrebat Doina, ținând ceașca caldă cu ambele palme.
E la noi de trei săptămâni…
Doina n-a tresărit. Știa de Maria Sanda. Nu prea multe, dar destul.
Și Viorel?
Ca de obicei… Nu vede. Sau se face că nu vede. Sincer, nu mai știu care variantă e mai tristă.
Ai discutat cu el?
Am încercat. Mă bate la cap că e vârsta ei, că-i e greu singură… să mai am răbdare.
I-a spus ea că-i greu singură?
Se plânge de sănătate. Dar când trebuie să meargă prin oraș, dintr-odată îi e mai bine. Miercurea trecută a stat trei ore la magazinul de textile. Apoi, acasă, era sleită. S-a băgat să se odihnească.
Doina a ridicat sprânceana.
Trei ore la textile?
Trei ore. Și a cumpărat doar două fețe de pernă, pe care mi le-a băgat direct în teancul meu de lenjerie. Am deschis dulapul și nu știam ce-s!
Spune-i!
M-am uitat la prietena mea.
Dacă aș spune cum spui tu, imediat s-ar supăra. Ea ar începe să spună că a vrut să ajute, că la noi în familie se face așa, că pe vremuri nu era așa, că…
Și ce faci tu?
Nimic. Scot fețele de pernă din teancul meu și le duc la ea în cameră.
Doina a tăcut o clipă.
Ești obosită.
Sunt, am rostit mecanic. Ca o ușurare spusă pe glas.
Cât mai stă?
Nu știu. Viorel zice că trebuie să așteptăm, că singură va vrea să plece.
Nu e răspuns.
Știu.
Doina a sorbit din cafea și m-a privit. Nu era milă, ci ceva mai profund.
Trebuie să discuți cu el serios. Nu trebuie să ai răbdare, nu lasă să vadă cum e, ci să înțeleagă.
Nu știu dacă poate când e mama lui aici. Se schimbă de nu-l mai recunosc.
Atunci vorbește cu el când nu-i ea acasă. Trimite-o undeva.
Am zâmbit strâmb.
Trimite-o… Sună mai simplu decât e.
Să meargă la textile, îi place! Iar tu stai cu el.
Afară, o femeie trecea cu un cățel roșcat, cățelul trăgea într-o parte, ea în alta. Între ele, o tăcere de ațe.
Cel mai mult mă sperie că nu mai înțeleg cine e Viorel.
Doina n-a spus nimic. Uneori, tăcerea e răspunsul corect.
Am plătit, am ieșit pe stradă. Aer rece, dar cu miros de primăvară. Mi-am ridicat gulerul și am intrat la metrou.
Pe drum, mă gândeam la raport, la laptele din frigider, că nu m-am auzit cu mama de două săptămâni. Și la ce spusese Doina. Că trebuie să vină o discuție adevărată.
Acasă mirosea a parfum, dar nu parfumul meu. Am inspirat. Dulceag, greu. Maria Sanda folosea Roua serii. Mirosea ca dulapurile bătrânești, în care stau lucruri scumpe, dar uitate.
Ai venit, a spus Maria Sanda din sufragerie. Am curățat cartofii, poți să-i faci prăjiți.
Mi-am scos paltonul, l-am pus pe umeraș, aranjat la loc.
Mulțumesc, doamnă Maria.
Viorel a sunat, întârzie până la opt. Ceva la serviciu…
Știu, mi-a scris.
Am intrat în bucătărie. Cartofii în apă, tăiați grosolan, nu cum îi fac eu subțiri, egali, repede și sigur. Am început să-i tai din nou. Fără să fiu întrebată.
Ce faci? a intrat soacra, declarativ.
Îi tai mai mici.
De ce? Sunt tăiați.
Se prăjesc mai bine așa.
Eu toată viața așa am făcut și-au fost și buni!
Eu nu m-am oprit.
Ană, vocea ei era egală, cu un rece abia sesizabil. Ţi-am zis că am tăiat.
Am auzit. Dar așa fac mereu.
Pauză. Lungă.
Mereu… a repetat Maria Sanda. A ieșit.
Am terminat de tăiat cartofii, am pus tigaia pe foc, puțin ulei, am urmărit cum clipocește. Am aruncat cartofii și am ascultat sfârâitul.
Granițe personale. Așa le numește lumea acum. Dar când stai deasupra cratiței cu cartofi străini, pricepi că nu e doar despre cuvinte moderne. Ci despre dreptul să-ți tai cartofii cum vrei, la tine în bucătărie.
Viorel a venit spre nouă, istovit, cu chipul acela de om lovit de multe la serviciu. M-a sărutat, a trecut în sufragerie.
Mamă, ești mai bine?
Mai bine decât dimineață. Mă doare capul mai puțin.
Atunci e bine. Ana, avem ceva de cină?
Cartofi pe plită. Îi încălzesc.
Am cinat. Discutau despre serviciul lui Viorel. Maria Sanda întreba, el răspundea. Eu mâncam și mai dădeam câte un semn cu capul. Seara trecea ca de obicei greu și previzibil.
După, el s-a uitat la televizor. Ea și-a reluat fotoliul favorit. M-am retras cu raportul meu în dormitor.
Cifrele se învârteau pe ecran. Nu mă deranja munca, ci sunetul constant din sufragerie. Două voci capabile să discute fără oprire, orice, oricât.
Pe la unsprezece, Viorel a intrat lângă mine. S-a întins, m-a cuprins.
Cum ești?
Bine. Am terminat raportul.
Mama spune că iar ești supărată.
Am pus laptopul deoparte, m-am întors spre el.
Nu-s supărată. Sunt obosită.
De la muncă?
I-am privit chipul neted în semiîntuneric. Nu joaca teatru. Chiar nu pricepea.
Nu numai.
De la ce atunci?
Viorele, realizezi că-s trei săptămâni?
E bolnavă mama.
Acum trei săptămâni era bolnavă. Acum merge în centru ore întregi.
A tăcut. S-a uitat în tavan.
Vrea să fie alături… Acolo e singură…
Înțeleg. Chiar înțeleg. Dar, Viorel, e casa noastră.
E și casa ei.
Nu. E casa noastră. A noastră, a mea și a ta.
A tăcut din nou. Apoi:
Ce vrei să fac? S-o dau afară?
Vreau să discuți cu ea. Să stabilești o dată.
Ana…
Mă auzi?
Te aud. Dar e mama.
Știu. Nu-ți cer altceva decât să porți o discuție. Simplu.
Pauză lungă. M-am obișnuit să aud ce nu se spune.
O să-i vorbesc, a zis.
Când?
O să găsesc momentul.
M-am lăsat pe spate, cu ochii spre tavanul cenușiu. Încă n-am reușit să-l schimb de când am venit aici.
Noapte bună.
Noapte bună.
Am auzit cum a adormit imediat. Eu am stat, măcinând sensul expresiei o să găsesc momentul. De atâtea ori am auzit-o la renovare, la discuții cu părinții mei, la tot ce nu voia să confrunte direct.
Am adormit după miezul nopții.
Sâmbăta, Maria Sanda a făcut ea micul dejun, lucru rar care m-a surprins. Ovăz cu stafide, pâine prăjită, unt. Aranjate pe masă, cum îi plăcea.
Am făcut așa cum îi găteam lui Viorel când era mic, a zis când m-am așezat.
Mulțumesc.
Cu stafide îi place, știai?
Da, de trei ani așa îi fac.
Tu cum mănânci?
De regulă, pâine prăjită cu cașcaval.
Nu am găsit cașcaval bun la voi. Ce cașcaval e aici?
Cel pe care ni-l place.
Soacra a strâns din buze, dar n-a zis nimic.
Viorel a apărut cu ochii mici de somn, entuziasmat de terciul de ovăz.
Uite, mama știe să facă!
Pentru tine, Viorele!
Ana, încearcă, mama știe cel mai bine.
E bun, zic și iau o lingură.
Era cam dulce, dar am mâncat fără proteste.
La masă s-a vorbit despre vreme, cum vrea să meargă doamna Maria duminică la Grădina Botanică. Viorel a acceptat imediat. Eu m-am abținut să întreb dacă nu-i va fi prea mult. Maria Sanda a replicat că mișcarea face bine la sănătate, aruncându-mi o privire superioră.
Sâmbăta am decis să fac ordine. E metoda mea. Când ceva se strânge înăuntru, fac curat. Recuperez spațiul, vremea, gândurile.
Am început cu sufrageria. Șters praf, mutat cărți, obiecte puse la loc după ce s-au plimbat singure trei săptămâni. Micul soldățel din lemn, cumpărat de la târg, era mai aproape de margine. L-am pus la locul inițial.
În antreu, pe cuier, hainele soacrei ocupau tot locul. Paltonul meu abia se mai vedea. Am mutat blana puțin la stânga, cu grijă. Am pus paltonul meu la vedere.
Ce faci? a întrebat iar Maria Sanda, sec.
Fac curat.
De ce ai atins blana?
Îmi stătea în cale.
Îți stă totul în cale…
N-am zis nimic, doar am continuat.
Ți-aș fi dat eu dacă-mi cereai, a zis ceva mai blând.
O să întreb data viitoare.
Seara, Viorel a propus să comandăm pizza. Maria Sanda a zis că pizza nu e mâncare și n-ar fi mai bine de gătit ceva normal? Adică să gătesc eu.
Am privit la Viorel. El la mine.
Mamă, e rapid. Ana e obosită.
De ce e obosită? Stă acasă.
Muncesc de acasă, nu-i totuna cu a sta.
Și eu am muncit o viață, și tot găteam.
Doamnă Maria, am zis cu un efort de a-mi păstra calmul. Mă bucur că ați avut puteri. Azi comandăm pizza.
Pauză. Viorel a început să caute pizzerii pe telefon.
Soacra s-a retras în camera de oaspeți. Fostul meu birou. De când venise ea nu mai intram acolo.
Pizza a venit după patruzeci de minute. Am mâncat cu Viorel la bucătărie. Maria Sanda a venit, s-a uitat la cutii, și-a făcut un sandviș.
Dacă vreți, luați o felie, am zis.
Nu, mulțumesc mai bine mănânc eu mâncare adevărată.
Am privit o bucată de pizza apoi m-am întors spre Viorel.
Ai zis că vorbești.
Ana, nu acum.
Dar când?
Nu la masă, nu-i timpul potrivit.
Și când? După masă bagi televizorul, apoi somn. Când începe acum?
A oprit felia pe farfurie.
Te rog, mai rezistă. Sigur că pleacă ea.
De ce crezi asta?
Așa a făcut mereu.
Înainte stătea trei zile. Acum, trei săptămâni.
Înseamnă că îi e greu.
Și mie mi-e greu.
S-a uitat la mine.
Ce vrei să spui?
Fix ce zic.
El a mușcat din pizza, privind aiurea.
Exagerezi, a zis într-un final.
Am mușcat și eu. Pe jumătate rece, că discutasem mult. Am înțeles că și exagerezi e un limbaj al evitării.
Conflictul dintre generații, am gândit, nu e despre mentalități. E despre spațiu. Despre cine decide, cine zice e ok și cine acceptă fără comentarii.
Am adunat masa. Mi-am spălat mâinile. M-am retras la mine.
Duminica am mers la Grădina Botanică toți trei. Nu aveam chef, dar bunele maniere m-au reținut să refuz.
Grădina era pustie, copacii golași, pământul ud. Era totuși frumusețe în acea goliciune, vizibilitate peste tot, fără ascunzișuri.
Maria Sanda mergea încet, sprijinită pe brațul lui Viorel, povestind de o rudă cu grădină la fel. Viorel răspundea, eu mergeam în spate, privind la ei.
Pe aleea cu doi pini uriași, soacra mi-a aruncat:
Ană, ai putea și tu să zâmbești. Parcă mergi la înmormântare.
M-am întors spre ea.
Poftim?
Îți spun să zâmbești. Oamenii îți vorbesc.
Am deschis gura, am închis-o. Apoi, cu calm:
Eu așa merg de obicei, doamnă Maria.
Ea a ridicat din umeri. Viorel s-a făcut că admiră copacii.
După ce am făcut turul grădinii, soacra a vrut la cafenea. Am luat câte o cafea și am stat privind crengile goale pe geam.
Ană, să-mi răspunzi la ceva nu faceți planuri de copil? Mi-a aruncat din senin Maria Sanda.
M-am întors încet.
E întrebare personală.
Ei, eu sunt mama. Trebuie să știu!
E hotărârea noastră, a mea și a lui Viorel.
Și așa e, dar timpul trece, ai treizeci și doi, nu mai ești copil…
Doamnă Maria, am spus ferm. Vă aud. Dar discuția asta o am cu Viorel, nu cu altcineva.
Pauză. Soacra mi-a aruncat o privire, apoi la fiul ei. El bocea în ceașca de cafea.
Bine, bine…
Ne-am terminat cafeaua, am mers acasă în liniște.
Următoarele zile am muncit mult, să nu mă gândesc. Maria Sanda, parcă simțindu-se, s-a liniștit și ea.
Miercuri, mi-am găsit prosoapele rearanjate, lenjeria împachetată altfel. Nu tot, dar destul cât să simt că nu mi-e ordinea.
Am stat o clipă cu dulapul deschis. L-am închis, am mers în sufragerie.
Doamnă Maria, am spus direct.
Ea a ridicat ochii din revistă.
Vă rog, să nu mai umblați la lucrurile mele din dulap.
Am vrut doar să ajut, era dezordine.
Nu era dezordine, era ordinea mea.
Fiecare cu ordinea lui, a zâmbit ușor sarcastic.
Exact, am zis eu. Ordinea mea. Vă rog.
M-am întors la laptop. Mâinile îmi tremurau ușor. Dar era ok. Spusesem. Fără scandal, doar o rugăminte. Un pas, mic dar făcut.
Vineri, Viorel a venit cu un tort. Cel cu cremă de lămâie de la cofetăria de pe Eminescu. Când mi-a pus cutia în brațe, ceva s-a topit în mine.
Știu că-ți place cu lămâie, mi-a spus, cu un ton de parcă cerea scuze.
Mulțumesc.
Mamă, vrei tort?
Nu pot dulce, răspunse Maria Sanda din bucătărie. Tensiune.
Am mâncat tort la ceai, doar noi doi. Pentru prima dată în trei săptămâni, pe canapea, doar noi.
Cum ești? a întrebat Viorel.
Bine. Mulțumesc pentru tort.
M-am tot gândit la ce-ai spus… despre singurătate.
M-am uitat la el.
Și ce crezi?
Ai dreptate. Doar că nu știu cum să-i spun.
Doar spune.
O să se supere.
Poate. Dar putem explica blând. Că o iubim, suntem bucuroși când vine. Dar avem nevoie de spațiul nostru.
A mâncat mai departe.
Dacă i-ai spune tu…
Nu. E mama ta. Trebuie s-o audă de la tine. Altfel devin eu noră care o alungă.
S-a uitat lung la mine.
Ai dreptate.
Știu.
Un lucru mic, dar important, s-a pus în mișcare seara aceea.
Sâmbăta, soacra a vrut masă mare de familie: borș și plăcinte. S-a dus de dimineață la piață, a luat tot ce-i trebuia, a ocupat bucătăria.
M-am trezit la miros de ceapă călită.
În bucătărie, ea era deja la comandă.
Bună dimineața.
Bună. Dă-mi cratița mare, din dulapul de sus.
I-am dat. Am așteptat la marginea ușii.
Poți să nu te încurci? a spus scurt.
Poftim?
E prea înghesuit. Mă descurc singură.
E bucătăria mea.
Și? Azi gătesc eu. Du-te odihnește-te.
M-am uitat la dânsa secunde bune.
Iau cafeaua și ies.
Am stat în dormitor, cu cafeaua în brațe. Ascultam cum soacra stăpânește bucătăria.
E a mea. E aragazul meu. Cratițele alese de mine. Acum, nu te încurca.
Mi-am terminat cafeaua, am ieșit pe hol.
Viorel ieșea din baie, cu prosop pe gât.
Ai auzit ce mi-a zis mama? Nu te încurca la mine în bucătărie.
Ana…
Azi îi vorbești? Nu mâine, azi?
Lupta se citea pe chipul lui nu între mine și mama lui, ci între acel copil obedient și bărbatul care e.
Da, astăzi.
Am dat din cap și-am mers să citesc. O carte rămasă nerezolvată dinaintea invaziei soacrei.
Prânzul la ora trei. Borș gustos, recunosc. Și plăcințele bune. Masa așezată frumos, cu șervețele pliate cum îi plăcea soacrei.
Așa se gătește, a spus servind.
E delicios, a zis Viorel.
Ana?
Bun, a ieșit bine.
Bine, a oftat Maria Sanda. De la opt dimineața pe bucătărie, asta-i bine…
M-ați fi putut ruga să ajut.
N-ai timp niciodată. Pururea ești cu laptopul.
Lucrez.
Am înțeles, dar putea fi ajutor.
Dar azi mi-ați spus să nu mă încurc.
Soacra mi-a aruncat o privire, apoi s-a uitat la fiu.
Am vrut să fac tot eu.
Sigur.
Am mâncat în liniște.
După masă, Viorel a ieșit pe balcon, eu am strâns masa, Maria Sanda mi-a aranjat farfuriile la chiuvetă.
Ești supărată, a zis, ca între două bătăi de inimă.
M-am uitat la ea.
De ce credeți?
Te cunosc. Când taci prea mult, e clar.
Nu-s supărată, doar mă gândesc.
La ce?
La priorități.
Soacra a zâmbit subtil.
Voi, cu cărțile voastre…
Chiar credeți că pe vremuri lumea era mai fericită?
Așa cred.
Am închis robinetul, m-am întors relaxată spre dânsa.
Doamnă Maria, sunteți o femeie inteligentă. Știți o mulțime. Sunteți pricepută. Aveți experiență.
Ea asculta strângând ochii.
Dar suntem diferite. Cum trăiesc eu la mine acasă e problema mea. Nu vreau ceartă. Chiar nu vreau. Vreau relații bune.
Să fie…
Pentru asta e nevoie de limite. Fiecare le avem. Nu e despre supărare, e despre respect.
Tăcere.
Ai dreptate, a spus, dar tonul era de nevoie, nu de convingere.
Mă bucur să ne înțelegem.
Am ieșit pe balcon la Viorel. Priveau copiii de jos cum alergau după minge.
Te-a necăjit?
Nu. Am discutat despre granițe.
A rămas mut.
Și ce-a zis?
Că e de acord. Rămâne de văzut.
Mi-a luat mâna. N-am tras-o.
După trei zile, pentru prima dată, Maria Sanda a întrebat când ar fi bine să discutăm despre plecarea ei acasă.
Stăteam pe hol cu o carte. Distanță de ușa sufrageriei, doar crăpată.
Viorele, cred c-am stat destul la voi…
Mamă, nu ne deranjezi.
Ba da. Ana prea a devenit tăcută. Când o femeie tace, e clar…
Liniște.
Ai observat?
Da, mamă.
Nu-s oarbă. Cunosc diferența între musafir și gazdă.
Am lipit fruntea de perete. Am zâmbit amar.
Plec vineri. Trebuie să mai fiu și la casa mea. M-a sunat vecina, are treabă.
Dacă vrei să mai stai…
Ajunge, Viorele…
M-am retras cu pași de pisică în dormitor. Am rămas locului, în liniște. Nu simțeam nici triumf, nici ușurare. Doar ceva care se relaxa, încet, cum scoți aerul după ce ai stat prea mult cu respirația în piept.
Vineri ne-am făcut bagajele. Soacra și-a împăturit tot cu răbdare, eu am ajutat. Împreună, lucrurile s-au așezat frumos.
Îți place să împachetezi, observ, doamnă Maria.
Viorel călătorește des cu munca, am prins experiență.
El? N-ar fi zis, pe vremuri…
Omul se schimbă, zic și zâmbesc prima dată de mult timp, sincer.
Soacra a trecut prin toată casa, ca și cum și-ar lua rămas-bun. A stat un pic pe gânduri, privind.
Aveți apartament frumos, multă lumină.
Ne place. Ne-am gândit mult până l-am ales.
Se simte, l-ați făcut cu suflet.
Primul compliment real.
Mulțumesc, doamnă Maria.
Mi-a aruncat o privire dreaptă. Ca un om ce vede prima dată pe cineva cu adevărat.
Ești tare, a spus. Fără critică. Doar faptic.
Încerc.
Viorel a dus-o la gară. Am condus-o până la lift. M-a îmbrățișat plat, scurt, de rămas-bun.
Vii de Paști?
Vedem, dacă e liniște.
Veți veni, a decis ea apăsând butonul.
Ușa liftului s-a închis.
Am revenit în apartament. Am intrat în sufragerie. Fotoliul meu era gol. Am stat în el, simțindu-l cum se mulează din nou pe mine, ca la început.
Afară ploua mărunt. Martie încă nu era decis. Am deschis o carte, am citit pagină cu pagină.
Viorel a ajuns după două ore. L-am auzit cum lasă pantofii. Vine la ușă.
Tu cum ești?
Citesc.
Se vede. Mă sună mama din tren.
Bine.
Ana…
Ridic privirea.
Greu a fost. Iartă-mă.
Îl privesc, stă stângace în ușă, ca la spovedanie.
Te iert. Fără condiții.
Ar fi trebuit să…
Gata. Ajunge.
Dă din cap. Se așază pe canapea. Apucă telecomanda, ezită, o pune la loc. Parcă și el avea nevoie de liniștea asta.
Stăm așa. Eu citesc, el privește pe geam. Plouă.
Avem becul stricat la intrare, zice pe neașteptate.
Am cumpărat, e pe raft.
Îl schimb acum.
În cinci minute, e mai multă lumină în hol.
E gata.
Mulțumesc.
Liniștea devine normalitate. Mai citesc câteva pagini.
După câteva zile de la plecare, am găsit pe raft ceaiul pe care îl adusese Maria Sanda. Cules de Munte, cutie metalică cu flori, puțin ruginită la margini. Am deschis miros de cimbru și ierburi aspre.
Am pus apa la fiert, am turnat peste ceaiul din ceainic, l-am adus la fotoliu.
Era chiar bun.
Am cuprins cana cu ambele mâini, așa cum făcea Doina, și-am privit pe fereastră. Ploua. Acum luciul caldarâmului reflecta cerul deschis. Martie se dădea peste cap să devină primăvară.
M-am gândit că o să o sun pe soacra duminică. Din proprie inițiativă. Nu din obligație. Pentru că e corect. Pentru că Maria Sanda e un om complicat, dar e mama lui Viorel, și între noi trei trebuie să rămână ceva întreg, dacă nu apropiat, atunci cu respect și limite.
Înțelepciunea femeilor nu înseamnă a suferi la nesfârșit. E să vezi unde te oprești tu și unde începe celălalt. E să știi când să spui și când să taci. E să nu confunzi blândețea cu lipsa de coloană.
Telefonul a vibrat pe pervaz. Mesaj de la Doina: Cum ești? A plecat?
Am răspuns: A plecat. Totul e bine.
A trimis un smiley cu cafeluță.
Am zâmbit și-am terminat ceaiul.
Lunea m-am întors la serviciu cu o stare greu de numit: nici bucurie, nici pace, ceva mijlociu ca după ce lași jos o sacoșă grea. Brațul încă ține minte greutatea, dar e al tău iarăși.
Am corectat un raport, am găsit o greșeală minoră, am anunțat colega, mi-am mai făcut o cafea.
La prânz m-a sunat Viorel.
Ce să iau de mâncare?
Nu știu, ce vrei tu?
Hai să ieșim undeva. Demult n-am ieșit.
Am realizat că de trei săptămâni n-am fost singuri. Pentru că Maria Sanda era, pentru că nu dădeai bine să ieșim fără ea, pentru că trebuia să gătesc.
Vreau la restaurantul cu paste de pe Ștefan cel Mare.
Perfect. La șapte?
La șapte.
Am revenit la rapoarte. Cifrele mergeau. Se potriveau.
La șapte eram în local. Lumină caldă, mese din lemn, atmosferă bună. Eu paste cu ciuperci, el o friptură de vițel. Vin alb la carafă.
Am povestit. Nu despre mama lui, nu despre granițe, doar am râs și-am vorbit.
Ai un râs fain, a spus el.
Ce?
De mult nu ai mai râs așa. Am observat.
L-am privit.
Am observat, a repetat el.
Am luat paharul, am sorbit.
Și eu credeam că nu mai știu să râd.
Am tăcut puțin, dar se simțea bine tăcerea.
Vezi că vorbeam de becurile calde din dormitor…
Ții minte?
Țin. Vremea asta e bună să le luăm împreună.
Mergem.
Am terminat vinul, desertul. Am ieșit pe stradă, unde aprilie dădea deja semne. Miros, lumină. Viorel m-a luat de braț, și nu mi-am tras mâna.
Când am ajuns acasă, liniștea ne-a întâmpinat. M-am oprit în sufragerie. Totul la locul său soldățelul de lemn, cărțile, farfuriile cu chenar albastru. Fotoliul meu la geam.
M-am apropiat de fereastră. O priveam pe Chișinăul de seară. Luminile, blocurile, orașul viu.
M-am gândit că mâine o să-mi sun mama. Că trebuie să cumpăr niște becuri. Că demult n-am gătit doar pentru mine, nu pentru toți. Poate fac duminică.
Astea erau gândurile mele. Din casa mea. În liniștea mea.
Viorel a ieșit din baie.
Vii la somn?
Imediat. Mai stau.
El a dat din cap, s-a dus.
Eu am mai privit orașul. În alte apartamente, alte femei stăteau la fel, cu întrebări asemănătoare: cum să-și salveze căsnicia și să nu se piardă pe sine. Cum să impună limite fără să destrame ce iubesc. Cum să vorbească astfel încât să fie ascultate.
Nu știu dacă mi-a ieșit. Poate pe jumătate. Dar nu e final, doar un pas. Maria Sanda va mai reveni, probabil la Paști, Viorel va tăcea, iar ceva va ieși din tipare.
Dar azi, în hol, arde un bec nou. Și fotoliul de la geam e al meu.
Asta, cred, e de-ajuns pentru moment.
Nu mă grăbesc la somn. Doar stau, respir, mă gândesc. Iau un pahar de apă, spăl cana, sting luminile.
Dimineața îmi sun mama.
Dar aceea e altă poveste, alta.
Mă îndrept pe coridor spre dormitor. Mă întind. Tavanul e tot cenușiu. Trebuie schimbat. Culoare caldă, ceva luminos.
Orașul freamătă după fereastra mea. Cum trebuie să freamăte.
Sauvezi o familie? Tu ca femeie? Nu există răspuns clar. Poate tocmai asta e adevărata înțelepciune: să trăiești întrebându-te, să nu amâni la nesfârșit, dar nici să nu forțezi.
Nu victimă. Nu învingătoare. Doar om, știind unde e locul lui.
În casa sa.
La geamul său.
În viața sa.
