Socra plângea cu amărăciune chiar la nuntă. Și numai ea știa de ce.
O mulțime de invitații strigau „Amaru-i!” în cor, băteau din palme, iar paharele de șampanie spumoase licăreau sub lumini. Mirele, timid, o săruta pe mireasă pe obraz. Apoi, ca după un scenariu, s-au ascuns sub voal și au schimbat un sărut prefăcut, stângaci, aproape teatral. Am văzut totul. Nu era scânteia aceea care naște apropiere adevărată. Chicoteau, șușoteau — parcă jucau în altă nuntă.
Prietena mea apropiată, Maricica, își mărita singura fiică — Dorina. Se agita, se stresa, își ștergea palmele de rochie la fiecare două minute. Când invitații s-au așezat la mese, ea, cu fruntea încruntată, m-a tras de mână:
— Uită-te la cum se poartă cuscra. De parcă nu e nunta fiului ei, ci o înmormântare.
Am privit în jur. N-o văzusem niciodată pe mama mirelui și nici nu știam care dintre femei era ea. Abia când Maricica a arătat spre o femeie în rochie cenușie cu inserții argintii, am înțeles. Sta într-un colț, la cel mai depărtat mas, cu fața întunecată, de parcă tocmai fusese trădată. Își plecase capul și își ștergea ochii cu o batistă. Buzele îi tremurau, iar în fiecare suspin era atâta durere, încât și mie mi s-a strâns inima.
— Poate nu se simte bine? am sugerat eu, încercând să fiu delicată.
— Ce boală, draga mea! a respins Maricica. „E pe gânduri pentru apartamentul ei! I-e frică că acum nora o să se lipească de ea cu copilul la spate.” Fiului i-a rămas un apartament cu trei camere de la bunica, acum crede că Dorina o să se țină de el ca lipicioasa.
— Ai și tu imaginația bogată. Nici n-au ajuns la biserică, și tu deja împarți metrii, am râs eu, dar tensiunea tot nu s-a risipit.
Continuam s-o urmăresc pe femeia aceea. În timp ce invitații mâncau, râdeau, felicitau — ea n-a atins nici salata, nici șampania. Nu și-a ridicat privirea. Nici măcar pe fiul ei, care în seara aceea ar fi trebuit să fie lumina ei, nu l-a privit.
Când din sală s-a auzit din nou „Amaru-i!”, socra s-a întors brusc spre fereastră, și-a încleștat dinții atât de tare, încât buzele i s-au albit. Nu m-am putut abține și m-am apropiat încet de ea.
— Scuzați-mă, sunteți… foarte supărată. E totul în regulă?
Femeia și-a ridicat ochii spre mine. Îi dădeau lacrimi, nu de slăbiciune — ci de durere adevărată, trăită.
— Nu pot să mă prefac, a șoptit ea. „Iertați-mă, dar toată asta e o pia—Și totuși, mă simt vinovată că am tăcut când am văzut că inima ei se rupe în tăcere.
