Iunie 2023, Iași
Astăzi am trăit ceva… de necrezut. Mă simt copleșit. Am nevoie să scriu, să povestesc, poate așa mă liniștesc. Toată ziua mă frământ, parcă nu-mi găsesc locul.
I-am făcut așa un cadou soacrei, că sigur n-o să-l uite niciodată! O să o treacă toate apele de câte ori o să se uite la el și nici n-o să aibă curajul să-l arunce! O să trebuiască să-l țină la vedere, de rușinea lumii! Uite-așa o să-i vină rândul și pisicii pentru lacrimile șoarecilor!, îi spunea Maricica prietenei ei, Domnica.
Săptămânal, sâmbăta, trei prietene din copilărie Maricica, Domnica și Irina obișnuiesc să se vadă. Azi, la cafea, iar au ajuns la subiectul soacrelor. Maricica, coafeză cu mare har, face mereu schimbări de look prietenelor, însă azi a venit pe fugă, erau programări. Domnica, bucătăreasă la o brutărie vestită, a venit cu o grămadă de bunătăți, cum le numea Ilie, băiatul Maricicăi. Iar Irina, recent angajată asistentă medicală într-un centru de îngrijiri paleative, a stat mai tăcută, dar și ea avea de spus ceva.
N-o pot suferi pe soacra mea, Eugenia! Niciodată, în 15 ani de când sunt cu Doru, n-a avut o vorbă bună pentru mine. Măcar dacă m-ar fi întrebat ce mai fac, așa, din politețe! Nici un compliment, nici un zâmbet! Prefer să nu-i calc pragul decât fugitiv, la vreo aniversare, ca să nu se supere bărbat-miu, le-a povestit Maricica, cu o grimasă dură.
Domnica dădea din cap, gustând a zecea plăcintă cu varză, o supăra și pe ea propria soacră, după chipul și asemănarea Maricicăi. Cât despre Irina, părea să vrea să spună ceva, dar o lăsase pe Maricica să se descarce.
Și dacă n-ar mai fi, ai fi mai liniștită, Maricico? a întrebat, totuși, Irina, tristă.
Poate că, da… poate mi-ar fi mai ușor, oftează Maricica, năucă de gândurile ei.
Brusc, Irina a început să le povestească unde lucrează acum la un hospice, fără înflorituri, calmă, chiar dacă prietenele au tresărit. Când a început să le explice cât de prețioasă e viața, câte povesti de iubire, păreri de rău, lacrimi și regrete vede aproape zilnic la paturile celor aflați la final de drum, le-a tăiat tot elanul. Maricica n-a mai glumit. Domnica nici atât.
Maricico, tu îți dai seama ce a făcut femeia asta pentru tine? Când a fost nevoie de bani pentru să vă luați un apartament mai mare, cine-a vândut apartamentul din centru, stând apoi la marginea orașului? Cine l-a dus pe Ilie la doctor când n-aveați nici o speranță, cine a pus o vorbă la profesorul Barbu, băiatul ei din copilărie? Cine a acoperit noaptea aia când te-ai ales beată la întâlnirea de 10 ani și ai adormit la colegul din liceu? Și ea a zis tuturor, inclusiv lui Doru, că ai dormit la ea! Tu realizezi că mâna care te-a hrănit și ți-a șters lacrimile o muști acuma? Nu totul trebuie spus în cuvinte uneori dragostea adevărată se vede doar din fapte, zicea Irina, cu glas apăsat.
Maricica n-a mai zis nimic. A simțit, pe dinăuntru, un furnicăt ciudat. Un viermișor mărunt care clocotea de rușine.
Domnica ronțăia plăcinte, tăcută pentru că îi era și ei greu. De obicei îi dădea dreptate Maricicăi, dar acum… nu mai putea.
În loc să pună piciorul în prag și să se certe, Maricica a bâjbâit nemișcată printre gânduri. Fără să vrea, povestea Irinei a scormonit în ea acea suferință ascunsă, pe care și-o tot acoperea cu bună dispoziție.
Voi ați uitat că n-am mamă de 15 ani? Știți cum e să vorbești cu nimeni când ridici telefonul și ai să vezi Mama la apel, dar răspunde doar liniștea? Cel mai tare mă doare lipsa ei Aș alege să am oricând o soacră excentrică decât atâta pustietate în suflet!, a zis Irina, cu glas ușor stins.
A urmat tăcere lungă. Cuvintele băteau ca niște clopote în tâmplele Maricicăi. Realiza că toată răutatea, clevetirile, ironiile i-au făcut rău nu doar soacrei, ci și ei.
Irina, cu toate că nu primise mereu sprijin din partea Maricicăi, i-a reamintit cât de mult poate conta o vorbă bună sau un gest, chiar și cel mai mic, pentru un om la vârsta a treia. Iar Domnica a început și ea să povestească cât se bucură soacra ei când îi aduce cozonaci calzi de sărbători, și cât îi place să vadă mâinile acelea mici, butucănoase, care scot din pachet fiecare prăjiturică, fiecare pateu, cu o bucurie de copil. Își aminti, cu lacrimi în colțul ochiului, cât de mult înseamnă pentru o femeie să se simtă iubită și acceptată în casa fiului.
Maricica s-a trezit pierdută printre amintiri despre mâinile muncite ale Eugeniei, deseori ironizate drept labe de urs, dar care, cu toate acestea, au știut mereu să pună pe masă sarmale, dulceață de gutui, zarzavat în fiecare toamnă și un zâmbet cald la ceas de seară.
Pe la final de întâlnire, în loc să urle, să se certe, să plece trântind ușa, Maricica doar a tăcut și-a adunat lucrurile.
În acel moment, pe la marginea orașului, Eugenia, pe care Maricica o credea rece și ursuză, stătea în casă singură, privind la cadoul primit dimineață. O pânză frumos împachetată: portretul Maricicăi. Dar, în loc să se supere sau să ascundă tabloul, femeia îl arăta tuturor vecinelor venite la masă de ziua ei, mândră că așa noră frumoasă și dichisită păstrează Dumnezeu în ograda ei.
Roșie de rușine, Maricica a simțit că s-a făcut mică-mică. Și-a dat seama că gestul ei răutăcios nu a rănit decât propriul suflet. S-a gândit: Dacă aș fi primit și eu așa ceva de ziua mea, cum m-aș fi simțit? Singurul răspuns sincer foarte rănită.
Nu a mai stat mult pe gânduri. I-a sunat pe toți clienții și și-a cerut scuze, promițându-le reducere data viitoare, apoi s-a urcat în tramvai și a mers până în capătul orașului, direct la casa Eugeniei.
Lumina era aprinsă. Oale aburinde pe masă, piftie, răcituri, clătite și plăcinte cu brânză, tot ce-i place lui Doru. Vecine și un moș adevărat, pesemne invitat de onoare. Eugenia, în rochie bleu cu guleraș brodat, cu părul strâns pe spate, stătea la perete, arătând tuturor portretul norei.
Ia uitați-vă ce frumusețe! O am aproape acum, în fiecare zi! Fata asta e ca o păpușă! Nu-s eu vrednică de atâta noroc, Dumnezeu mi-a trimis-o pe Maricica, să-mi încălzească sufletul după cât am pierdut. E ca și cum mi-ar fi dat a doua fiică!, rostea femeia, cu lacrimi în ochi.
Maricica și-a găsit cu greu puterea să intre, iar când s-a aplecat să o salute, i-a zis, aproape șoptit:
Doamnă Eugenia… pot să vă spun mamă? Vă mulțumesc pentru tot. La mulți ani! Vreau să vă fac un cadou adevărat: să vă tund, să vă coafez, să vă vopsesc părul, să fiți cea mai frumoasă!
S-a produs o tăcere. Toți au izbucnit apoi în râs, s-au îmbrățișat, iar soacra și-a ștears lacrimile cu colțul șorțului.
Am înțeles azi ceva cât o viață de om: dragostea nu se măsoară în vorbe frumoase, ci-n fapte, în răbdare, în mână întinsă la nevoie. Cât îi avem pe cei dragi lângă noi, să nu uităm să le mulțumim, căci, atunci când nu-i vom mai avea, nu o să ne mai rămână decât tăcerea apăsătoare și regretul că n-am spus la timp un simplu mulțumesc.
Ionel, 45 ani, frizer, IașiÎn seara aceea, după ce toți oaspeții au plecat, iar casa s-a liniștit, Maricica a rămas pe prispă, lângă Eugenia. Au stat acolo, fără multe cuvinte, privind la stelele ce tremurau dincolo de brazi. Pentru prima dată, simțeau amândouă că tăcerea le unește.
Eugenia i-a pus o mâna pe umăr, încet, ca pentru a nu strivi miracolul. Maricica a simțit fiorul cald al acceptării. S-au privit în ochi și, fără să-și spună, și-au iertat trecutul. Azi, fiecare primea pentru prima dată din partea cealaltă exact ceea ce îi lipsise: recunoștință și apartenență.
Să stai, fata mamii, la ceai! Ce-ai vrea la cină?, a întrebat Eugenia, ca pe propria fiică.
Fierbeți ce știți dumneavoastră; acum știu că orice din mâna mamei e bun, a zâmbit Maricica printre lacrimi.
În clipa aceea, două lacrimi s-au rostogolit pe obraji una tânără, una bătrână și-au căzut împreună pe masa de lemn. Liniștea din casă n-a mai fost niciodată la fel: de atunci, Maricica a simțit că acolo e, în sfârșit, acasă.
Iar cadoul nebun, uitat pe șifonier, a rămas pe veci amintirea unui drum greu, dar strălucitor, spre adevărata dragoste între două femei ce s-au găsit, în sfârșit, una pe alta.
