Jurnalul meu, sâmbătă
Dacă i-aș fi făcut soacrei mele un asemenea cadou, s-ar fi schimbat la față pe loc! Și l-ar pune undeva la vedere, cu mâinile tremurânde ori de câte ori ar arunca o privire spre el. Dar tot nu s-ar încumeta să-l arunce. L-ar ține, chiar dacă ar înghiți în sec de fiecare dată… Asta da răzbunare! Așa să-i tihnească bătrânei mele soacre, Anișoara Popa! În cei cincisprezece ani de când sunt căsătorită cu Sorin, niciodată n-am auzit de la ea un cuvânt cald. Mereu rece, distantă. Chiar și alte soacre, de teama bârfei, ar mai spune o vorbă-două, și dacă le doare gura. Dar ea mai bine tace și mă săgetează din priviri cu ochii aceia negri și pătrunzători. Evit cât pot să mă duc la ea, iar de vizite nici nu poate fi vorba, decât o dată pe an, pentru cinci minute și asta de dragul lui Sorin i-am povestit astăzi Anei, cea mai bună prietenă a mea.
Ana asculta și dădea aprobator din cap. Și pe ea o cam enerva, ce-i drept, soacra ei, Ecaterina, pe care tot nu o agrea prea tare.
Noi, trei prietene din copilărie, păstrăm tradiția de a ne aduna o dată la două săptămâni, sâmbătă la prânz, să mai schimbăm o vorbă, ca între fete. Eu, de felul meu, sunt coafeză și profitam de fiecare întâlnire să le schimb look-ul fetelor un tuns nou, o culoare, ce vrea fiecare. Astăzi însă am venit doar pentru un ceas: clientele deja mă așteptau. Ana, care e bucătăreasă la o pensiune din sat, ne aducea mereu minunățiile sale, spre deliciul băiatului meu, Dinu, care și-a făcut un obicei din a le numi muntele de bunătăți.
A treia prietenă, Liuba, e asistentă medicală și, recent, și-a schimbat locul de muncă, dar nici eu, nici Ana n-am aflat încă unde tocmai plănuiam să o tragem de limbă, dar discuția se ducea inevitabil către… soacre.
Nu mai pot s-o suport! Nu e nimeni pentru mine. Nici n-aș plânge după ea dacă… am început iar eu. Dar Liuba, care până atunci stătea liniștită, a intervenit neașteptat:
Și dacă ar pleca? Ai fi mai liniștită pe loc?
Probabil… am oftat, deși un gol mi s-a cuibărit în stomac. Mi-am amintit de dimineața asta, când îi duceam Anișoarei cadoul, împăturit cu atâta grijă, un zâmbet răutăcios pe buze. I l-am dat și am insistat să-l deschidă doar după ce plec, să-i stric și ziua de naștere. M-am simțit grozav atunci, răzbunată…
Fetelor, m-ați tot întrebat unde lucrez, Liuba a revenit la subiectul ei.
Ana a tresărit. La clinică privată? am întrebat eu. O să te îmbogățești repede! a chicotit Ana.
La un azil, la Chișinău, a răspuns Liuba, simplu. S-a lăsat tăcerea.
De ce? Cum așa? a bâiguit Ana, șocată. Dar banii?
Lăsați banii… mi-a spus Liuba, privindu-mă drept. Scuză-mă, Maria, dar chiar simt nevoie să-ți spun: ești o proastă!
Cine, soacra mea e proastă? am ridicat tonul. Tu, Maria, tu ești proastă, pentru că ceea ce faci și spui e meschin. N-o cunosc prea bine pe Anișoara, dar când ați avut nevoie de bani să vă extindeți casa, cine v-a vândut apartamentul din centru și s-a mutat într-o colibă la marginea orașului? Cine l-a dus pe fiul tău la cel mai bun doctor din țară când era grav bolnav? Doctorul ăla a fost chiar fiul prietenei din tinerețe a soacrei tale! Și când, după o petrecere, te-ai trezit la un coleg și erai cât pe ce să-ți distrugi familia, cine a sărit să-ți acopere greșeala față de Sorin? Tot Anișoara! De fapt, tu scuipi mâna care te hrănește! Cât timp veneam la tine, mâncam cu poftă din murăturile, zacusca și dulceața făcută de soacră-ta, iar tu nici nu le deosebești pe cele două răsaduri. Ea cu faptele arată că vă iubește, nu cu vorbele.
Mi-a sărit țandăra, dar un mic viermișor mișună în sufletul meu, stânjenindu-mă și stricând bucuria victoriei asupra Anișoarei. Ana tăcea și devora plăcinte cu varză, semn că și la ea se aprinsese ceva lăuntric. De regulă, mă susținea. Acum, nici atât.
Mă gândeam să mă supăr, să trântesc ușa și gata, dar n-am putut. Viermișorul acela urâcios nu mă lăsa. Mă țintuia pe scaun.
Ați uitat, poate, că eu nu mai am mamă? Trăiesc cu asta de 15 ani, ca tine, Maria. Dar tu ai și mamă, și soacră. Numai că tu te plângi mereu de una care, de fapt, te iubește. Eu am rămas să vorbesc cu tăcerea. Țin încă numărul mamei în telefon. Îi mai încarc creditul, sun uneori, doar să văd Mamă pe ecran. Țin strâns plapuma ei, ca și cum ar fi o îmbrățișare. Maria, tu de ce nu poți fi măcar puțin recunoscătoare? Când i-ai tuns sau i-ai vopsit soacrei tale părul ultima dată? Pe toți ne aranjezi, dar pe ea?
Am simțit o gheară în suflet. Am răspuns în șoaptă: Niciodată.
Niciodată? Ana a ridicat sprâncenele. Asta chiar nu se face, Maria! Eu mereu îi coc soacrei mele ceva bun și se bucură, face ochii mari și scoate totul din pungă ca pe niște comori. Are mâinile dolofane, ca niște pernițe, parcă-i un îngeraș! zâmbea Ana, amintindu-și.
Viermișorul dinăuntrul meu a tăcut și am simțit că pot să mă ridic.
Mi-au trecut prin fața ochilor mâinile soacrei mele, Anișoara, pe care eu le numeam clești mari, noduroase, vene proeminente… nefrumoase, așa mi se păreau. Fața, brăzdată de riduri, o poreclisem cartof stricat. Ce știam eu despre ea, despre viața ei? Nimic. Nu mă interesa. Dar ea a fost mereu acolo, de câte ori am avut nevoie de ceva. Sorin mi-a povestit odată a avut două surori, bolnave, pe care Anișoara le-a vegheat ani la rând, la fel cum a făcut și cu bărbatul, soțul ei, până când toți s-au dus. Locuia doar cu Sorin, fiul ei, toată mândria și dragostea vieții ei.
Și eu, la rândul meu, îl iubesc pe Sorin cu sufletul. E bărbat frumos, înțelept, muncitor, sprijinul casei.
E așa pentru că mama lui l-a crescut astfel! Ar fi putut să fie bețiv sau să nu-ți aducă niciun leu acasă, sau și mai rău! Tu, când i-ai zis ultima dată un cuvânt bun? Sau te-ai gândit măcar să o tunzi așa cum faci la toată lumea? Rușine să-ți fie! am simțit din nou că-mi vorbește propria conștiință.
Am tresărit și Ana s-a aplecat spre mine. Te simți bine, Maria?
Am clătinat din cap, abținându-mă să nu plâng. Mi se părea că mă inundă o apă care nu și-a găsit până azi ieșirea.
M-am străduit să schimb subiectul: Cum e la noul tău loc de muncă, Liuba?
Ochii lor, fetelor, nu-i voi uita niciodată. Suferă mult, dar au speranță, lumină. Aud multe cuvinte despre viață, despre regrete… și văd multe lacrimi rude care nu se pot desprinde de cei dragi. A fost și un tânăr de-al nostru, cu mamă la noi la azil. Avea tot ce voia, dar mama voia doar să-l ducă în satul natal. N-a găsit timp. Când femeia a murit, s-a așezat în genunchi: Mamă, vino-napoi, mergem acum unde zici, îți cumpăr ce vrei, doar să fii iar cu mine!
Altul, bătrân, venea zilnic la fiica lui, adusă acolo. Fata nu mai avea aproape deloc păr, dar el îi tot aducea agrafe colorate pentru păr, îi povestea de vacanțe la Marea Neagră, îi făcea vise, îi alina speranța. Când a murit fata, a împărțit toate agrafele personalului. Oamenii regretă când e prea târziu. Unii se destramă de durere, alții se afundă în răutate și gânduri negre, uitând să trăiască cu adevărat. Și, până la urmă, Dumnezeu ne trage la răspundere pe toți.
Ana, făcând vânt cu ziarul, s-a uitat la platoul gol de plăcinte. Nu-i nimic, va face acasă. Trimite un mesaj soțului: Seara asta stăm cu toții, vin și socrii! Cu dormitul la noi!
Trebuie să plec! Familia mă așteaptă! și dusă a fost.
Mi-am strâns geanta cu mâna tremurândă, dar am scăpat-o jos toate lucrurile au căzut pe podea. Liuba m-a ajutat și n-a zis nimic.
Am ieșit repede. Aveam treabă și o seară aglomerată în față, dar… undeva, la marginea Chișinăului, soacra pe care o consideram dușman stătea probabil și își privea cadoul. Dacă mi-ar fi făcut și mie cineva așa ceva, m-aș fi enervat pe viață. M-am hotărât: am anulat toate programările cu scuze și promisiuni de reduceri data viitoare și m-am urcat în maxi-taxi spre ea acasă.
Telefonul lui Sorin era închis. Mă gândeam cu emoție: oare ce-o zice când mă vede? Că e mama lui, până la urmă…
Era deja seară, și luminile din ferestrele căsuței de la marginea orașului ardeau cald. Dintr-o dată, perdelele cu margarete și ghivecele cu mușcate, pe care le uram, mi s-au părut atât de dragi!
Trebuia să mă scuz. Ce să spun? Alt cadou n-am, dar îi promit că revin cu ceva mai frumos. O, Doamne, ce prostie am făcut…
Ușa era descuiată. Pe masa mare din bucătărie o farfurie pictată doldora cu colțunași, borș rece de vară, preferatul lui Sorin, și clătite umplute. Am încremenit. Soțul meu vorbea cu Dinu, care mânca cu poftă sarmalele de la bunica. Iar Anișoara, în rochia albastră cu guler de dantelă, cu coada groasă prinsă la spate, vorbea cu niște vecine și un bătrânel voios.
Priviți ce minunăție! le arăta ea tuturor cadoul meu. Asta e Maria, nevasta lui Sorin. E ca o crăiasă albă, frumoasă, gingașă, să-ți încânte ochii! Domnul a știut cum să croiască așa frumusețe. Artistul a pictat-o. Când am desfăcut cadoul, am plâns de fericire. Cred că nu-mi puteam dori nimic mai mult!
Mi s-a făcut fața roșie. Îmi venea să mă ascund sub masă de rușine, ca atunci când eram copil și spărgeam vaza bunicii.
Cadoul soacrei? Un portret. Portretul… meu. Eu am crezut că dacă nu-mi zice vorbe bune, nu mă iubește și o să fie uitată cu portretul meu pe perete, să se amărască de fiecare dată când îl vede. M-am înșelat amar.
Maria e așa de frumoasă, că mă simt câteodată rușinată să-i spun ceva. E ca o păpușă, cu ochii mari, albaștri ca florile de cicoare, trăsături sculptate ca pe icoane. Nu ca mine, o bătrână urâțică, stângace și cu vorbele împiedicate. N-am știut să spun niciodată ce simt. Dar, când rămâne la noi, mă strecor noaptea, îi netezesc ușor plapuma… Domnul mi-a luat fetele devreme, dar mi-a lăsat-o pe Maria, nevasta lui Sorin, o altă fată a mea. Iar lui Sorin mereu îi spun: femeie mai grozavă ca tine n-a avut!
Trăiește, Maria, cu asta! a țipat viermișorul din suflet, apoi a tăcut pentru totdeauna.
Nici n-am apucat să-i promit că o să mă schimb. Aveam timp, și totuși… Fiul a venit la mine, Sorin s-a ridicat zâmbind.
Ce-i cu tine? Nu trebuia să fii la salon? Mama zice că ai felicitat-o de dimineață mă șoptește.
Am anulat tot, Sorin… Anișoara… Oare pot să vă spun de azi mamă? La mulți ani! lacrimile mă înecau.
Aș fi vrut să cad la picioarele soacrei mele așa cum acel bărbat din povestea Liubei a căzut la cea pe care o pierduse. În fața bunătății, a iertării și dragostei infinite.
Maria! Uite că ai găsit vreme să mai treci pe la mine, mamă bătrână ce sunt! Cât mă bucur! s-a uitat la mine cu drag, cu ochi de mamă adevărată.
Bătrânelul a dat aprobator din cap și toată lumea în jur s-a înviorat brusc. S-au auzit râsete, vorbe vesele, sărbătoare adevărată.
M-am simțit în sfârșit bogată și cu noroc, cu familie, cu părinți (care și ei erau pe drum cu flori), cu un bărbat și un copil minunați, cu o soacră bună și o profesie iubită.
Hai la masă, drăguță, să mâncăm! m-a poftit Anișoara.
După masă, să vă fac coafuri! Și dacă vreți să vă vopsesc sau să vă tund, eu vă aranjez pe toate cu drag! Ăsta să fie darul meu pentru voi! am răspuns, zâmbind din inimă.
Și așa m-am bucurat, pentru prima dată în viața mea, de adevăratul dar al recunoștinței.
