Soarele după ploaie…
— Mioara, vino puțin. Am fost la beci și ți-am adunat niște cartofi.
Mioara se întoarse spre curtea vecinei.
— Mulțumesc, mătușă Mariana, o să vă întorc, promit.
— De unde să-mi întorci? Ah, vai de mine. Întoarce ea. Trebuia să te gândești mai bine când ai făcut copiii. Petre nu a fost niciodată un bărbat cum trebuie.
Mioara înghiți vorbele dureroase, căci știa că mai era o săptămână până la salariu, și numai cu lapte nu puteau trăi. Ea ar fi rezistat, dar acasă o așteptau trei copii. Petre, despre care vorbea vecina, fusese soțul ei, acum fost, pentru că anul trecut aflase că statul nu le va da nici mașină, nici casă pentru trei copii. Își strânsese repede lucrurile și spusese că nu vrea să trăiască în sărăcie. Mioara spăla vase atunci și chiar scăpase o farfurie.
— Petre, ce vorbești? Ești bărbat. Du-te la o muncă bună, unde se plătește bine, și nu o să mai fim săraci. Sunt copiii tăi. Mereu mi-ai spus că vrei mai mulți copii, că îți dorești asta.
— Mi-am dorit, dar nu știam că statul se comportă așa cu familiile numeroase. Și să muncesc degeaba nu are sens, răspunse Petre.
Mioara lăsă mâinile în jos.
— Petre, dar noi? Cum o să mă descurc singură cu ei?
— Mioara, nu știu. De ce nu ai insistat că un copil e de ajuns? Tu ești femeie, trebuia să te gândești că se poate întâmpla așa ceva.
Mioara nu mai apucă să răspundă, căci Petre ieși pe ușă și fugi spre stație. Lacrimile îi veneau, dar atunci văzu trei perechi de ochi mici care o priveau. Sandu era cel mai mare, anul acesta începea școala. Mihai avea doar cinci ani, și luceafărul lor, Margareta, abia împlinise doi ani. Mioara înghiți și zâmbi.
— Cine vrea clătite?
Copiii țipară de bucurie, dar seara, Sandu o întrebă:
— Mamă, tata nu se mai întoarce?
Mioara încercă să găsească cuvintele potrivite, dar în cele din urmă spuse simplu:
— Nu, dragul meu…
Sandu suflă puțin, apoi zise:
— Atunci să fie, ne descurcăm și fără el. O să te ajut.
Când Mioara se întorcea de la muls, știa că micuții erau hrăniți și culcați. Se minuna cum Sandu crescuse atât de repede.
***
După ce mulțumi pentru cartofi, porni spre casă. „Doamne, când se va mai încălzi? Iarna asta e anormală.” Cartofii ar fi fost de ajuns, dar într-o zi venise o geră atât de cumplită, încât mulți îi pierduseră chiar și în beci. Bineînțeles, sătenii le păreau rău. Oamenii din sat erau buni, dar mereu îi aminteau cât de proastă fusese. Și totuși, acum nu-și putea imagina viața fără vreunul din copiii ei. Oricât de greu era, se descurcau. Își doreau haine noi și jucării, dar copiii nu cereau. Știau că mama le va cumpăra când va putea. Anul acesta, ea și Sandu plănuiseră să facă o seră mare, deși doar din folie, dar calculaseră câte borcane cu castraveți și roșii vor putea pune deoparte pentru iarnă. Mioara schimbă găleata din mână și văzu deodată o adunătură. Nu chiar mulți, dar pentru sat, trei oameni erau de ajuns. Se îndreptă spre ei, căci stăteau chiar la gardul ei.
— Ce câine mare, sigur e de vânătoare.
— Probabil l-a rupt un mistreț. Nu mai are mult.
Mioara privi în direcția în care se uitau oamenii și tresări.
— De ce stați așa? Trebuie să-l ajutăm!
Oamenii se întoarseră. Un vecin zise:
— Ce să-i faci, Mioara? Vezi colții ăia? Cine se va apropia? Și oricum, nu mai are rost.
— Cum să nu aibă rost? A venit la oameni după ajutor!
Pe zăpadă zăcea un câine, poate de vânătoare, poate nu. Mioara nu se pricepea, dar vedea că avea o rană gravă pe coastă. Câinele era uriaș, dar ea nu se teme deloc. Îi vedea durerea din ochi! Oamenii râseră și se împrăștiară. Nimeni nu voia probleme.
Mioara îl mângâie pe cap, între urechi.
— Mai stai puțin, puțin. Acum aduc o pătură și o să te ducem acasă.
În spate se auzi un fâșâit.
— Mamă, am adus pătura. Și ușa veche de la frigider, să-l cărăm.
Mioara se întoarse brusc. Sandu stătea lângă ea, cu lacrimi în ochi. Câinele mușcă pătura și scânci încet. Se liniști când ea îi spăla rana. Dacă câinii leșină, acum se întâmpla asta. Cei mici priveau de pe canapea cu ochii mari.
— Mamă, o să trăiască?
Sandu îl mângâia pe cap, iar câinele deschise în cele din urmă ochii.
— Trebuie să trăiască, o să avem grijă de el.
A doua zi, când Mioara ajunse la fermă, lăptăresele o înconjura
