În zilele acelea, într-o dimineață de iarnă, Elisabeta se uită pe fereastră. Copiii se jucau pe terenul de joacă, iar mamele lor stăteau aproape, vorbind și supraveghendu-i cu ochi prin cui. Banca din fața scării era acoperită cu un strat subțire de zăpadă.
Își îmbrăcă repede cizmele negre, paltonul maro și o căciulă de lână de aceeași culoare, apoi luă geanta de piele neagră și ieși din apartament. Rămase o clipă pe hol, ascultând dacă se aud pași sau voci pe scară, încuie ușa și coborî.
De la distanță, puteai crede că e o bătrână. Abia de aproape îți dădeai seama că avea în jur de cincizeci de ani, poate chiar mai puțin. Fața ei era lipsită de trăsături șocante, cu ochi mici și buze subțiri. O vedeai și într-o secundă o uitai.
Venise în acest bloc acum douăzeci și cinci de ani. Nu se amesteca cu nimeni, evita orice contact. La început, firește, vecinii mai treceau pe la ea să ceară ceva: o ceapă, o cană de făină când nu aveau timp să alerge la magazin. Elisabeta deschidea ușa doar pe lanț, dacă o deschidea, zicea că nu are nimic și imediat încuia. Nu trecu mult până când vecinii renunțară să mai bată la ușa ei.
Nimeni nu văzuse vreodată oaspeți la ea. Părea că e singură pe lume, de asta era atât de sperioasă și închisă.
Firește, avea rude. Într-un orășel de provincie trăia sora ei mai mică, cu familia ei. Dar Elisabeta nu păstra legătura cu ea. Poate pentru că toată frumusețea din familie fusese partea surorii. Cine știe?
Picior străin nu călca în apartamentul ei. Doar instalatorul sau omul de la gaz, când venea cu verificarea. Elisabeta cerea întotdeauna să-i arate legitimatia, o studia minuțios, iar uneori chiar suna la birou să confirme identitatea persoanei.
Nu făcea rău nimănui. Nu rostea cuvinte dure, nu bârfea și nici nu vorbea cu alții. Întâmpina oamenii cu un „bună ziua” scurt și mergea mai departe, cu capul plecat.
În spatele ei, o porecliseră „cizma albastră”, „șoarecele gri” sau „fata bătrână”. Lucrase toată viața în același loc, într-un birou, ca contabilă. Stătea la birou cu o expresie severă, dar își făcea treaba exact și la timp, iar șefii o respectau pentru asta. Mereu purta rochii întunecate, cu părul neted pieptănat în spate și prins într-un coc mic și strâns.
Pe la treizeci de ani, îi venise dorul unui copil. Pentru ea. Atunci apăruse singurul bărbat din viața ei – șoferul Victor. Mai trecea pe la ea pe acasă. Îi cumpăra cămăși pe care el nu le lua cu el, le lăsa la ea. Era însurat.
Ori aflase soția despre aventurile lui Victor cu contabila, ori îi spusese cineva dintre colegii binevoitori ai Elizabetei, dar peste două luni Victor și-a dat demisia și a dispărut fără urmă. Elisabeta nu rămase însărcinată. Asta fusese singura ei dragoste.
Se liniști repede, gândindu-se că poate e mai bine așa. Greu să crești un copil singură, și cine știe ce fel de om va ieși. O fată nici n-ar fi vrut. De ce să mai aducă pe lume o suflet la fel de singuratic și neînsemnat ca ea?
Într-o zi, cumpără o pungă plină cu alimente de la magazin. Un bărbat se apropie și se oferi să o ajute până acasă.
— Mă descurc singură, răspunse Elisabeta, aruncându-i o privire care îl făcu să se dea imediat la o parte.
„Uite-te la el, ce ofertă! O să mă ajute, apoi o să mă lovească în cap, o să mă jefuiască și să mă uiți cum mă cheamă. N-a dat peste una ca mine”, se gândi în drum spre casă.
Nu puteai s-o păcălești. În mintea ei parcă avea un calculator. Când casiera îi dădea chitanța, ea imediat îi spunea cu cât o înșelase. Nu striga, nu se enerva, doar o privea cu ochii ei reci și severi. Casiera, stânjenită, număra din nou și-i înapoia banii.
Într-o sâmbătă dimineață, nu mult înainte de Anul Nou, cineva bătu ușor la ușa ei. Elisabeta așteptă puțin, ascultând. Bătaia se repetă. Se apropie de ușă și se uită prin vizor. Pentru o clipă, i se păru că pe palier stătea sora ei mai mică.
— Cine e? întrebă Elisabeta, inima bătându-i ciudat.
— Mătușă Liza, deschide. Sunt eu, Ana, nepoata ta, răspunse o voce înăbușită de ușă.
— Nepoată? Și ce vrei? întrebă ea cu neîncredere.
„Cum m-a găsit? Și de ce?” se gândi. Și apoi își aminti că, acum mult timp, mergese la sora ei și la maică-sa să se laude cu noul ei apartament și viața pe care și-o făcuse. Probabil atunci dăduse adresa. Așa, ca să știe. În toți anii ăștia, nimeni din familie n-o deranjase. Nici măcar nu știa că are o nepoată. Deci sora ei se măritase și născuse o fată. La gândul ăsta, buzele Elizabetei se strâmbă cu dispreț.
Nu mai mersese niciodată în vizită. Ce să povestească? N-avea nimic de care să se mândrească.
— Mătușă Liza, trebuie să vorbesc cu tine, deschide, reluă nepoata.
Fie că auzise în glasul ei notele lacrimilor, fie că pur și simplu rămase curiosă, dar Elisabeta încălcase propria regulă și deschise ușa.
— Și de ce ai venit? întrebă ea din prag.
În timp ce o măsura cu privirea, o vedea pe tânăra fată, asemănătoare ca două picături cu sora ei. Era puțin mai înaltă decât ea, cu fața drăguță și aceiași ochi gri, dar nu reci, ci limpezi și naivi. Bucățele de păr creț îi ieșeau de sub căciulă.
Fata așteptă să fie invitată înăuntru. Când văzu că mătușOchii Elizabetei umplându-se de lacrimi în timp ce zăpada continua să cadă ușor afară, își dădu seama că, în sfârșit, viața îi dăduse o șansă să iubească.
