Una a stat lângă fereastră, privind cerul cenușiu. Acum trei luni era o mireasă fericită, dar acum se simțea ca pe o servitoare în propria casă. Dimineața a început iar cu bătaia cunoscută în ușa dormitorului. Cât mai stai întinsă? a venit vocea autoritară a soacrei. Dorușor, e timpul pentru muncă! Una a oftat adânc. Tamara Petrovna, ca de obicei, a ignorat-o, adresându-se doar fiului ei. Dorin s-a întins somnoros și a început să se pregătească. Ce i-ai pregătit de prânz? soacra deja conducea bucătăria. Tot salatele tale moderne? Un bărbat are nevoie de o ciorbă adevărată! Cea pe care am făcut-o ieri, s-a gândit Una, dar a tăcut. În cele trei luni de când era măritată, învățase să înghită jignirile ca pe niște pilule amare. Mamă, lasă-o în pace, a mormăit Dorin, legându-și grăbit cravata. Cum adică să o las în pace? Tamara Petrovna s-a umflat. Îmi pasă de sănătatea ta! Iar ea soacra și-a strâmbat buzele cu dispreț, nici măcar nu știe să gătească cum trebuie. Una a simțit un nod în gât. Zece ani de predat la universitate, un doctorat, și acum era transformată într-o umbră tăcută. Poate e de ajuns? a șoptit, surprinsă de propria curaj. Ce înseamnă «de ajuns»? Tamara Petrovna s-a întors spre ea, cu tot corpul. Ai spus ceva, noră? Veninul din cuvânt a făcut-o pe Una să tresară. Dorin se prefăcea ocupat căutând servieta. Spun că poate e de ajuns să te prefaci că nu sunt aici? Vocea Unei s-a făcut mai fermă. Aceasta e casa noastră, a mea și a lui Dorin. A voastră? soacra a râs. Dragă, eu am construit această casă acum treizeci de ani! Fiecare cărămidă e a mea! Iar tu ești temporară. Ai venit și vei pleca. Cuvintele au lovit mai tare decât o palmă. Una s-a uitat la soțul ei, așteptând sprijin, dar Dorin deja se repezise în hol, îmbrăcându-și haina. Trebuie să plec, întârzii! a strigat și a trântit ușa.
În liniștea care a urmat, Una a auzit râsul triumfător al soacrei. Tamara Petrovna a început să spele vase deja curate, fiecare mișcare plină de dispreț. Și apropo, a continuat ea, vin prietenele mele azi. Vezi să fie livingul bine curățat. Data trecută era praf pe dulap. Una a părăsit bucătăria în tăcere. În dormitor, singurul loc unde puterea soacrei nu pătrunsese încă, și-a scos telefonul și a sunat-o pe prietena ei de mult, Mădălina. Ai avut dreptate, a șoptit. Nu mai pot. În sfârșit! a exclamat Mădălina. Te-am văzut cum te transformi într-un pres întins timp de trei luni. Îți amintești ce ți-am spus despre apartament? Îmi amintesc, a șoptit Una. Mai e disponibil acel garsonieră? Da, ți l-am păstrat. Vino astăzi să-l vezi.
Toată ziua, Una a urmat mecanic instrucțiunile soacrei, dar în minte își forma deja un plan. Seara, când Tamara Petrovna se bucura de atenția prietenelor, Una a ieșit pe nesimțite în hol. Unde te duci? a strigat soacra. La magazin, a răspuns ea calm. Pentru cină. Nu întârzia! a auzit înainte să închidă ușa.
Apartamentul era mic, dar primitor. Pereți albi, o fereastră mare în bucătărie, liniște. Îl iau, a spus hotărâtă, dându-i agentului buletinul. Când mă pot muta? Oricând, a zâmbit femeia. Doar plătește avansul.
Când s-a întors acasă, a auzit voci din living. Prietenele soacrei o criticau fără milă. Nu e ceea ce avea nevoie Dorin, spunea Tamara Petrovna. Nu știe să gătească, să țină casa. Doar vorbește despre cărțile ei pretențioase. Știu, Toma, a întărit-o Zinaida Petrovna. Femeile astea moderne educate, dar degeaba. Pe vremea noastră Una a înghețat în hol, strângând punga de la magazin. Fiecare cuvânt era ca un ac, dar acum simțea un calm ciudat. Hotărârea fusese luată.
A doua zi, s-a trezit mai devreme și a făcut micul dejun înainte ca Tamara Petrovna să ajungă în bucătărie. Dorin era deja la masă, uitându-se la telefon. Trebuie să vorbim, a spus ea liniștită. Mai târziu, dragă, întârzii, a dat el din mână ca de obicei. Nu, acum. Ceva în vocea ei l-a făcut să ridice privirea. Pentru prima dată de mult, s-a uitat cu adevărat la soția lui și a văzut cât de mult se schimbase. Unde dispăruse Una veselă? Nu mai pot trăi așa, a spus ea ferm. Asta nu e familie, e un teatru absurd unde joc rolul servitoarei mute. Una, ce tot inventezi? a încercat el să zâmbească. Doar mama e un pic Un pic ce? l-a întrerupt. Tirană? Un pic că-mi calcă demnitatea? Sau un pic că te forțează să alegi între nevastă și mamă?
În acel moment, Tamara Petrovna a intrat în bucătărie în halatul ei preferat. Ce șoptești? a întrebat suspicioasă. Dorușor, o să întârzii la serviciu! Una s-a întors încet spre ea. Iar tu, Tamara Petrovna, tot nu poți să nu controlezi totul, nu? Cum îndrăznești? soacra s-a înroșit. Dorin, auzi cum mi se adresează? Dar Una nu a mai ascultat. A scos un dosar din geantă și l-a pus pe masă. Jurnalul meu din ultimele trei luni. Orice insultă, orice umilință. Cu date și martori. Și înregistrări cu «minunatele» conversații cu prietenele tale despre mine. Tamara Petrovna s-a făcut palidă, iar Dorin se uita de la una la alta, confuz. Ai ai spionat? a gâfâit soacra. Nu, m-am apărat. Și uite, Una a scos o cheie.
