– Nu înțeleg ce faceți! La verde trebuie să mergem, nu să stăm pe loc! – se plânge o femeie în vârstă de pe scaunul din spate, bătând cu vârfurile degetelor pe geanta de piele.
– Îmi pare rău, dar în fața noastră stă o mașină, nu pot să o depășesc – răspunde calm șoferul de taxi, fără să se întoarcă.
– Trebuie să ajung la întâlnirea cu fiica mea! Încercați să o ocoliți! – insistă pasagera.
– Uitați, e aglomerație. Hai să avem puțină răbdare – spune el, aruncând o privire în oglinda retrovizoare.
– Doamne, ce coșmar! – se lasă pe spătar și oftează adânc. – Mereu ceva nu merge. Mai întâi certurile, acum și întârzierea…
Taxiul se mișcă încet pe strada aglomerată. Ion Petrescu, așa se cheamă șoferul, urmărește pasagera prin oglindă. Femeia, de aproximativ șaizeci de ani, poartă un costum gri deschis, are o tunsoare îngrijită și strânge cu nervozitate fermoarul genții. Buza de jos tremură ușor.
– Știți, uneori cele mai importante întâlniri vin cu întârziere. Destinul ne oferă timp să ne adunăm gândurile – spune el din senin.
Femeia ridică privirea spre capul său.
– Sunteţi voi cel care îmi spune asta? – întreabă ea.
– Da. Aţi menționat o ceartă. Poate această blocare e ocazia să vă gândiţi ce să spuneţi fiicei când vă veţi revedea – răspunde cu vocea adâncă și liniștită.
– Scuzați-mă, nu am cerut sfaturi – răspunde ea, dar imediat suspină. – De fapt, am certat cu fiica. Vrea să plece din țară, crede că aici nu are viitor. Eu rămân singură.
– Mă numesc Ion Petrescu – se prezintă el. – În taxiul meu pasagerii își varsă adesea poveștile. Poate și ție ți se ușurează.
Tonul său o face să se destindă.
– Ilinca Popa – răspunde ea. – Fiica a închis în cap că viața ei ar fi mai bună în Portugalia. Ce Portugală? Ce a lăsat acolo? Eu, în schimb, stau acasă și țes șepci pentru nepoți pe care nici nu le vor purta.
Ion oprește la semafor și, gândindu-se puțin, spune:
– Și eu am un fiu care a plecat în Canada, acum zece ani. La început m-am opus.
– Cum ai reușit să te împaci cu asta? – întreabă Ilinca cu interes sincer.
– La început nu am putut. M-am înfuriat, nu răspundeam la telefon. Apoi am înțeles că pierd timp prețios. Viața e scurtă, iar să ții supărarea e ca și cum ai purta o piatră grea în buzunar. E mai rău pentru tine.
Taxiul pornește din nou și se strecoară printre mașinile aglomerate.
– Ușor de spus – oftează Ilinca. – Fiul tău îți mai sună?
– Desigur. Vorbim prin video în fiecare săptămână. Îl văd și pe nepoții mei, mă numesc “bunicel Ilie”. Anul trecut am zburat la ei – prima mea călătorie în străinătate.
– Nu ți-a fost frică să pleci singur în altă țară? – întreabă ea.
– Desigur, dar când văd ochii fericiți ai lui și ai copiilor, toate temerile dispar. Vezi, Ilinca, lumea nu e atât de mare cum pare. Distanțele sunt în capul nostru.
Ilinca privește pe fereastră, visând.
– Nu înțeleg de ce îi e atât de rău aici. Are un job bun, un apartament…
– Ai întrebat-o vreau?
– Ce am întrebat?
– De ce vrea să plece, fără acuzații, fără reproșuri?
Ilinca se lasă tăcută. Taxiul continuă să se miște prin orașul de primăvară.
– Probabil nu – recunoaște ea în sfârșit. – Am început să-i spun că e nerecunoscătoare, că mă lasă pe mamă singură…
– Poate că ar trebui să începi cu întrebări, nu cu acuzații – sugerează Ion, ocolind o groapă. – Am devenit taximetrist după pensie, am lucrat treizeci de ani la o uzină ca inginer. Ce am învățat în toate acele ore de condus? Oamenii au nevoie să fie ascultați, fără judecăți și fără sfaturi.
– Și le ajuți așa? – întreabă Ilinca, ușor ironizată.
– Nu știu dacă ajut, dar văd cum se liniștesc la finalul cursei. Recent am transportat un tânăr student, tremurând, care uitase inelul de logodnă. L-am dus înapoi, a sunat și mi-a zis că ea a acceptat să se căsătorească. A fost o bucurie să-l văd fericit.
Ilinca zâmbește fără să vrea.
– Aveți o meserie interesantă, Ion Petrescu.
– Oamenii sunt interesanți – corectează el. – Suntem în doar cincisprezece minute, dar deja știu că ești o mamă iubitoare, temătoare să rămână singură.
– Spui asta ușor – replică ea, scoțând un fular din geantă.
– Pentru că e firesc să te temi de singurătate. Dar e și firesc să vrei fericirea copiilor, chiar dacă nu se potrivește cu așteptările noastre.
Ilinca începe să iasă lacrimi.
– Cum ai înțeles că fiul tău este cu adevărat fericit în Canada?
– Nu l-am înțeles, l-am acceptat. Și, surprinzător, când am lăsat să meargă, am simțit o apropiere reală. Acum vorbim deschis, știm ce ne dorim amândoi. Nu era așa înainte.
La un semafor, Ion se întoarce spre pasageră. Un bărbat de șaizeci și cinci de ani, cu barbă căruntă și ochi cenușii, stă în scaunul din față.
– Ilinca, îmi pare rău dacă sună dur, dar parcă încer
