Sora mea mi-a dăruit rochia fostei soții a logodnicului meu.
Cutia a sosit cu o săptămână înainte de nuntă. Sora mea, Ana, a lăsat-o la ușa mea cu un zâmbet care ar fi trebuit să mă pună pe gânduri.
Ți-am adus ceva special pentru ziua cea mare, mi-a spus, ochii ei strălucind cu o perfidie pe care atunci n-am știut s-o înțeleg. Este cea mai frumoasă rochie de mireasă. Sigur ți se va potrivi perfect.
Când am deschis cutia în seara aceea, am rămas fără suflare. Era splendidă: dantelă franțuzească, mărgele brodate manual, o trenă care părea scoasă dintr-un basm. Exact ce visasem, dar nu-mi permisem niciodată.
Mamă, asta e rochia ta? a întrebat Maria de la ușa dormitorului meu, ochii ei mari și curioși strălucind în spatele ochelarilor. Copila mea de opt ani, cu sindromul Down și cu inima pură, simțea mereu când ceva era important.
Da, dragă. E rochia mea de mireasă.
E foarte frumoasă! a aplaudat cu mâinuțele ei mici. O să arăți ca o prințesă!
Două zile mai târziu am aflat adevărul. Soacra mea a fost cea care mi l-a spus, fără rea intenție, doar ca o observație pe nepusă masă în timp ce luam cafeaua.
Ciudat că Ana ți-a dat rochia asta. E identică cu cea pe care a purtat-o Elena când s-a căsătorit cu Andrei. Ei bine, poate e o coincidență…
Lumea mi s-a oprit. Elena. Prima soție a lui Andrei. Ceia care plecase când Maria se născuse pentru că nu putea face față unei fetițe speciale.
Am fugit în baie și am vomitat. Lacrimile au venit după, amare și pătrunzătoare. Ana știa exact ce făcuse. Mereu fusese geloasă pe relația mea cu Andrei, mereu găsise modalități subtile de a mă răni. Dar asta… asta era crud chiar și pentru ea.
În seara aceea, când Andrei a ajuns acasă, m-a găsit pe podeaua dormitorului, cu rochia întinsă în fața mea.
Ce s-a întâmplat, dragă? s-a apropiat îngrijorat, vocea lui blândă ca de obicei.
E rochia Elenei, am spus fără menajamente, glasul mi se rupea. Ana mi-a dat-o știind perfect a cui fusese.
L-am văzut cum se albea la față, cum își strângea mâinile în pumni. Andrei rar se înfuria, dar când o făcea, era ca o furtună tăcută.
Mă duc să vorbesc cu Ana chiar acum, a spus, îndreptându-se spre ușă.
Nu, l-am oprit. Nu va schimba nimic. Ce s-a făcut, s-a făcut.
S-a așezat lângă mine pe podea și mi-a luat mâinile în ale lui.
Nu trebuie să o porți. O să-ți luăm altă rochie. Voi vinde mașina dacă e nevoie, dar…
Tata e trist? Maria a apărut în pijama, târând după ea ursulețul ei de pluș. Adormise, dar voci
