Sora mea nu mi-a vorbit timp de opt ani. Sâmbătă a sunat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat vreodată. Dacă mi-ar fi spus cineva că un singur cuvânt auzit la telefon poate durea mai tare decât opt ani de tăcere, aș fi râs. Iar apoi m-aș fi lăsat jos pe gresia din bucătărie și aș fi plâns, exact cum am procedat sâmbătă, cu telefonul într-o mână și cârpa de vase în cealaltă.
Sora mea, Viorica, e cu patru ani mai mare ca mine. Când eram mici, în apartamentul nostru de la Botanica, împărțeam aceeași cameră. Seara, când tata urmărea meciul la televizor, iar mama călca rufe în bucătărie, ne spuneam tot felul de prostii. Că vom locui împreună într-o casă mare, că n-o să ne certăm niciodată. Aveam zece ani și chiar credeam asta.
Lucrez la Direcția Transporturi de douăzeci și trei de ani. Viața mea e ordonată, trebuie să fie așa, altfel aș înnebuni.
Tata s-a îmbolnăvit acum nouă ani. Cancer la plămâni doi ani de chimioterapie, spitale, nopți nedormite la căpătâiul lui. Viorica a venit de trei ori. Prima dată pentru două ore, că trebuia să se întoarcă acasă, că are câine, că are renovări, că mai știu eu ce.
Eu mi-am luat concediu, m-am invoit, am făcut schimb de ture cu colegii. Îl hrăneam pe tata, îl spălam, îl duceam la radioterapie. N-am comentat. Era tatăl meu.
După ce tata s-a dus, am aflat că, cu un an înainte an în care abia se mai ridica din pat mama îl convinsese să treacă apartamentul pe numele Vioricăi. Testament la notar, totul legal.
Mama spunea că așa e drept, fiindcă Viorica are situație mai grea. Viorica, care a venit de trei ori, n-a spălat o farfurie, nu știa ce medicamente ia tata.
Am încercat să vorbesc și cu mama, și cu Viorica, și cu amândouă. Mama repeta: Nu vă certați, tata nu ar fi vrut asta. Viorica ridica din umeri: A fost decizia lui, spunea, uitându-se nu la mine, ci undeva prin mine, ca printr-un geam.
Viorica a vândut apartamentul după jumătate de an. Și-a cumpărat o casă la marginea Chișinăului, cu grădină și garaj. Nu mi-a mai răspuns la telefon. N-a venit nici la a 50-a mea aniversare.
La înmormântarea mamei, acum patru ani, am stat pe laturi opuse ale gropii, fără să ne privim. Cineva din neam a șoptit: Păcat că Ion nu vede asta. A avut dreptate. Tata nu ar fi suportat.
Opt ani fără niciun cuvânt. Opt Crăciunuri cu un scaun gol la masă mama a vrut asta, iar eu am continuat din obișnuință. Opt ani în care m-am obișnuit cu gândul că nu mai am soră.
Și apoi a venit acea sâmbătă.
Spălam vasele după prânz. Soțul meu, Victor, stătea la televizor, iar băiatul meu m-a sunat să-mi spună că duminică vine cu nepoțica. O zi obișnuită. Telefonul a sunat și pe ecran am văzut numele pe care nu l-am șters niciodată, nici eu nu știu de ce.
Mariana? Eu sunt, Viorica.
Glasul ei era altfel decât îl țineam minte, mai subțire, obosit, parcă ruginit de la atâta tăcere.
Te ascult, am spus și nimic mai mult. Ce să-i fi spus?
Viorica a început să vorbească repezit, prinzând curaj de parcă se temea să nu închid. Că o dor genunchii, că la policlinica de stat așteaptă doi ani, că la privat operația costă douăzeci de mii de lei, că soțul a părăsit-o acum trei ani, că casa e o gaură fără fund și nu mai are la cine apela. Că sunt sora ei.
Sunt sora ta, a repetat, ca și cum acum, după opt ani, descoperea pentru prima dată ce înseamnă.
Stăteam la chiuvetă, cu mâinile ude și simțeam cum ceva în mine se întărește, devine piatră. Betonul pe care îl vărsasem în jurul meu ani de zile să nu mă dărâm.
Viorica, am zis cât am putut de liniștit, timp de opt ani nu ai sunat nici măcar să vezi dacă trăiesc. Nu știu ce să-ți răspund acum.
Dar e vorba de operație, Mariana. Abia mai pot să merg.
Îmi pare rău, dar nu te pot ajuta.
Liniște. Liniștea aceea grea, printre care poți să auzi și respirația omului, și sângele bătându-ți în urechi.
Și apoi Viorica a spus cuvintele acelea, rar, apăsat, ca și cum le repetase în minte de multe ori.
Știi ceva, tata a avut dreptate. Mereu spunea că ești rece, fără inimă. Așa ești și punct.
Tata nu a spus niciodată așa ceva. Știu. I-am auzit fiecare cuvânt doi ani la rând, fiecare grimasă de durere, fiecare zâmbet când îi duceam ceaiul cu lămâie, așa cum îi plăcea. Tata nici n-ar fi gândit asta.
Dar Viorica știa unde să lovească. Știa că exact acele cuvinte, cu tata în prim-plan, mă vor tăia adânc. Pentru că tata nu mai e și nu poate nega. Pentru că întotdeauna va rămâne acea picătură de îndoială: dacă poate, cândva, de față cu ea, a spus așa ceva…
Am închis. M-am lăsat pe gresie. Cârpa într-o mână, telefonul în cealaltă. Victor a venit din sufragerie, m-a văzut și s-a așezat liniștit lângă mine. N-a întrebat nimic. După treizeci de ani, știe când să tacă și când să fie aproape.
Am stat așa vreo douăzeci de minute. Mă gândeam la tata, la mama, la Viorica din copilărie, cea care-mi promitea casă mare și fericire. Mă gândeam că opt ani de tăcere dor, dar măcar sunt cinstiți. Tăcerea spune clar nu mai vreau să te am aproape. Dar cuvintele acelea, ale ei, au fost ca noroiul aruncat peste amintiri. L-a luat pe omul pe care l-am iubit amândouă și l-a făcut armă.
Nu am sunat-o înapoi. Nu știu dacă o voi face vreodată.
Știu doar că, duminică, atunci când nepoțica mea, Ilinca, a intrat în bucătărie și a zis Bunico, faci clătite?, am simțit ceva ce Viorica probabil nici nu-și poate imagina. Am simțit că am o casă pe care n-o poate lua nimeni, nici nu trebuie să mi-o lase cineva. Și că tata, de ar privi acum, ar zâmbi.
Nu fiindcă el ar fi avut dreptate, ci fiindcă știa: n-am uitat să fiu om, nici să iubesc cu adevărat. Asta e lecția cea mai mare pe care am primit-o și pe care o dau mai departe.
