“Nu-mi atinge păpușa!” a scârțâit Dorina, smulgând din mâinile surorii mai mari creatura de porțelan cu bucle aurii astrămuțe. “Mama! Viorica se ia iar de jucăriile mele!”
“Ah, nu fi zgârcită!” a răspuns Viorica, de opt ani, dar a dat drumul păpușii totuși. “Ca și cum ai fi descoperat Miorița!”
“Fetelor, ce galagie de dimineață!” S-a ivit Maria Popescu din bucătărie, ștergându-și mâinile în șorț. “Viorica, las-o în pace pe sora ta. Ai destule jucării ale tale.”
“Dar ale mele sunt vechi, ale ei sunt noi! Nu-i corect!” a protestat Viorica.
“Pentru că eu sunt mai mică,” a răspuns Dorina mulțumită, îmbrățișând păpușa. “Mama a zis ea însăși.”
Viorica a încleștat dinții și a tăcut. Da, mama chiar așa zisese. Bunica și mătușa Lili, la fel. Toată lumea tot repeta: “Dorinuța e mică, trebuie să-i cedăm”, “Dorinuța e fragilă, trebuie ferită”, “Dorinuța e o scumpă”.
Iar Viorica? Viorica e mare. Viorica e puternică. Viorica trebuie să să înțeleagă. Mereu trebuia să înțeleagă și să cedeze.
“Veniți de masă,” a spus mama obosită. “Și cheam-o și pe soră-ta.”
La școală, Viorica încerca să uite de necazurile de acasă, dar nici acolo nu scăpa de fantoma surorii mai mici. Profesoara Mădălina întreba mereu de Dorinuța: dacă e bine, dacă nu e bolnavă, când vine și ea în clasa I.
“Și tu, Viorica, o ajuți pe surioara ta să se pregătească pentru școală?” a întrebat-o odată după oră.
“O ajut,” a mințit Viorica.
De fapt, nu suporta aceste lecții. Dorina făcea mofturi, nu voia să învețe litere, se plângea că e obosită. Iar mama spunea mereu: “De ce te iei de ea? Vezi că e obosită copila.”
“Dorina, litera ‘A’ nu se scrie așa!” se enerva Viorica, ștergând un gâdilat strâmb. “Uite, așa se face!”
“Nu vreau!” se văita sora. “Mă doare mâna!”
“Nu te doare nimic! Ești doar leneșă!”
“Mama! Viorica mă ia la mișto!” urla imediat Dorina.
Și mama, bineînțeles, o certa pe Viorica. Mereu pe Viorica.
Când Dorina a început școala, Viorica și-a pus speranța că acum sora va înțelege cum e cu învățatul, străduința și notele proaste. Dar nici vorbă! Dorina învăța cu ușurință, lua doar zeci, iar profesorii o adorau.
“Ce sora capabilă ai!” se minuna profesoara principală a Vioricăi. “O adevărată boboc de geniu. Iar tu, Viorică, poate ai putea lua lecții de la ea.”
Viorica tăcea, cu pumnii strânși. Ce să zici? Că Dorina nu e capabilă, ci doar norocoasă? Că totul îi vine ușor, fără efort? În timp ce ei îi trebuie nopți nedormite pentru un opt acasă!
Nici acasă nu era pace. Dorina s-a făcut o frumusețe adevărată – pară de aur, ochi albaștri, piele fină. Vecinele suspinau la vederea ei: “Drace, ce păpușică! Pare îngeraș!”
Iar Viorica? Viorica era obișnuită. Nici frumoasă, nici urâtă – o fată normală cu păr castaniu și ochi căprui. Ca ea sunt milioane.
“Dorinuța noastră o să fie actriță,” visa mama, pieptănându-i părul. “Sau manechin. Cu o astfel de înfățișare, e păcat să n-o folosești.”
Viorica prefăcea că nu aude, dar fiecare cuvânt o tăia la inimă. Deci ea, nu era păcat să nu-și folosească înfățișarea? Deci nu avea să iasă nimic bun din ea?
“Eu o să fiu doctor,” a zis ea încet, odată.
“Doctor?” s-a mirat mama. “Păi, dacă reușești. Trebuie să înveți bine.”
*Dacă reușești*. Nu “sigur o să fii” sau “o să reușești”, ci *dacă reușești*. De parcă nici ea nu credea în ea.
Dorina între timp creștea și devenea tot mai frumoasă. În liceu, băieții se învârteau după ea. Făcea cochetării, arunca cu priviri, primea cadouri și flori. Viorica privea amărâtă și cu invidie.
“Uite ce cercei mi-a dat Andrei!” ciripea Dorina, învârtindu-se în fața oglinzii. “Zice că se potrivesc cu ochii!”
“Frumoși,” a scos Viorica printre dinți.
Și ea visa să-i dea cineva cadouri, să-i facă complimente. Dar cine ar băga în seamă un șoarece cenușiu când lângă ea strălucea așa o frumusețe?
“Viorico, de ce ești așa acră?” a întrebat Dorina, observându-i pe față. “Vrei și tu cercei?”
“N-am nevoie,” a t
Iar Elena și Doina, zâmbind până în urechi, își luară de mână nepoata, simțind în sfârșit legătura caldă și autentică dintre surori, așa cum ar fi trebuit să fie dintotdeauna.
