„Sora pe care am urât-o din copilărie • N-ai voie să-mi atingi păpușa!” am țipat Ancuța, smulgând frumoasa de porțelan cu bucle aurii din mâinile surorii mele mai mari. „Mamă! Irina ia iar jucăriile mele!”
„Doamne ferește, tu, zgârcito!” s-a răstit Irina de opt ani, dar a lăsat păpușa. „Ce mare princiară ți-e!”
„Fetelor, ce e cu gălăgia asta în zori?” a ieșit Sanda din bucătărie, ștergându-și mâinile în șorț. „Irina, las-o pe sora ta în pace. Ai destule jucării.”
„Ale mele sunt toate vechi, ale ei noi!” s-a înfuriat Irina. „Nu-i drept!”
„Pentru că sunt mai mică,” a zis Ancuța mulțumită, ținând strâns păpușa. „Mamă așa spune.”
Irina a încleștat dinții și a tăcut. Da, mama chiar așa spusese. Și bunica. Și mătușa Luța. Toți mereu repetau: „Ancuța-i mică, trebuie să-i faci loc”, „Ancuța-i bolnăvicioasă, trebuie protejată”, „Ancuța-i o fetiță așa drăguță”.
Și Irina? Irina era mare, puternică, trebuia să înțeleagă. Sempre să înțeleagă și să cedeze.
„Veniți de micul dejun,” a spus mama obosită. „Și cheam-o și pe sora ta.”
La școală, încercam să uit necazurile de acasă, dar până și acolo mă bântuia fantoma surorișoarei. Învățătoarea Mariana întreba des cum era Ancuțuța, dacă nu-i bolnavă, când o să meargă la școală.
„Și tu, Irișoară, o ajuți pe sorișoară să se pregătească?” m-a întrebat odată după oră.
„O ajut,” am mințit.
De fapt, nu suportam lecțiile alea. Ancuța se încăpățâna, nu voia să învețe litere, se plângea că e obosită. Iar mama spunea mereu: „De ce tot o tot superbi? Vezi că e copilul istovit.”
„Ancuțo, litera ‘A’ nu se scrie așa!” mă enervam eu, ștergând un gâgâit strâmb. „Uite cum trebuie!”
„Nuuuuu vreau!” se văita sora. „Mă dor degetele!”
„Nu te dor deloc! Pur și simplu ești leneșă!”
„Mamă! Irina mă faci leneșă!” urlă imediat Ancuța.
Iar mama, bineînțeles, mă certa pe mine. Mereu pe mine.
Când Ancuța a început școala, nădăjduiam că acum or să-i cadă fisa cum e să înveți, să te străduiești, să iei cinci și șase. Dar nici vorbă. Ancuța învăța cu ușurință, lua zece mereu, iar profesorii o adorau.
„Ce talentată-i sora ta!” se minuna profesoara mea. „O adevărată elevă model. Ai învăța de la ea cum să studiezi.”
Tăceam, cu pumnii strânși. Ce să mai spui? Că Ancuța nu-i talentată, ci doar norocoasă? Că totul i se dă ușor, fără efort? În timp ce eu tocai noaptea târziu ca să iau măcar un nou.
Nici acasă nu era pace. Ancuța creștea o adevărată frumusețe – păr deschis, ochi albaștri, piele ca porțelanul. Toate vecinele scoteau sunete de admirație când o vedeau: „O, ce păpușică! Un îngeraș!”
Și Irina? Irina era normală. Nu frumoasă, nu urâtă – doar o fată obișnuită cu păr castaniu și ochi căprui. Ca ea, milioane.
„Ancuțica noastră o să fie actriță,” visa mama, pieptănându-i părul. „Sau manechină. Cu atâta frumusețe, păcat să nu profiți.”
Făceam pe neauzitoarea, dar fiecare cuvânt mă tăia la inimă. Deci eu? Nu e păcat să nu profiți de mine? Deci din mine n-o iasă nimic bun?
„Iar eu o să fiu doctor,” am spus încet odată.
„Doctor?” s-a mirat mama. „Păi, dacă reușești. Trebuie să înveți bine.”
„Dacă reușești.” Nu „sigur vei fi” sau „o să reușești”, ci „dacă reușești”. De parcă n-avea nici o încredere în mine.
Ancuța, între timp, creștea și înfrumusețându-se. În gimnaziu, băieții o tot băgau în seamă. Făcea pe cocheta, făcea ochi dulci, primea cadouri și flori. Priveam cu amărăciune și invidie.
„Uite ce cercei mi-a dat Andrei!” ciripea Ancuța, învârtindu-se în fața oglinzii. „Zice că se potrivesc cu ochii!”
„Frumoși,” am spus eu printre dinți.
Și eu visam să-mi dea cineva cadouri, să-mi spună cuvinte frumoase. Dar cui îi pasă de un șoarece sur când alături strălucea atâta frumusețe?
„Veru, de ce ești așa posomorâtă?” a întrebat Ancuța, văzându-mi privirea. „Vrei și tu cercei?”
„Nu,” am tăiat scurt.
Nu voiam de pe urmă, milă. Voiam să mă vadă cineva pe mine, să mă aprecieze, să mă iubească. Dar unde să găsesc așa ceva?
După liceu, Ancuța s-a înscris la teatru. Mama era în al nouălea cer.
„
Daniela întinse mâna și o strânse ușor pe a Andreei, iar în căsuța liniștită de pe strada Pușkin din Chișinău, unde copilăria lor petrecută în umbră și lumină rămăsese în sfârșit în urmă, trandafirii din vază păreau să înflorească și mai puternic.
