Soțul pentru weekend
Chifteaua stătea exact în mijlocul farfuriei. Ilie o privea și simțea cum stomacul îi cârâie pe furiș.
Rodica, pot să iau o felie de pâine cu ceva? Mi-e foame.
Iliuță, cina e gata în douăzeci de minute. Cartofii trebuie sa fiarbă până la șapte și un sfert, puiul la șapte și douăzeci. Dacă mănânci acum, nu o să-ți mai fie poftă la masă.
Doar un pic, un colț de pâine cu ceva.
Nu poți să aștepți douăzeci de minute? Am calculat totul. Dacă gusti ceva acum, o să dai peste cap tot programul.
Ilie oftă mărunt și se așeză la masă. Rodica era la frigider și aranja meticulos cumpărăturile de la piață. Fiecare cutie avea locul ei: laptele pe raftul al doilea de la dreapta, brânza în sertarul de jos, iaurturile în ordinea termenului de valabilitate, primele la margine cele care expiră mai curând.
Chiar și un ceai pot să-mi pun?
Pune-ți. Dar doar o linguriță de zahăr.
Rodica, nu mai sunt un copil.
Tu ai predispoziție la diabet, Ilie. Tatăl tău, bunicul tău, toți cu aceeași problemă. Doar o linguriță.
Ilie se întinse după ibric, dar Rodica deja venise, turnase ceaiul, măsurase exact o linguriță de zahăr și i-l puse în față.
Poftim, bea.
El se uită la cană, apoi la spatele ei întors spre frigider, apoi luă o înghițitură. Ceaiul era slab și aproape fără gust. Nu zise nimic.
Afară, noaptea coborâse peste Chișinău. Era toamnă și întunericul se lăsa repede în cartierul lor de blocuri, unde toate clădirile stăteau grămadă, ca niște cutii de chibrituri în raft. Lămpile ardeau fix, mașinile erau parcate exact la locurile lor. Totul ca întotdeauna.
El avea cincizeci și șapte de ani, ea cincizeci și cinci. Trăiau împreună de treizeci de ani. Apartamentul era curat ca o sală de operații și liniștit ca o bibliotecă.
***
Sâmbăta în casa lor începea la ora opt dimineața. Nu pentru că nu ar fi putut dormi mai mult, dar la opt fix începea lista de treburi. Rodica o scria vineri seara, cu un scris frumos, caligrafic, în carnețelul ei cu pătrățele.
Opt: mic dejun.
Opt și jumătate: șters praful și mop.
Zece: piața centrală, pe strada Armenească, apoi separat la universale.
Douăsprezece: prânz.
Una: odihnă, o oră.
Două: vizită la mătușa Nastea.
Cinci: acasă.
Cinci jumate: cină.
Șase jumate: televizor sau carte.
Zece: culcare.
Ilie știa lista pe de rost. Nu pentru că ar fi citit-o, ci pentru că neschimbată de cincisprezece ani. Se mai schimba doar ora vizitei la rude sau denumirea supermarketului.
Mătura pe hol, împingând cârpa de la un perete la altul, și se gândea la pescuit. Doar gândea. Cât de mult nu a mai fost la pescuit? Poate de vreo opt ani. Ultima dată mersese cu Simion Ţăranu, coleg de la uzină, la lacul Ghidighici. Prinseseră trei bibani mititei și un caras. Au stat pe mal până seara, au făcut ciorbă la foc pe marginea apei, direct într-o cratiță veche. Simion povestea bancuri până s-au speriat rațele de pe lac.
Venise acasă târziu în noapte. Rodica nu dormea.
Știi cât e ceasul?
Știu, Rodico. Am stat un pic.
Un pic. Ți-am dat opt apeluri. Cina e în frigider, dar s-a răcit de tot.
Iartă-mă.
Ți-a stat în gât să mă anunți? Mi-am făcut griji.
Iartă-mă, Rodico.
De atunci n-a mai mers la pescuit. Nu că ar fi interzis ea, dar mereu apărea ceva: muncă, reparații, vizite. Și apoi pur și simplu n-a mai propus. Mai simplu era să nu zică nimic.
Iliuță, ai clătit mopul cum trebuie? Nu-l stoarce așa uscat, că rămân urme.
El făcu tocmai cum îi spunea ea, deși nu vedea diferența. Podelele sclipeau. Rodica era mândră de casa ei. Odată s-a lăudat la o prietenă la telefon: La mine poți mânca de pe jos. Ilie, pe dincolo de ușa deschisă, a gândit că el n-ar mânca niciodată de pe jos, oricât de curat ar fi.
La piață totul a decurs conform planului, la fel și prânzul. Mătușa Nastea i-a omenit cu plăcinte cu cartofi, arse puțin pe fund, iar Rodica, foarte delicat dar tare evident, a zis: Nastea, ai cuptorul dereglat, sigur nu coace uniform. Ilie a mâncat trei plăcinte și i s-au părut bune tocmai fiindcă erau crocante.
Au revenit acasă cu zece minute prea devreme.
Rodica a pus sacoșele jos, a pus ceainicul și a scos din frigider budinca de brânză făcută de dimineață. Budinca era tăiată la milimetru, șase bucăți egale.
Ilie s-a așezat la masă, s-a uitat la prăjitură și, dintr-odată, a simțit o panică surdă. Nu de la prăjitură. De la faptul că știa ce va face mâine. Și poimâine. Și peste o săptămână. Și peste un an.
A terminat tot ce era de băut și a plecat la televizor.
***
Aspiratorul s-a stricat miercuri seară. Pur și simplu nu mai trăgea. Ilie l-a desfăcut pe masa din bucătărie, a văzut din prima problema: filtru înfundat, mecanismul periei slăbit. Nimic complicat. De douăzeci și doi de ani era inginer la Fabrica de Utilaje Electronice, și nu-i stătea în drum o reparație de aspirator.
Rodica intră în bucătărie și se opri în ușă.
Ce faci acolo?
Repar. Vezi, s-a înfundat filtrul și s-a rupt prinderea periei.
Ilie, cheamă un meșter. Nu mai încerca tu.
Rodico, e o chestie simplă, mă descurc.
Și fierul de călcat l-ai reparat tot singur și apoi nu s-a mai pornit deloc. Data trecută ai lipit ceva și a încălzit doar o parte.
Era altceva. Acum îmi dau seama ce are.
Ilie…
Sunt inginer, Rodico.
Ești inginer la fabrică, nu reparator de electrocasnice. Nu strica și mai rău, că ne costă mai mult după aia.
Ceva s-a mișcat în el, mocnit, greu, ca o piatră. S-a uitat la aspirator, la mâinile lui, la ea, calmă și sigură.
O repar eu, Rodico.
Ilie…
Eu. O. Repar.
Ea l-a privit mirată, apoi cu un pic de iritare, după care a ieșit fără cuvânt.
S-a chinuit o oră. Aspiratorul și-a revenit și trăgea mai bine ca înainte. Ilie a adunat tot, a pus la loc, a pornit aspiratorul doar ca să audă cum funcționează. Rodica a trecut, s-a uitat, a dat din cap și nu a zis nimic.
Aștepta un Bravo.
***
Anunțul l-a văzut pe stâlp la Piața Centrală: Reparatii vechi aparate radio, pick-upuri, șevalete etc. Adresa și telefonul jos. Pickupul lui, un vechi Cosmos, era de trei ani defect. Rodica îi spunea mereu să-l arunce. El zicea mai târziu și-l punea înapoi în debara.
Pickupul era cumpărat înainte de nuntă, cu bani de la tata. Ilie asculta pe el Doina și Ion Aldea-Teodorovici, viniluri aliniate pe pervaz, în cămin. Când s-a mutat cu Rodica, ea le-a strâns în cutie și a pus totul la păstrare strângi praf, nu ține la vedere. El din când în când deschidea dulapul și le pipăia, doar să știe că sunt acolo.
Telefonul nu răspundea, așa că Ilie a mers direct la adresă. Era pe strada București, într-un bloc vechi cu tencuiala căzută. La etajul trei, a sunat. După mult timp, pași, ceva s-a trântit, apoi s-a deschis.
O doamnă cam de vârsta lui, în șorț de in pătat de culoare. Părul prins la repezeală, fire rebele, o pată de albastru pe obraz.
Bună ziua, aici se repară aparate?
Da, intrați. Eu sunt Valeria. Atenție la șevalet pe coridor, să nu vă împiedicați.
A intrat și s-a blocat o secundă.
Casa era altfel decât toate, ca atelierele de la politehnică unde mai intra când stătea la cămin. Peste tot pânze, unele curate, altele începute, altele acoperite cu mai multe straturi. Pe pervaz, borcane cu pensule, lângă tuburi de culori pe jos. Pe canapea stătea un motan portocaliu și-l privea cu un dispreț regal.
Mirosea a vopsea, ulei, cafea și altceva, greu de numit viață, probabil.
Iertați dezordinea, zise Valeria. Am lucrat toată dimineața.
Nu-i nimic, sincer, a răspuns el uimit de cât de sincer a spus-o.
Cu ce vă ajut?
Am un Cosmos, pickup vechi, nu se mai învârte. Cred că e motorul, am încercat să-l repar, dar…
Oh, Cosmos. Aveți telecomandă? Nu s-a terminat bateria?
Am verificat. Nu-i de la asta, cred că e pe placă.
Valeria dădu din cap, gânditoare.
L-ați adus?
Nu, mai întâi să întreb dacă merită.
Telefonul… of! Îl pierd mereu. Aseară l-am găsit sub canapea. Aduceți-l, mă uit, iar dacă mă ajutați la șevalet, vă fac reducere.
***
Șevaletul era în sufragerie, bătrân, cu picioare groase de lemn mișcate, suportul de pânză nu ținea unghiul bine, aluneca.
Uitați, a căzut un șurub. Am pus altul, dar nu ține.
Ilie s-a uitat atent, a cerut șurubelniță. Valeria i-a adus trei, nestiind care trebuie. A desfăcut, a înfășurat izolație, a strâns la loc. Șevaletul a stat drepți.
Pe moment, merge. Ar trebui un șurub M6, la orice magazin. Cu piuliță e și mai bine.
M6, a repetat Valeria, cu aerul că se ia cu greu aminte. Să notez undeva.
A luat o pensulă, a înmuiat-o în negru și a scris pe ziarul de pe jos: M6 cu piuliță!!
Ilie a râs, surprins el însuși.
O să uitați când aruncați ziarul.
Nu, îl lipesc pe frigider! Hai la ceai, am plăcinte cu varză de ieri.
Voia să zică că trebuie să plece, că Rodica… dar a spus:
Cu drag.
***
Au băut ceai în bucătărie. Mica, cu vedere la curte, pe pervaz o mulțime de ghivece cu plante neidentificate. Plăcintele stăteau grămadă pe o farfurie, fără șervețel. Ilie a luat una. Era de ieri, ușor umedă, dar incredibil de gustoasă. Varză cu ou și ceapă așa cum făcea mama lui.
Bună de tot, a zis el.
Serios? Nu prea mă pricep. Fata mea m-a învățat înainte să plece la Cluj, la Arte, are douăzeci și doi, femeie serioasă, nu ca mine…
De mult stați aici?
De vreo douăzeci și cinci de ani. Am locuit cu soțul, dar am divorțat anul trecut. Doar eu cu motanul. Îl cheamă Mitică.
Mitică, când i-a auzit numele, și-a ridicat capul, a aruncat un ochi și s-a întins la loc.
V-a părut rău?
La divorț? La început, da. Pe urmă Ați mers vreodată cu pantofi prea strâmți? Când îi dai jos realizezi cât de tare te durea și nici nu știai.
Ilie privea pe geam, afară era un copac mare, galben.
Sunteți inginer?
Da, la Fabrica de Utilaje.
Vă place?
O slujbă ca oricare. Înainte îmi plăcea să repar, nu pentru fabrică, pentru mine. Pescuiam și eu mult.
Serios? Povestiți.
De obicei, când pomenea de pescuit, discuția se schimba rapid. Rodica spunea: Ce să povestești, stai și aștepți. Dar Valeria îl privea cu o curiozitate sinceră.
Mergeam cu tata… Pe la cinci, șase dimineața, încă pe întuneric. Și până ajungeam la Lăpușna răsărea soarele. Râul mirosea a apă și liniște, auzeai peștii la stuf.
Valeria asculta cu capul sprijinit în palmă.
Cu Simion am prins odată un lin mare, credeam că am agățat o creangă.
A povestit, și când a privit ceasul a descoperit că trecuseră două ore și jumătate. Era aproape nouă.
Doamne, s-a ridicat, trebuie să plec.
Duceți-vă, sigur. Mulțumesc pentru șevalet și pentru poveste.
Pe drum spre troleibuz, se gândea: de când nu l-a mai ascultat cineva așa, pur și simplu.
***
Rodica era la bucătărie când a intrat. Pe masă o masă rece, acoperită cu altă farfurie. Avea fața aceea serioasă, de dinaintea unor discuții lungi.
Unde ai fost?
M-am dus după pickup. O doamnă pictoriță, avea nevoie de ajutor la șevalet. Am întârziat.
Nu m-ai anunțat.
Nu m-am gândit că o să stau atâta.
Te-am așteptat la șapte. Am făcut chiftele. S-au răcit, le-am reîncălzit de două ori, s-au uscat.
Ilie s-a uitat la farfurie, apoi la ea.
Iartă-mă de chiftele.
Nu-i de chiftele! E vorba de atenție. Ieși, anunți! Asta e respect.
Am înțeles. Nu m-am gândit.
Niciodată nu te gândești. Nici când ai luat brânză grasă, ți-am scris slabă, tu ai cumpărat de 9%. A trebuit s-o arunc.
S-a dezbrăcat de geacă, a agățat-o liniștit, dar ceva se strângea ca un arc în el.
Am mâncat acolo. Plăcinte.
Plăcinte.
Da.
Ilie, ai plecat după Cosmos și ai venit la nouă seara cu plăcinte. Îți dai seama cum sună?
Am ajutat-o la șevalet și am băut un ceai. E o femeie, pictoriță, fără soț, singură. Atât.
Cine e femeia asta?
Valeria. Cincișpedouă de ani, predă la Casa de Creație, recent divorțată.
Deja știi totul despre ea?
Am povestit la ceai, Rodico. Numai atât.
Rodica a luat farfuria cu chiftele și a pus-o în frigider. Mișcări rapide, precise.
Îți reîncălzești singur dacă vrei. Mă culc.
A ieșit. Ilie a rămas la masă, tăcut. Afară ploua. Se uita la picurii de pe geam și se gândea că nici ploaia nu vine după program.
***
Apoi a mai mers de câteva ori. A adus Cosmos-ul, Valeria a aruncat o privire, i-a spus două zile. Când a revenit, pickupul mergea, fusese ceva la motor, găsise un meșter cunoscut. Au băut iar ceai, el a adus o prăjitură cu vișine, de la cofetărie.
Apoi a mers din întâmplare. Să vadă dacă a cumpărat șurubul M6. Ea luase M4, greșise. Au râs amândoi. A adus el unul potrivit.
Rodica nu știa detalii. El spunea că merge la atelier, dar nu intra în amănunte. Ea întreba o dată, de două ori, apoi tăcea. Poate nici nu voia să știe.
Odată a întârziat din nou. Au privit împreună albumul lui Ștefan Luchian. Valeria explica despre lumină, Ilie nu se gândise niciodată la pictură așa. Timpul a zburat.
Rodica îl aștepta.
Chiftele…
Rodico, ascultă.
Ea s-a uitat la el. De data asta avea o altă expresie: teamă, nu supărare.
Ilie, ce se petrece?
Nimic. Mă duc la o prietenă, povestim, mai ajut la câte o chestie. Mi-e drag să stau de vorbă.
Îți dai seama ce spui?
Da. N-are nici o legătură cu ce crezi tu. Doar povestim.
Doar povestiți.
Da.
Ilie, suntem de treizeci de ani împreună. Eu țin casa asta, gătesc, mă ocup de tot, am grijă de sănătatea ta. Sunt contabil-șef la ProiectConstrucții și mă ocup de tot bugetul nostru. Mă gândesc mereu la noi doi.
Știu, Rodico.
Atunci de ce te duci la o pictoriță, nu stai acasă?
N-a găsit răspuns. Sau l-a găsit, dar nu îl putea rosti fără răutate.
***
A plecat vineri seara. A pus în geantă două cămăși, aparatul de ras, o carte. Rodica stătea în ușa camerei și se uita cum împachetează.
Unde mergi?
Să fiu singur. Să mă gândesc.
Ilie, e prostesc.
Poate. Dar plec.
Pleci la ea.
Plec să mă gândesc.
Ilie!
A închis geanta, s-a întors. Rodica stătea dreaptă, în halatul ei curat și călcat, cu cordonul strâns la mijloc. Fața pierdută, nu furioasă, nu rece. Dezarmată, ca și când toate metodele i-au rămas inutile.
O să te sun, a zis el.
Și a ieșit.
***
Valeria nu a pus întrebări. Când a întrebat dacă poate dormi câteva zile la ea, a zis: Sigur, am canapea liberă, vino. Atât.
A dormit pe canapea, printre pânze. Motanul Mitică se tolănea la picioarele lui. Diminețile, Valeria făcea cafea la ibric, cu cardamom, stăteau la bucătărie, ascultau radio și discutau nimicuri: vremea, dacă iar va ploua, dacă Mitică a mâncat din floare.
Rodica suna. La început des, apoi mai rar. Ilie nu prea răspundea, dar când o făcea, auzea vocea calmă:
Ai luat pastila?
Da, Rodico.
Ți-ai luat geaca groasă? Se anunță frig.
Da.
Mâine la patru ai control la terapeut, am notat de la începutul anului.
Bine.
Ilie, nu poți să vii acasă? Ce îți lipsește?
Tăcea.
Rodico, o să sun.
Apoi a primit mesaj de la prietena ei, Mariana: Iliuță, ce ai făcut, dragă? Rodica e distrusă. Apoi șeful lui, domnul Dumitrache. Apoi vărul ei Pavel, cu care Ilie se vedea doar la Crăciun.
Se gândea: Rodica moblizează pe toată lumea, ca-n orice criză. De data asta, criza era el.
Cum te simți? l-a întrebat Valeria într-o seară.
Straniu. Și puțin teamă. Nu sunt obișnuit.
E de înțeles.
Azi dimineața am ales singur o cămașă. Nu albă, nu bej ca de obicei, ci bleumarin. M-am mirat de mine. E prima dată de nu știu când când nu alege altcineva.
Îți punea ea hainele?
Tot timpul. Zicea că altfel mă îmbrac nepotrivit. M-am obișnuit.
Valeria nu zicea nimic.
Mă iubește, știu. Așa cum poate.
Te cred.
Dar m-am pierdut pe drum, Valeria. Am devenit parte din programul ei.
***
Rodica a venit duminică. A găsit adresa după facturile de telefon; avea metoda ei proprie să caute tot, întotdeauna. Ilie a deschis, și s-au uitat tăcuți unul la altul.
Pot intra? a întrebat ea.
El s-a dat la o parte.
Rodica a privit holul: bocancii Valeriei răsturnați, eșarfa colorată, paltonul cu pete de vopsea. Din cameră se vedea un colț de pânză.
Valeria a ieșit din bucătărie. Au făcut schimb de priviri.
Bună ziua, a zis Rodica.
Bună ziua, a răspuns Valeria abia auzit.
Rodica s-a întors la Ilie.
Ești bine?
Sunt.
Iei pastilele?
Rodico…
Întreb, atâta.
Din ușa bucătăriei apăru Ilie cu un castron de salată, castraveții tăiați strâmb, fiecare altfel. Rodica simți un nod în gât: castraveții trebuiau tăiați uniform.
Rodico, nu trebuia să vii.
Ilie, ți-am dat viața mea! Am avut grijă de tine treizeci de ani! Tot ce făceam era pentru tine.
Știu.
Atunci de ce?
Valeria, din ușă:
Pot să spun ceva, Rodica? Nu ca dușman, ci om la om.
Spuneți.
Grija e bună când celălalt se simte bine lângă tine. Când poate respira liber. Dacă nu-i mai poți oferi respirație, nu se mai cheamă grijă. L-ați sufocat, Rodica.
Rodica a tăcut mult.
Nu cunoașteți viața noastră, a zis încet.
Nu, a confirmat Valeria.
Ilie s-a apropiat, i-a luat mâna, ea nu l-a tras.
Rodico, vreau divorț. Nu pentru că nu te-am iubit. Dar nu mai pot.
Ea s-a uitat la degetele lor. Le-a desprins, abia. Și-a luat geanta cu mișcarea obișnuită: spatele drept, pași exacți.
Să nu uiți de pastile. Sunt în dulăpiorul din dreapta, în cutia albastră.
A ieșit.
***
Divorțul a ținut o jumătate de an. Apartamentul l-a lăsat ei, el nu a comentat. A închiriat o cameră la două străzi de Casa de Creație, tot în centru. Era amuzant și ciudat în același timp.
Viața se schimba încet, ca o casă veche restaurată, perete cu perete.
Primele luni a făcut lucruri ciudate: cumpăra de la magazin ce îi plăcea, nu ce era în listă, lua pâine după ochi, mânca direct din cutie, noaptea se culca când voia, stătea la televizor până târziu pentru un vechi film, simțind o mică fericire de copil prins cu prostii.
Cu Valeria nu s-au grăbit. Știau că se plac, dar niciunul nu forța, ca oameni care țin la ceva important.
Primăvara au mers la pescuit.
Ilie a închiriat undițe, au mers cu mașina Valeriei, o Dacie veche roșie, hodorogind la fiecare deal, până la un iaz din apropiere de Orhei. Valeria nu pescuise niciodată și a recunoscut.
Stăteau pe mal. Era frig dimineață, iarbă udă. Ilie abia atunci și-a dat seama că a uitat termosul cu cafea.
L-am uitat, vai de mine!
Lasă, a zis Valeria. Uită-te la ceața de pe apă.
Ceața era albă, subțire, ca o respirație. Soarele abia se ridica, lumina era roz.
E frumos, nu?
Foarte.
A scos un biban mic. Valeria a râs când peștele s-a zbătut.
Dă-i drumul, săracu! E mic.
L-a eliberat.
S-au întors acasă fără pește, murdari de glod. Ilie alunecase la marginea apei, și a tras-o și pe Valeria după el. Au râs mult, au speriat toate rațele.
Geaca lui era murdară fără scăpare.
Nu contează, a zis Valeria, ce dimineață grozavă!
Ilie a privit-o: mâneca murdară, fața veselă, părul ieșit de sub căciulă. Și s-a gândit: asta e viața. Nu programul. Geaca murdară și ceața roz.
***
S-au căsătorit toamna, la un an și jumătate după despărțire. Nuntă mică, câțiva prieteni, Simion de la fabrică, prietena Irinei Valeriei, cu camera foto, și Mitică pe pervaz, cu aere de rege.
Viața cu Valeria era plină de haz. Ea cheltuia jumătate de salariu pe vopsele uitând să cumpere pâine. El ocupa bucătăria cu piese de radio vechi. Ea pierdea cheile, el uita robinetul deschis.
Mai și certau uneori, pe bani, pe pensule lăsate de izbeliște, pe trusa lui de scule pe care o tot punea provizoriu oriunde. Odată Valeria a găsit cheia franceză în frigider. El habar nu avea cum a ajuns acolo.
Dar când se certau, nimeni nu ținea socoteala. Nimeni nu făcea liste de greșeli. Cineva venea primul la bucătărie, punea ceainicul și asta spunea tot: gata, lasă. Și celălalt venea. Și iar făceau cafea.
***
Rodica a aflat de nuntă de la Mariana. Mariana știa tot, dădea tot mai departe.
După despărțire, Rodica mergea pe pilot automat. Casa era curată, cina la oră fixă, mergea zilnic la ProiectConstrucții, făcea rapoarte, răspundea la apeluri. Dar seara, liniștea din casă era prea mare. Punea două cești pe masă, obișnuit, apoi le schimba. Era dureros, fără să-și dea seama.
Șefa ei, doamna Sanda, cam la cincizeci de ani, într-o zi a întrebat la sfârșit de ședință:
Rodica, ce ai?
Nimic.
De două luni ai. Ai probleme acasă?
Soțul a plecat.
Sanda s-a uitat lung.
Cum știți?
Văd. Și eu am trecut pe acolo. Sfat: nu începe să cureți viața, nu casa. Mergi la cineva să vorbești, nu la prietene, la un psiholog.
Rodica n-a răspuns.
***
Psihologul l-a găsit pe net. Doamna de la Tighina, cu cabinet mic. Primele trei ședințe Rodica aproape nu a vorbit. A patra, psihologul a întrebat:
Când v-a fost cel mai frică cu adevărat? Pentru dumneavoastră, nu pentru soț.
A gândit mult.
Când făcea bagajul. Când am realizat că nu pot controla.
De ce era nevoie să controlați?
A tăcut, afară ningea.
Pentru că dacă nu țin eu toate în mână, ceva merge prost. Așa spunea mama: Rodico, ține tu totul, că bărbatul imediat o ia razna”. Tot așa a trăit. Și tot a rămas singură.
Tăcerea în cabinet era blândă.
Deci v-ați temut toată viața că pierzând controlul, veți pierde tot.
Da.
Dar ați aflat ceva?
Când strângi prea tare, tot pierzi.
A fost greu de spus. Dar după, s-a simțit mai ușoară.
***
La Casa de Creație a mers la insistența Marianei: Du-te la expoziție de acuarele, e frumos.” A fost, pentru că duminica acasă o apăsa.
Vernisajul chiar era reușit. Rodica nu era cunoscătoare, dar acuarelele i-au plăcut.
Privea un peisaj cu râu când, lângă ea, un bărbat cam de vârsta ei, zâmbet cald, ochi blajini.
Interesant, aici pictorul a lăsat colțul alb. Ați observat? Fără nuanță, doar hârtia. Face toată pictura.
Rodica s-a uitat.
Nu mi-am dat seama.
Mulți nu văd. Eu sunt Andrei.
Rodica.
Era stângaci. Când au ieșit, s-a prins fermoarul la palton, nu reușea să-l închidă, ea l-a ajutat.
Dați aici.
A potrivit, a tras fermoarul.
Mulțumesc, a zis el, de parcă făcuse ceva mare. De la Crăciun nu mă descurc singur.
Vă trebuie palton nou.
Tot amân, nu-mi place la magazine.
Au vorbit puțin afară. El preda chitară la Casa de Creație și mergea des la expoziții.
Mi-ar plăcea să ne revedem, zise el. Duminica viitoare pot fi iar aici.
Ea nu a promis. Dar următoarea duminică a venit.
***
Cu Andrei era altfel. Era văduv, soția decedată acum trei ani. Trăia singur, bea ceai seara, cânta la chitară, nu știa ce zi e, putea povesti o oră despre felul în care cresc copacii în curțile vechi.
La început, Rodica a încercat să-l organizeze. Să-i cumpere agendă, să-i aranjeze borcanele la bucătărie.
Andrei i-a luat mâna blând.
Rodica, așa-mi place mie. Chiar îmi e bine așa.
Ea s-a uitat la dulap, la mâna lui. El nu era nervos, nu explica, ci pur și simplu îi ținea mâna cu blândețe.
Iartă-mă, a zis ea. E o fixație.
Nu-i nimic. Dar e bucătăria mea.
A ta, a zis.
A lăsat borcanele cum erau.
A fost un lucru mic dar, pentru ea, important. Apoi a realizat de câteva ori: mâinile ei voiau să schimbe, să aranjeze, și s-a oprit. Nu mereu. Tot mai des, însă.
Terapeuta i-a spus la o ședință:
Pe altul nu poți controla niciodată. Doar pe tine.
S-a gândit mult la asta.
S-a apucat de copt. Mereu după gramaj, dar Mariana i-a dat o rețetă de plăcintă cu mere: Pui coriandru după gust. S-a blocat: ce-i aia după gust? A turnat de la ochi, poate prea mult. Plăcinta a ieșit cam amară, dar mirosul a fost atât de bun că jumătate a mâncat-o fierbinte, direct lângă cuptor.
Chiar ai început să coci? s-a mirat Mariana.
Încerc, a zis Rodica. Nu iese mereu, dar e distractiv.
Mariana a privit-o.
Te-ai schimbat, Rodica.
Se poate.
În bine.
Rodica nu a răspuns, dar ieșind pe stradă și-a dat seama că zâmbește, așa, fără motiv, bulevardului de toamnă.
***
S-au întâlnit după doi ani, întâmplător, în Parcul Valea Morilor. Ilie și Valeria mergeau spre lac, Rodica stătea pe bancă, cu o carte, așteptându-l pe Andrei după cafea. L-a văzut prima venea îmbrăcat cu o cămașă bleumarin, cum își amintea. Valeria mergea alături, cu paltonul lung, râzând de ceva ce-i povestea Ilie.
Rodica a strâns cartea.
Ilie a văzut-o, s-a oprit. Au schimbat priviri. El s-a apropiat.
Rodica, bună.
Bună, Ilie.
Valeria a făcut un pas în spate, discret.
Arăți bine, a zis Ilie. Nu doar o politețe: chiar era altfel, chipul mai blând.
Și tu.
Au tăcut puțin. Octombrie era liniștit, frunzele ca un covor galben.
Ce mai faci?
Bine. Noi plecăm iarna asta cu mașina, fără planuri, pe la sate. Să vedem ce ni se arată.
Unde anume?
Nu știm. În asta constă farmecul.
Ea a zâmbit și a privit la Valeria, care examina copacul cu atenție.
Și tu?
Bine. Am început să coc plăcinte. Poate pare ciudat.
Deloc.
Nu știu mereu să nimeresc sarea, ultima s-a crăpat, dar am mâncat-o.
E minunat.
Sunt cu Andrei, a adăugat ea. Preparator la Casa de Creație, cam visător. Încerc să nu mai schimb totul după capul meu.
Ilie a privit-o.
Greu pentru tine.
Da. Dar… interesant.
Dinspre chioșc apăru Andrei cu două cafele și un pachet de covrigi, cu un colț ieșit afară.
Rodica! Am găsit covrigi cu mac și cu scorțișoară, nu știam ce vrei, am luat din ambele!
Ea a râs, liniștit, ușor.
Ilie a privit-o.
Zâmbești, a zis.
Zâmbesc, a răspuns. Și se miră.
Valeria s-a apropiat.
Plecăm, a zis blajin, nu vreau să deranjez.
E bine, răspunse Rodica. Și chiar era.
S-au luat la revedere fără pretenții, fără ocară. Ilie a dat din cap, Rodica a zâmbit abia observabil. Valeria a fluturat mâna, cald, fără urmă de ciudă.
Rodica i-a urmărit până s-au pierdut printre copaci el i-a spus ceva, ea a râs, s-au ținut de braț.
Andrei îi întinse covrigii.
Ia, alege tu.
Ea a luat pe cel cu scorțișoară, a mușcat. Era cald, se fărâma în mână.
Parcul fremăta de frunze. Departe, copii țipau. Pe cer norii se mișcau încet.
Rodica stătea pe bancă, mânca covrigul și se gândea: puteam să nu aflu niciodată cum e să iubești fără să comanzi. N-aș fi știut, dacă el nu pleca atunci.
Andrei s-a așezat, a găsit covrig cu mac, pe care nu-l suporta.
Vrei?
L-a luat de la el.
Vreau.
