Stau în fața ușii cunoscute, incapabil să apăs soneria. În mână, o geantă grea; în buzunar, cheile casei pe care tot nu îndrăznesc să le scoț. De trei zile m-am îndepărtat după ultima ceartă, trântind ușa și urlând că nu mă mai întorc. Tamara mi-a aruncat o papucă în urmă și mi-a strigat să mă duc unde mă țin ochii. Ca de obicei după treizeci de ani de căsnicie.
Dar de data asta e altfel.
Apăs soneria. Pași înăuntru, apoi vocea ei:
– Cine-i?
– Eu sunt, Toma. Deschide.
Tăcere. Lungă și rece.
– Mă auzi? repet.
– Aud. răspunde ea rece. Și ce vrei?
– Ce să vreau? Am venit acasă.
– Nu mai e casa ta.
Am rămas buimăcit. În treizeci de ani, n-a ajuns niciodată atât de departe.
– Toma, nu mai fii copilă. Deschide, să vorbim calmi.
– Nu deschid. N-avem ce vorbi.
– Ce s-a întâmplat? Pentru o bombă de apă?
– Tu știi de ce.
Știu. Acum trei zile, a găsit în buzunarul jachetei un număr scris cu mâna de femeie. O banalitate – Otilia, colega de serviciu de la contabilitate, mi-l dăduse pentru unele rapoarte. Dar să-i explici răbufnirei? Imposibil.
– Tamara, ți-am zis! E Otilia de la contabilitate. Treburi de serviciu.
– Serviciu, sigur. se aude din spatele ușii. La ora zece seara?
– Ce zece seara? Nu i-am telefonat!
– Minți. Am văzut pe telefon.
Totul se strânge în mine. Chiar sunasem, dar pentru altceva – fiica ei dădea la facultate și aveam o cunoștință acolo.
– Toma, dă-mă înăuntru să-ți povestesc liniștit.
– Nu. Vorbește de aici.
Mă uit împrejur – vecinii nu trebuie să afle certurile.
– Bine, ascultă. Am sunat-o, da. Dar nu pentru ce crezi. I-am ajutat fata cu admiterea.
– Și crezi că te cred?
– E adevărul!
– Adevărul? De ce nu mi-ai spus? De ce ai ascuns?
Mă opresc. N-o pomenisem. Nu pentru rău, pur și simplu nu mi se părea important.
– Nu am ascuns. Doar n-a contat.
– A, nu a contat… Și ce mai nu a contat? Spune, de ce ai umblat cu ea la cafenea?
Inima mi se strânge. De unde știa?
– Cum de…
– Văzuse Geta Constantinescu. Zice că erați ghemuiți ca porumbeii.
– Nu ne țineam de mână! mă revolt. Am stat jumătate de oră. Mi-a oferit o cafea pentru ajutor.
– Sigur că a oferit… Așa recunoștitori pe vremuri!
Vocea ei zgâlțâiată îmi spune clar că nu voi intra.
– Toma dragă, cu ce-mi trebuie altele? Am pe tine, familia.
– Am *aveam* familie. Acum nu mai e.
– Cum nu mai e? Ce spui?
– Spun. Sunt sătulă de un înșelător.
– Ce înșelător? N-am făcut nimic!
– N-ai? Ba ai. Te-ai plimbat cu femei.
Mi-aș lipi fruntea de ușă. Discuția se învârte în cerc.
– Tamara, hai mâine, când te liniștești. Vorbim omenește.
– Nu mă liniștesc. Nu vreau să te văd.
– Toma…
– Du-te la d-ta Otilia. Poate te primește ea.
– Ce tot vorbești? Ce Otilia? Am șaizeci de ani, sunt bunic! Cu ce-mi trebuie aventuri?
– Atunci de ce te plimbi cu femei?
– Ți-am explicat! O dată, din politețe.
– O dată… Sau poate nu.
Înțeleg că sunt prins. Orice-aș zice, ea tot va găsi un nod.
– Bine, zic obosit. Plec. Dar mai vorbim.
– Nu vom vorbi.
Ia geanta și cobor. În curte mă așteaptă fiul, Marius, care m-a adus de la gară.
– Ce e, tată? Te-a lăsat?
– Nu.
– Serios? se miră. A-nnebunit de tot?
– Nu știu, fiule. Nu înțeleg.
Urăm în mașină. Marius pornește motorul dar nu pleacă.
– Tată, ce s-a întâmplat cu adevărat? Mama spunea niște lucruri…
– Ce spunea?
– Că… că ai o amantă. Că o înșeli.
Oftez greu.
– Marius, jur pe orice – nu e nimeni. Niciodată nu a fost. Mama și-a închipuit.
– Atunci de unde… Otilia?
– Otilia e o colegă. Nimic special. Am ajutat-o cu fata, mi-a oferit o cafea. Gata.
Marius mă studiază.
– Spui adevărul?
– Adevărul, fiule.
– Atunci nu înțelg de ce e așa turbată. De obicei se calmează.
Clatin din cap.
– Nici eu.
Mașina pornește. Mă duce la el acasă pentru noapte.
– Uite, tată, poate nu e vorba de Otilia?
– Atunci de ce?
– Habar n-am. Poate are mama probleme? Ceva necunoscut?
Mă gândesc. Într-adevăr, în ultima vreme era irascibilă. Dădeam vina pe vârstă – cincizeci și opt de ani, menopauză.
– Poate ai dreptate. Atunci de ce nu mă lasă înăuntru? Am putea discuta.
– Mamă tot timpul a fost îndărătnică. Îți amintești după ce se supăra?
Îmi amintesc. Pute
Și astfel, Vladimir își aminti că uneori cele mai adânci răni vin nu din înșelăciuni, ci din reflexe bătrâne de neîncredere ce răscoleau ca ploile toamnei în sufletul lor obosit, lăsând urme mai adânci decât orice cuvânt.
