Soția comodă
Ana, mă auzi? vocea lui Petru era calmă, aproape birocratică, ca și cum ar fi anunțat că s-a terminat pâinea.
Ana stătea la fereastră și se uita spre curte. Acolo creștea un cireș bătrân, pe care îl plantase cu douăzeci și trei de ani în urmă, în anul în care se mutaseră în casa asta. Cireșul fusese cândva un bețișor firav, acum era mai larg decât întreaga rută a viselor ei. Ana se gândi la cireșul acesta tocmai acum, de parcă doar acum și-ar fi amintit că-i aparține ei.
Aud, spuse ea.
Vreau să înțelegi bine. Nu înseamnă că totul e rău. Așa s-a nimerit.
Se întoarse. Petru stătea la masă, cu mâinile împreunate ca la negocieri. Avea șaizeci și unu de ani. Voalat, bine îmbrăcat, cu postura sigură a bărbaților care nu mai au grija banilor. Timp de douăzeci și șase de ani îi cunoștea fiecare grimasă, știa când i se încrețește fruntea înainte de o discuție importantă, când i se mișcă degetele pe lemnul mesei când e neliniștit. Acum degetele îi stăteau nemișcate. Foarte ciudat.
Așa s-a nimerit, repetă Ana vorbele lui. Atât?
Ana, nu fi așa.
Cum așa?
El se ridică, se plimbă pe bucătărie. O bucătărie mare, luminoasă, cu mobilă italiană, aleasă împreună în urmă cu opt ani. Ana insistase pe crem, dar Petru ținuse morțiș pe alb. A câștigat el, ca de obicei. S-a obișnuit să cedeze. O făcea des.
Nu-ți datorez explicații, zise Petru. Dar îți dau, fiindcă te respect.
Mă respecți.
Da. Am trăit frumos. Nu ne-a lipsit nimic. Copiii au crescut. Nu vreau scandal.
Ana simți grea o piatră în piept. Nu era durere, mai curând o amorțeală de la o înțelegere prea largă pentru a se aduna într-un singur sentiment.
Pleci, zise ea. Nu-l întreba. Pur și simplu spuse cu voce tare.
Plec, confirmă el. Nu pentru mult timp. Am nevoie de răgaz.
Răgaz, repetă iarăși. Se auzi pe sine pentru a treia oară repetând. De parcă cuvintele, dacă le muți dintr-un raft în altul, devin înțelese.
Petru veni spre ea, încercă s-o ia de mână. Ea făcu un pas înapoi, abia perceptibil. El totuși observă.
Nu te enerva, îi zise.
Nu sunt nervoasă.
Ana…
Nu, Petre. Doar gândesc.
El stătu lângă ea, apoi dădu din cap și ieși din bucătărie. O auzi forfotind prin dormitor, trăgând ușa dulapului, împachetând ceva. Nu totul, doar o parte. Nu pentru mult timp, spusese el. Privi cireșul și gândi că păsările deja ciuguleau vișinile. Va fi iarnă devreme. Așa spunea mama. Mama murise de șapte ani, și Ana încă mai avea impulsul de a-i suna. Apoi își amintea.
Avea cincizeci și opt de ani.
***
A doua zi, prietena ei, Mariana, veni la ușă fără să sune. Doar când ajunse sub geam, îi trimise mesaj:
Deschide, sunt jos.
Mariana, nu sunt îmbrăcată.
Te aștept, îmbracă-te.
Mariana Grecu îi era prietenă din facultate, treizeci și șapte de ani de prietenie, dacă ar fi să numere cinstit. Mariana era gălăgioasă, directă, un pic obraznică. Cu trei ani în urmă divorțase de-al ei, Oliviu, plânsese mult, apoi brusc nu mai plânsese și deschisese un butic cu articole de brodat. Era modest, dar aducea un ban stabil, iar Mariana spunea că-i mai bine ca niciodată în ultimul deceniu.
Stăteau la bucătărie. Mariana o strânse pe Ana în brațe încă din vestibul, tare de tot, și Anei i se umeziră ochii. Dar nu plânse.
Povestește-mi, îi zise Mariana, umplând cești de ceai.
Știi deja.
Vreau de la tine să aud.
Ana povesti. Pe scurt, fără detalii. Petru i-a spus că pleacă. Nu pentru totdeauna. Are nevoie de răgaz. N-a întrebat la cine. Nu pentru că nu-și închipuia. Pentru că, dacă ar fi întrebat, ar fi devenit real. Și încă nu era gata să trăiască adevărul.
Și nu ai întrebat la cine? Mariana o cerceta serios.
Nu.
Ana
Ce?
Știi la cine?
O pauză. Dincolo de geam, cineva râdea, un sunet senin, firesc.
Îmi imaginez, spuse Ana. Luciana, asistenta lui. Are treizeci și doi de ani.
Mariana tăcu, apoi întrebă blând:
De mult?
Nu știu. Un an? Poate mai mult. Simțeam, dar nu voiam să cred.
De ce?
Ana privi în ceașcă. Cupele erau frumoase, din setul adus din Praga cu zece ani în urmă. A fost o excursie frumoasă atunci. Petru încă mai făcea glume, îi ținea mâna pe Podul Carol.
Pentru că dacă accepți, trebuie să faci ceva. Şi nu mai știam ce să fac. N-am lucrat douăzeci și șase de ani, Mariana. Îți dai seama? Mai întâi copiii, după aia casa, apoi… așa s-a nimerit.
Te-a ținut…
Da, el. Eu cu casa, copiii, părinții lui când erau bolnavi. Am fost… ezită, am fost o parte importantă din viața lui. Așa credeam.
Și crezi că nu e așa?
Cred că am fost partea comodă. Ana nu avea amărăciune în glas. Soția comodă. Nu făceam scandaluri. Acceptam orice. Bucătăria albă, nu crem. Concediu la munte, nu la mare. Cina la opt, nu la șapte. Totul ca el.
Mariana o privi. Tăcere, un lucru rar pentru ea.
Ești supărată? întrebă într-un târziu.
Nu. Poate o să fiu mai târziu.
Acum ce simți?
Ana se concentră. Se făcu liniște dincolo de geam. Cireșul stătea nemișcat.
Acum încerc să-mi amintesc ce-mi place mie, șopti. Nu casei, nu vieții lui, mie. Și nu găsesc repede. E… ciudat.
Mariana puse blând palma peste a ei. Nu mai spuse nimic. Câteodată asta e tot ce trebuie.
***
După trei zile sună fata. Irina locuia la Cluj cu soțul și copiii. Treizeci și patru de ani avea. Era mai mult fiica tatei, mereu pragmatică, viteză în raționamente.
Mamă, tata mi-a spus. Tu ce faci?
Sunt bine.
Mamă. Bine nu e răspuns.
Irina, chiar mă gândesc. Sunt ok.
La ce te gândești? vocea fetei era încărcată de acea crispă atitudine de-a împărți vinovății.
La multe.
Mamă, tata spune că e temporar. Că trebuie să…
Irina, Ana o întrerupse, calm, dar ferm. Nu vreau să discutăm prin tine, nici prin Andrei. E despre noi doi, nu despre voi.
Pauză.
Bine, spuse Irina. Mai blând: Ești singură acolo?
Da. Și nu îmi e rău.
Vrei să vin?
Nu, mulțumesc. Dacă voi vrea, îți spun eu.
Închise și stătu un timp în fotoliu. Andrei, băiatul, era la București. Nu sunase încă. Tipic pentru el. Evita conversațiile dificile, se ascundea după mamă, am proiect.
Ana înțelegea.
Se plimbă prin apartament. Patru camere, coridor larg, două băi. Ordine, totul la locul său, florile de la ferestre naturale, nu din plastic, draperii schimbate după anotimpuri, miros de lavandă din săculeții făcuți de ea, ascunși printre haine.
Casa era frumoasă. Dar străină.
Nu, nu străină. Mai degrabă muzeu. Frumos aranjat, dar deconectat de cine era ea de fapt.
Se opri la raftul cu cărți. Pe o poliță doar cărțile ei, puține, doar cele primite în dar. Cărți de bucate, romane, un volum uzat de poezii, cumpărat în studenție. Îl deschise la întâmplare, citi două rânduri. Ceva abia sesizabil se rosti înăuntru.
Nu mai citea poezii de douăzeci de ani. Nu era timp.
***
Petru sună după o săptămână. Vocea ușor vinovată, dar cu acea hotărâre specifică: deja decisese, doar bifa formalitățile.
Ana, trebuie să vorbim.
Zi.
Mai bine să ne vedem.
Bine. Când vrei?
Păru mirat. Aștepta altă reacție: reproșuri, lacrimi. Nu-i oferi nimic din toate astea.
Mâine, la două. Vin acasă.
Bine.
Veni exact la două. Mereu a fost punctual. Se mândrea cu asta. Ea puse ceainicul din obișnuință, nu pentru a crea ambianță.
Arăți bine, spuse el, așezându-se.
Mulțumesc.
Ana, nu vreau să crezi că…
Petru, fără introduceri. Ce vrei?
Se opri și se uită la ea. Ceva din vocea ei îl țintui.
Vreau divorț, zise el. Oficial. Suntem adulți, nu are rost să trag de timp.
Bine.
Bine?
Nu te rețin.
Ana… Încerca s-o privească așa cum credea el că trebuie.
Lasă, Petre. Mă descurc. Pot să-mi păstrez partea mea. Dar nu vreau să-mi dai bani. Sună a milă.
Nu meriți asta.
Nu, stai. Lasă-mă să spun. Douăzeci și șase de ani am ținut casa. Nu ți-am cerut nimic ce nu puteai da. Am crescut copiii, primit prietenii și partenerii tăi la masă, am zâmbit la aceleași glume de zeci de ori, am renunțat la carieră că mi-ai zis tu: Ana, pentru ce îți trebuie teatru? Și am acceptat. Nu regret. Dar să spunem pe față: a fost o muncă. Adevărată. Și am făcut-o bine.
Se făcu liniște.
Nu zic că n-ai făcut bine, răspunse el, privind masa.
Spui că ai să ai grijă de mine. Ca de un copil. Nu sunt copil, Petre. Am cincizeci și opt de ani.
El merse la fereastră. Cireșul roșu și liniștit, în curte.
Ai dreptate, rosti el încet. Ai dreptate, Ana.
Ciudat, nu se aștepta la asta.
Să vorbim cu avocații, continuă el. Fără scandal.
De acord.
Își luă paltonul, la ușă se întoarse.
Ana, eu…
Nu spune nimic. Du-te.
Ieși. Ana stătu mult la masă. Apoi îi scrise Marianei: Am vorbit. Divorțăm. Totul ok.
Mariana îi răspunse imediat: Bravo. Vino mâine la magazin. Îți arăt fire noi, ți-a plăcut mereu să brodezi.
Ana zâmbi. Îi plăcuse brodatul, odinioară.
***
Următoarele două săptămâni erau ca un vis ciudat: nu rău, dar nu și bun. De parcă cineva te scosese din tablou și te punea pe masă. Nu mai era rama, nici direcția.
Se duse la Mariana la magazin. Fir cu Fir se chema, într-un spațiu mic la parterul unui bloc. Mireasmă de textile și lemn. Pe rafturi: fire, pânză de brodat, cercuri, tot felul de materiale. Ana se plimba între rafturi, atingând firele. Moher, bumbac, mătase. Ca și cum ceva se dezgheța încet.
Uite, zise Mariana, întinzându-i o pânză. Pentru începători, dar merge și mai avansat.
Știu, am făcut… odată.
Cândva, acum treizeci de ani.
Nu se uită.
Să vedem, chicoti Mariana.
Ana luă pânză, fire și ace. Ajunsă acasă, stătu mult, privi modelul. Apoi începu. Primele cusături ieșiră strâmbe, le desfăcu, reluă mai încet, mai atent. Degetele începură să-și amintească.
Broda trei ore în șir și timpul dispăru.
Era straniu. Dar frumos.
***
Andrei suna la final de octombrie, la aproape o lună și jumătate de la discuția cu Petru.
Mamă, cum ești?
Bine. Tu?
Ok. Mamă, vroiam să te întreb… Tata a zis că ai refuzat ajutorul lui. E adevărat?
Nu chiar. Nu las partea mea. Dar nu vreau să primesc bani ca milostenie.
E practic, totuși. Tu nu lucrezi, ai nevoie de sursă.
Andrei, am cincizeci și opt, nu optzeci. Pot lucra.
Și ce vrei să faci?
Bună întrebare. Facultatea de teatru abandonată în anul trei pentru nuntă rămăsese în urmă. Dar îi plăceau limbile. Cândva știa franceza excelent. În ultimii ani s-a uitat la filme franțuzești. Nu pricepea tot, dar pricepea.
Nu am decis. Dar găsesc eu ceva.
Spune-mi dacă ai nevoie de ajutor.
Promit. Și, Andrei, dragule Nu trebuie să mă salvezi. Nu mă înec.
Tăcere.
Bine, mamă. Sună-mă.
A căutat caietele vechi. În dulap, după puloverele de iarnă, o agendă cu cuvinte franțuzești din studenție. Scrisul era tânăr, avântat, necunoscut. O altă femeie, poate.
Poate chiar așa era.
***
Avocatul era un domn blajin, Petre Pavel. Ascultă cu răbdare, puse câteva întrebări, aproba din cap.
Drepturile dumneavoastră, doamna Ana Dinescu, sunt acoperite. Împărțim tot. Apartament, vilă, conturi. Trebuie doar să vedem cum exact.
Apartamentul e al meu, la el am ținut mult. El a fost de acord.
Atunci, el primește cealaltă proprietate sau echivalentul în bani.
Sau vila.
Da, se poate. Vorbiți cu domnul?
Suntem de acord fără scandal.
Avocatul o privea peste ochelari.
Rar, spuse el.
Știu.
Într-o lună sunt gata actele.
Afară, o zi de noiembrie moale, fără zăpadă, cerul jos, aerul încărcat. Ana stătu pe loc, apoi pornise la pas pe străzi. Orașul era mic, de provincie. Trăiau la Bârlad. Acolo s-a născut, acolo l-a cunoscut pe Petru, acolo trăise toată viața. Orașul era ca o palmă recunoscută. Știa la care butic se găsește pâinea bună, care curți țin meri sălbatici, unde iarna umblă stoluri de sticleți.
Și asta era ceva al ei. Mărunt, dar adevărat.
Oprindu-se la o cafenea mică, comandă cafea și plăcintă cu mere. Stătea la geam, privea trecătorii. Nu se gândea la nimic. Doar bea cafea. Doar stătea. Doar era.
Și-și dădu seama că nu mai făcuse de mult asta. Să fie. Pur și simplu.
Două femei de vârsta ei chicoteau la masa vecină. Una purta un șal roșu, cealaltă ochelari rotunzi. Ana le privi și gândi: așa arată viața. Să râzi. Să porți șaluri intens colorate.
Terminase cafeaua, lăsă bacșiș, ieși în stradă.
***
În decembrie o sună Irina. De data asta fără tensiune.
Mamă, de Revelion vin la tine. Singură. Fără Ștefan și copii. Se poate?
Sigur. Ei?
La socri. Le-am zis că vreau la mama. O pauză. Măi, mamă, la început am greșit. Am vrut să vă împac. Dar nu e treaba mea.
Irina…
Lasă, ascultă. Am crezut că n-o să te descurci. Că tata rezolvă mereu tot. Că tu, cumva se poticni la cuvânt.
În umbră? îi șopti Ana.
Da, cam așa. Dar tu te-ai descurcat. M-a schimbat și pe mine asta.
Cum?
M-am gândit la mine. La ce vreau eu. Nu Ștefan, nu copiii, eu. Pare egoism?
Nu, nu pare.
Sigur?
E să te cunoști, Irina.
Vorbiră mult. Despre copiii Irinei, despre jobul ei, despre faptul că vrea să învețe să picteze, dar niciodată nu a găsit timp. Ana o asculta și simțea un fel de căldură, de recunoaștere. Ca și cum te vezi pe tine, nu cum ai fost, ci cum ai vrea să fii.
***
Irina ajunse pe douăzeci și nouă decembrie. Aduse vin, cașcaval, papuci amuzanți. Împodobeau bradul fredonând colinde de la radio. Irina râdea văzând-o aberând cu aplicația de muzică. Ana râdea și ea.
A fost, în sfârșit, bine.
De Anul Nou o invitară pe Mariana. Mariana aduse plăcinte și murături de casă. Trei femei la masă, cu vin și povești. Nu despre Petru. Despre visurile lor. Mariana vrea să vadă Maramureșul, Irina pe litoral, Ana vrea la Paris.
La Paris? Mariana o privi neîncrezătoare.
Am învățat franțuzește. Să văd ce-mi mai amintesc.
Singură?
Probabil. Sau poate cu cineva. Poate Irina.
Irina o privea lung.
Te-ai schimbat, mamă.
Ești a doua care-mi spune.
Primul a fost tata?
Da.
Cum a sunat la el?
Ana zâmbi.
Ca o acuzare. Ca și cum aș fi încălcat regulile jocului.
Acum?
Acum e un compliment.
Mariana ridică paharul.
Pentru femeile care nu respectă jocurile altora, spuse.
Ciocniră paharele. Afară bubuit de petarde. Un An Nou cu lumină, cu miros de praf de pușcă. Ana privi pe geam și gândi: e pentru prima dată după ani când îl trăiesc ca un început propriu. Nu al altcuiva. Al meu.
***
În ianuarie se înscrie la cursuri de franceză. Școală mică de limbi, cinci minute de casă. Grupă pestriță: doi studenți, o femeie de patruzeci de ani care voia să emigreze, un domn, Vasile, ce visa să citească Balzac în original.
E admirabil, zise profesorul, un tânăr pe nume Cosmin, mirat de grupă.
Dacă-i pentru tine, totul e admirabil, răspunse Vasile cu demnitate.
Ana tăcea, dar aproba din minte.
Franceza mergea greu. Știa mai mult decât credea, dar propozițiile îi scăpau, articolele îi fugăreau mintea. Greșea des. Era neobișnuit: nu mai făcuse nimic de la zero de zeci de ani.
După a treia oră, Cosmin o opri:
Doamna Ana, aveți accent bun. Cum?
Am învățat de tânără.
Continuați, e mai important decât pare.
Ana mergea spre casă și zâmbea în sine: accent bun, ascuns, mereu în ea, dar nimănui nu-i folosea.
***
Actele de divorț se semnară în februarie. Fără multe vorbe, la avocat. Petru părea obosit. Ea probabil arăta altfel decât se așteptase.
Cum ești? întrebă el pe hol.
Bine.
Sigur?
Da.
Îi cercetă fața. Ceva ca regret, sau ca o rătăcire.
Te-ai înscris undeva? Mariana mi-a spus.
La franceză. Și la pictură în acuarelă.
Acuarelă? Tu nu ai pictat niciodată
Nu am pictat. Acum încerc.
El aproba, își luă paltonul. La ușă ezită.
Ana… eu…
Petru. Ești om bun. Doar că n-am potrivit. Sau am potrivit, dar altfel. Fii sănătos.
O privi. Apoi ieși.
Ana rămăsese un pic privind pe geam. Februarie, zăpadă, lume grăbită. O zi normală. Divorțată după douăzeci și șase de ani de căsnicie. Un lucru mare. Ar fi trebuit să fie o explozie. Dar era liniște. Pur și simplu.
Ieși. Aer de zăpadă, proaspăt. Ridică fața spre cer. Fulgi fini, ca praful. Se topeau imediat pe piele.
Merse încet spre casă, traversând parcul.
***
Acuarela era mai grea ca franceza. Culorile fugeau, petele se suprapuneau în noroi, hârtia se încrețea. Profesoara, doamna Zafira, avea cincizeci de ani și degete mereu pătate de vopsea; zâmbea calm la încercările ei.
Nu forța, spunea. Încerci să controlezi culoarea. Nu-i place să fie controlată.
Ce-i place atunci?
Să ai încredere. Dă-i apă, dă-i culoare. Las-o să fie.
Ana încerca. Nu-i ieșea. Apoi mergea mai bine. Foile erau strâmbe, imperfecte. Dar ale ei. Albastrul ei. Copacii ei ciudați.
O dată, Zafira privi peste umărul ei la o rămurică cu cireșe pictată.
E autentic, zise.
E strâmbă.
Strâmb și autentic nu se exclud.
Privi cireșul. Pe hârtie era altul, diferit. Dar era cireșul ei. Nu cel din curte, ci cel văzut prin ochii ei.
Era mare diferență. Și importantă.
***
Primăvara veni Irina cu copiii și Ștefan. O săptămână. Seara, după ce adormeau toți, Ana și Irina stăteau la ceai în bucătărie.
Ești fericită? întrebă Irina într-o seară.
E complicat.
De ce?
Altădată credeam că știu ce-i fericirea. Casă bună, familie, ordine. Acum nu știu. E bine. Dar nu-i totuna cu fericită.
Ce e atunci?
Ana reflectă.
E când dimineața, ziua e a ta. Nu altcuiva. Nu pentru alții. Ție. Sună straniu?
Nu, șopti Irina.
Tu te gândești la tine?
Acum mai mult. Sunt la cursuri de pictură. Ca tine.
Serios?
Da. Acuarelă, duminica. Ștefan la început se supăra. Apoi s-a obișnuit.
Ana privi fata. Treizeci și patru de ani; deșteaptă, reținută, mereu puțin în umbra soțului, ca și ea odinioară.
Irina, zise. Nu trebuie să fii ca mine.
Nu sunt. Învăț de la tine.
De la mine? Ana mira.
Ai făcut ceva ce nici nu mi-am imaginat: n-ai cedat. N-ai devenit acră. N-ai venit să trăiești cu noi să avem grijă de tine. Pur și simplu… ai început să trăiești altfel. La cincizeci și opt de ani.
Ana tăcu mult.
Nu știam că așa se vede.
Tocmai așa.
Dar știi cum e înăuntru? Frică. Când realizezi că nu te știi nici pe jumătate. Că treizeci de ani nu poți spune nici culoarea preferată.
Acum poți?
Pot. Albastrul. Ăla din acuarela mea.
Irina zâmbi. Se ridică, o strânse în brațe, ca Mariana la început.
Mamă, ești grozavă.
Și tu.
***
Vara, Mariana propuse să meargă împreună în Bucovina, zece zile cu un grup mic, trasee, dar nu stricte, cabane, nu corturi.
N-am fost niciodată fără Petru, spuse Ana.
Știu. Tocmai de asta.
Mariana, nu-s cu rucsaci și cort.
Dormitoare civilizate, cu duș și ce vrei tu. Mergem?
Ana reflectă trei zile. Apoi spuse da.
Bucovina era din alt vis. Lacurile oglindeau cerul mai bine decât cerul singur, brazii stăteau ca niște coloane, liniștea era vie.
Ana luase acuarelele.
Picta în fiecare dimineață, pe malul apei, devreme. Foaia nu era perfectă, dar era a ei. Simțea, nu cu mintea, cu altceva dinăuntru.
În ziua a patra, privind apa, înțelese ceva important.
Nu se mai gândea la Petru. Nu forțat: pur și simplu nu mai era de gândit. Povestea se terminase, nu prin răzbunare sau iertare, doar închiderea unei cărți. Iei alta.
Nou. Și bun.
Mariana veni pe la spate, privi peste umăr.
E frumos.
Sigur?
Sigur. Aș pune pe perete.
Ana privi foaia. Lac, brazi, ceață de dimineață. Puțin strâmb. Puțin șovăielnic, dar plin de viață.
Poate chiar am să-o pun, zise ea.
***
În septembrie împlini cincizeci și nouă. Făcu o cină mică. Veniră Mariana, vecina Ileana cu care tocmai se împrietenise, două colege de la acuarelă. Irina sună pe video chiar la masă, copiii probabil urlau La mulți ani, bunicooo! și agitau foi desenate.
Ana privea ecranul, nepoții gălăgioși, pe Irina zâmbind și simțea: așa ar trebui să fie. Nu politicos, nu după program. Zgomotos, dar viu.
Andrei îi trimise lei moldovenești și un mesaj sec: Mamă, la mulți ani. Vin curând. Zâmbi. Andrei rămânea Andrei.
Mariana ridică paharul.
Pentru Ana. Pentru femeia care, într-un an, a devenit ea însăși.
Mereu am fost, protestă Ana.
Nu, râse Mariana. Acum da.
Ana nu mai zise nimic. Poate avea dreptate.
***
În octombrie puse pe perete acuarela de la Bucovina. În ramă. Deasupra canapelei din sufragerie.
Până atunci era acolo un tablou neutru, ales de Petru. L-a dat jos, l-a pus în debara. Acum era lacul ei.
Stând în fața tabloului, gândea: nu e perfect. Dar e al meu, l-am văzut, l-am simțit.
Asta e, poate, valoarea de sine: nu frumusețea, ci faptul că e al tău.
Stătea mult acolo. Sună telefonul. Număr necunoscut.
Alo?
Doamna Ana? Cosmin, de la cursul de franceză. Deschidem un club de conversație. Miercurea. Doar conversație, fără gramatică. Vă interesează?
Se uită la acuarelă: lacul albastru, ceață dimineața.
Mă interesează. Trec numele meu.
Noiembrie a venit încet și blând. Ana mergea de la franceză, purta o pungă cu o carte abia cumpărată roman franțuzesc, la întâmplare.
La scara blocului, îl văzu pe Petru.
Nu-l observă imediat. Mai aproape, îl recunoscu: stătuse acolo de ceva. Părea că așteaptă, jenat.
Bună, spuse el.
Bună, zise ea. Fără surpriză.
Aș putea să vorbim?
Tăcu apăsat. Apoi:
Da. Intră.
Urcară. Ana puse paltonul în cuier, îi oferi ceai. Refuză. Se așeză pe canapea. Privi acuarela.
Tu ai pictat?
Da.
Frumos.
Mulțumesc.
Stătea. Tăcea. Apoi:
Ana cu Luciana n-a mers. Eu M-am gândit că asta era ce-mi trebuie. O altă viață. Dar de fapt obosisem. Nu de tine. De mine. De vârstă. Tu nu ai întrebat niciodată ce-a fost. Nici măcar atât.
Nu mă privește.
Poate nu. O privi. Ești diferită. Chiar diferită.
Da.
Nu pot explica. Ai fost mereu dar eu nu… Am crezut că vei fi mereu acolo.
Petru, Ana ridică romanul franțuzesc, îl mângâie: Citesc în franceză acum, cu dicționarul lângă mine. Pictez. Merg în Bucovina. Fac conversație. Dorm cu geamul deschis, pentru mine așa e bine. Mănânc ce vreau. O pauză. Nu sunt supărată pe tine. Mi-ai dat multe casă, copii, ani de viață. Mi-ai arătat și ceva: că am trăit prea mult pe pilot automat. Și e important să nu mai fac asta.
Te mai întorci vreodată? întreabă încet. O întrebare ciudată. Și el părea să-i simtă ciudățenia.
Ana îl privi. Apoi acuarela. Lacul albastru, ceață. Cireșul ei.
Petru, am cincizeci și nouă de ani și, pentru prima dată de multă vreme, simt că trăiesc. Puse ibricul la foc. Vezi, dacă vrei ceai, poți lua.
Trecu în bucătărie. Se uita pe geam, la cireș, la bătrâna cu palton albastru hrănind porumbeii.
În spate, în sufragerie, tăcere. Apoi scârțâi canapeaua. Pași.
Petru apăru la ușa bucătăriei.
Ana, spune-mi un lucru. Ești fericită?
Ibricul începea să fiarbă. Șuierat liniștit. Cireșul dincolo de geam, ramuri goale și drepte.
Învaț, zise ea. Învaț să fiu fericită. E mai greu decât pare. Dar încerc.
El o privea. Ea pe el. Doi oameni nu prea tineri, în bucătăria care fusese cândva comună, acum doar a ei.
E bine, zise el. E tare bine, Ana.
Ibricul a început să fiarbă.
