Copia soției
Ești sigură că nu te deranjează? o întreabă Mariana de la ușă, cu o geantă pe umăr și zâmbetul acela stânjenit, pe care Olga nu i-l văzuse niciodată înainte. Știu că nu-i comod. Știu…
Hai, Mariana, termină, intră odată! Olga se dă la o parte, ținând ușa. Camera e liberă, Vasile nu are nimic împotrivă. Totul e în regulă.
Vasile nu are nimic împotrivă, repetă încet Mariana, de parcă s-ar mira de cuvinte. Nu e ironie. Mai degrabă mirare. Ideea de nu are nimic împotrivă pare să prindă alt înțeles pentru ea.
Oricum nu prea comentează Vasile, spune Olga deja pornind spre bucătărie. Descalță-te. Papucii sunt în stânga.
Așa a început totul.
Olga a împlinit de curând cincizeci și doi de ani, Mariana prietena ei din facultate are cincizeci și unu. Nu s-au întâlnit aproape cinci ani, mai dădeau telefoane, uneori ieșeau la o cafea în centru, iar Olga credea că o cunoaște pe Mariana destul de bine. Destul de bine încât să-i deschidă ușa fără să stea prea mult pe gânduri. Mariana a divorțat. Contractul pentru chirie s-a terminat. Dosarele pentru noul apartament se lungeau. Era vorba de două-trei săptămâni, poate o lună. Timp să-și pună ordine în viață.
Locuiau în Chișinău mare, dar nu așa încât să te piardă, cu cartiere care seamănă între ele și unde, la magazinul de la colț, vânzătoarea îți știe deja vocea. Apartamentul Olgăi avea trei camere, etajul trei, cu ferestre spre o străduță liniștită. Vasile lucra la o firmă de construcții, nu la vedere, dar pe un post bun. Olga era profesoară de economie la colegiu. Douăzeci și trei de ani împreună. Fata era de mult pe la București. Apartamentul încăpător, încărcat de obișnuință, cu lucrurile la locul lor nici gând să schimbi ceva.
Mariana a venit cu o valiză mare și o cutie. S-a despachetat tăcut, aproape să nu fie observată. Primele trei zile abia s-a simțit pleca devreme, venea târziu, mânca puțin, vorbea și mai puțin. În prima seară, Vasile a întrebat pe scurt:
Pentru mult timp?
O lună, a răspuns Olga.
O lună, a reluat el, cu aceeași mirare tăcută ca la Mariana la ușă.
Olga n-a dat importanță. Ea nu prea punea accent pe detalii. Sau așa credea.
Primul semn de neliniște a venit în a doua săptămână. Olga a găsit în baie un flacon de parfum așezat aiurea. Parfumul ei preferat, Gardenia sticlă verde-închis, capac argintiu, îl cumpărase mereu dintr-un magazin de pe strada Ștefan cel Mare. Acum nu stătea pe policul din stânga, ci pe marginea chiuvetei. Olga a crezut că l-a mutat chiar ea. L-a pus iar la loc. A uitat.
În a treia săptămână a observat altceva.
Mâncau micul dejun toți trei. Olga făcea cafeaua într-un fel anume: apă rece întâi, pe urmă fierbinte, nu clocotită, altfel ies amare. Vasile știa și de fiecare dată lăuda. În dimineața aceea, cafeaua a făcut-o Mariana, fiindcă Olga a stat la telefon. Vasile a gustat și a zis:
Mmm. Bună.
Am văzut la Olga, a spus Mariana. Așa face ea mereu.
Olga s-a uitat la ea. Mariana a zâmbit. Totul părea prietenos, inocent. Olga a zâmbit și ea. Dar i-a rămas ceva pe dinăuntru. Fără cuvânt, fără logică.
Săptămâna de lucru a luat-o pe sus și ceva-ul ăla a dispărut în program, în corectat de teste. Olga venea seara, găsea casa liniștită, pusă la punct. Mariana reușea să curețe ceva, să aranjeze altceva. Vasile se obișnuise repede.
Astăzi a gătit Mariana, a anunțat el într-o seară cu același ton cu care ar fi spus o veste bună. Ciorbă de fasole. Bună.
Și eu fac ciorbă cu fasole, a zis Olga.
Știu. Seamănă, a aprobat el.
N-a întrebat cine făcea mai bună. Nici el n-a zis.
Mariana lucra atunci de acasă, ceva cu documente, Olga n-a intrat în amănunte. Mariana stătea zile întregi în camera de oaspeți, la laptop, la prânz ieșea în bucătărie și gătea ceva simplu, spre seară era deja spălată, aranjată. Nu în haine de casă, ci normale. Olga a observat, fiindcă ea se schimba în pantaloni comozi și-un pulover vechi la cină, și a realizat dintr-o dată că Mariana stă mai bine ca ea, la ea acasă.
Într-o seară, Vasile s-a așezat lângă Mariana la televizor. Olga răsfoia caiete în dormitor. Prin perete, vocile răzbăteau calm, fără goluri. Vasile povestea ceva, Mariana râdea. Râsul Mariei semăna cu al Olgăi. Doar că era mai moale. Olga a remarcat și a dat din cap și, ce? Dar gândul tot a rămas. Peste zile, s-a întors la el.
Mariana a început să-și lase părul altfel. Avea mereu tunsori scurte, moderne, clare. Acum îl lăsa să crească, îl pieptăna pe spate cu o undă, ca și Olga. Olga și-a dat seama în hol, când s-au văzut amândouă în oglinda pe perete. Era ceva în acea imagine, ca în pozele vechi și cele noi făcute în același loc.
Îți stă bine, i-a spus Olga.
Serios? M-am gândit să încerc ceva nou, am văzut la tine și mi s-a părut fain.
Din nou: la tine. Din nou copierea aceea discretă, aproape insesizabilă. Olga a zâmbit și a trecut mai departe. În ea nu mai zâmbea nimic.
A sunat-o pe fiica ei, Irina, duminică.
Mamă, cum vă descurcați?
Bine. Stă la noi Mariana. Ți-am spus?
Da, îmi amintesc. Încă stă?
Încă, da. Dosarele tot se lungesc.
Înțeleg. Tata?
Bine. S-au înțeles ei doi.
Pauză.
E de bine sau de rău? întreabă Irina.
E bine, zice Olga. E bine.
După telefon, a stat mult la fereastră cu ceaiul rece. Se gândea că s-au înțeles sună neutru, dar a spus-o cu o grijă nouă, ca și cum pipăia terenul.
În săptămâna a cincea, Mariana a cerut rețeta de plăcintă.
Cea cu mere și scorțișoară, pe care ai făcut-o duminica trecută.
Nu am scris-o, fac după ochi.
Îmi explici? Să încerc să fac și eu.
Olga i-a povestit amănunțit. Mariana a notat pe telefon. A copt plăcinta, Vasile a zis bună, și Olga nu mai știa dacă lauda gustul, sau doar nu face diferența între cine gătește.
Seara, Olga găsește în cuier o geacă. Gri-deschisă, cu cordon. Aproape la fel cu a ei. Mariana și-o cumpărase, desigur. Olga a pus a ei lângă cea nouă și a privit preț de minute dulapul cu două geci aproape identice, una lângă alta.
N-a întrebat nimic. Nu de teamă de răspuns, ci pentru că nu știa cum să întrebe fără să pară ridicolă.
Pe perioada aceea, la colegiu era agitație: urma inspecția. Olga prindea serile cu acte, Vasile rămânea aproape mereu în sufragerie. Mariana la fel. Olga auzea fragmente de conversații dincolo de ușă. Dacă intra, discuția nu se oprea, doar că devenea și ea parte, dar nu principală.
Într-o seară, când Mariana se dusese deja în camera ei, Olga i-a spus soțului:
Vasile, nu ți se pare că Mariana mă copiază puțin?
El a privit-o confuz.
Cine? Mariana?
Da. Coafura, geaca, rețetele, parfumul…
Femeile se influențează ușor între ele. E firesc.
Poate, spune Olga. Poate.
El era deja cu ochii pe telefon, discuția s-a închis singură.
Noaptea, Olga s-a gândit: Vasile avea dreptate, femeile se copiază. Poate și ea luase cândva ceva de la Mariana, doar că nu-și amintește. A încercat să-și repete cuvântul firesc, dar nu se prindea de ea.
De atunci, și-a deschis ochii foarte larg. Observa gesturi: Mariana, în discuții cu Vasile, își înclina capul la dreapta exact ca ea. Sau spunea clar că da exact cu aceleași intonații. Sau bea ceai fără zahăr, deși știa sigur că pe vremuri ținea la două lingurițe.
Asta nu mai era întâmplare. Era altceva.
A sunat-o pe Nina, colega ei.
Nina, ți s-a întâmplat vreodată ca cineva de lângă tine să te copieze la propriu?
Cum adică?
Să ia din gesturi, din ținute, din obiceiuri?
E invidie liniștită, a răspuns Nina fără ezitare. Oamenii care-și doresc viața altuia, dar nu pot să o ia pe față, o iau pe bucăți.
Olga n-a zis nimic.
Ți-a apărut cineva așa?
Nu știu, a răspuns Olga. Poate nu.
Dar știa că da.
Discuția cu Mariana a pornit întâmplător. Într-o seară când beau ceai amândouă în bucătărie, Mariana a zis:
Olga, ești atât de rotundă. Te privesc și mă gândesc: așa trebuie trăit ai casă, bărbat, serviciu, totul la punct.
Vreo douăzeci de ani am aranjat la punctul ăsta, a răspuns Olga.
Știu și se vede. Și se simte. Și Vasile…
S-a oprit.
Ce și Vasile?
A zis și el. Că prețuiește ceea ce ai, că vă înțelegeți.
Olga a lăsat cana pe masă.
Ai vorbit cu el despre mine?
Din când în când. El te laudă.
Plăcut, a zis Olga, dar nu a simțit așa.
Nu și-a dat seama de ce o deranja. Soțul laudă soția către prietenă. Ce e rău? Dar totuși ceva nu era cum trebuie. Intuiția femeii, de care deseori se amuza singură, funcționa la maxim acum, doar că încă nu avea cuvinte.
La finalul săptămânii a șasea, Mariana a cerut parfumul Gardenia.
Al meu s-a terminat, nu am când să ajung să cumpăr, îmi dai un pic?
Sigur, a spus Olga.
Seara, Olga a verificat sticla. Mai rămăsese o treime, deși sigur știa că recent era mai mult de jumătate. A pus flaconul într-un dulăpior, l-a încuiat cu o cheiță uitată prin sertar. S-a privit în oglindă și s-a gândit: ascund parfum de prietena mea. Ce fel de om sunt?
Dar nu l-a luat înapoi.
Vasile a venit acasă cu chef bun, lucru rar în ultima vreme, și mai ales când Mariana era acolo. A adus o prăjitură. Fără motiv.
Să ne răsfățăm, a zis el.
Mariana s-a bucurat exact cât s-ar fi bucurat Olga, nici mai mult, nici mai puțin. Corect. Olga privindu-i din prag, simțea că Mariana reacționează mereu corect. Laudă cafeaua potrivit, râde potrivit, înclină capul potrivit. Fără oboseală, fără cei douăzeci și trei de ani de rutină.
Vasile observa. Poate fără să-și dea seama. Dar observa.
Olga a intrat în bucătărie, a mâncat prăjitură, era bună, au vorbit aparent orice, totul părea normal. Dar înăuntru era un sentiment pe care nu-l putea numi. Ca atunci când revii acasă și toate sunt la locul lor, dar puțin deplasate. Nu mutate. Doar cu câțiva centimetri.
O delegație a venit neașteptat. Colegiul avea nevoie de cineva la cursuri de perfecționare la Bălți. Patru zile. Seful a întrebat vineri, Olga a zis da luni. I-a trecut prin minte: Vasile, singur cu Mariana patru zile. Dar s-a oprit. Sunt adulți. N-are ce să se întâmple. Își face prea multe griji. Are ea nevoie să respire.
Înainte de plecare, stă cu Vasile la bucătărie.
Mă întorc vineri seara, zice Olga. Mariana o să te ajute la cină, știe.
Ne descurcăm, nu-ți face griji.
Nu-mi fac, zice Olga.
Îl privește atent. Pare calm. Banal. După atâția ani, Olga știe fiecare rid de pe fața lui. Acum e banal. Doar că… ușor. Cum e cineva fără griji mari.
Pleacă miercuri dimineață. În tren, citește cursuri, bea cafea la pahar, privind dealurile. Cursurile sunt plictisitoare, dar practice. Seara vorbesc la telefon.
Cum e acasă?
Bine. Am mâncat. Totul ok.
Mariana acasă?
Da, la ea în cameră.
Noapte bună.
Noapte bună.
Nimic suspect. Doar normalitate. Olga adoarme greu, gândurile zboară. La cursuri, la Irina, la ceai, la parfumul Gardenia, la gecile din cuier.
Joi după-amiază o sună șeful.
Olga, poți veni azi. Mâine e doar recapitulare. N-are rost să stai. Ne înțelegem cu organizatorii.
Ajunge acasă la nouă și jumătate seara. Trenul a venit mai devreme. Taxiul a mers repede.
Intră cu cheia, nu sună, că poate deja Vasile doarme.
Dar nu, nu dormea.
În sufragerie, două lumânări aprinse pe măsuța de lângă canapea. Pe masă, farfurii, pahare, gustări în boluri mici. Miros de mâncare și de parfum. De Gardenia. Flaconul era încuiat înseamnă că Mariana și-a cumpărat propriul parfum.
Vasile pe canapea. Mariana lângă el. Era într-o rochie albastră pe care Olga nu i-o mai văzuse, dar croiala era cum îi plăcea Olgăi, și culoarea, la fel. Părul aranjat lejer. Mâinile așezate în poală. Vorbeau. Când Olga a deschis ușa, amândoi s-au uitat la ea.
Pauză de trei secunde.
Ai venit devreme, spune Vasile.
Așa se pare, Olga.
Își pune geanta. Merge la cuier, își ia haina. Mișcări line, calculate.
Olga, doar o cină, spune Mariana. Am mâncat și…
Văd, o cină. Olga. Cu lumânări.
Pauză.
Romantic, adaugă Olga, vorba îi iese lin, fără ton.
Vasile se ridică.
Nu face o tragedie…
Vasile, îl taie Olga, aproape șoptit. Nu-mi spune să nu fac.
El tace. Mariana privește fața de masă.
Olga intră în bucătărie. Toarnă apă. Bea. Se uită la mușcata de pe pervaz, pe care o uda de fiecare miercuri. Miercuri era plecată. Mușcata era udă.
A udat-o Mariana, înțelege Olga.
Se întoarce în sufragerie.
Mariana, spune ea, mâine o să cauți altceva unde să stai?
Mariana ridică ochii.
Olga, știu cum pare…
Găsești mâine unde să stai, da? Olga, tot fără ton ridicat. Doar a doua oară.
Da, spune Mariana. Găsesc.
OK.
Olga își ia geanta, merge în dormitor. Încuie ușa, nu cu cheia. Se așază peste cuvertură, cu hainele pe ea, privește tavanul. Dincolo de zid, se aud mișcări încete, se strâng vesela. Liniște. O ușă scârțâie, Mariana se bagă în camera cealaltă.
Vasile nu vine la culcare acolo. O aude când se trântește pe canapeaua din sufragerie. Era mai clar decât orice cuvânt.
Dimineața se trezește prima, face cafea, bea privind pe geam. Orașul se ridică încet. E vineri. Pe trotuar trece o femeie cu câine. Porumbeii pe streașină. Nimic special.
Vasile apare pe la opt, se oprește în cadrul ușii.
Trebuie să vorbim.
Da, Olga.
Olga, nu e nimic între mine și Mariana.
Poate.
Nu poate. Chiar nu e.
Vasile, fără să se uite la el Nu despre asta vorbesc. Nu despre ce e sau nu e. Eu văd ce s-a întâmplat în ultima lună și jumătate.
Și ce-ai văzut?
Se întoarce spre el.
Că în casa mea a apărut cineva care devine, treptat, eu. Coafura mea. Parfumul meu. Rețetele mele. Geaca mea. Gesturile mele. Și soțul, care vede și-i place, pentru că sunt tot eu, dar fără oboseală. Fără obișnuință. Fără douăzeci și trei de ani.
El tace.
Nu-i o întrebare, Olga. E doar ce am văzut.
Exagerezi, zice în sfârșit el.
Poate, Olga. Plec la serviciu. Când mă întorc, să nu fie nimic al Mariei în camera de oaspeți.
Olga…
Și încă ceva, zice ea încălțându-se în hol. Naivitatea oarbă o fi despre mine. Am avut prea multă încredere. În amândoi.
Iese. Ușa se închide încet. Fără zgomot.
La colegiu, ține două ore, răspunde la întrebări, bifează prezența. Bea ceai cu Nina în pauză și dă din cap la locul potrivit, fără să fie acolo cu totul. Nina nu întreabă, dar o privește cu înțelegere. Sunt oameni care știu să întrebe fără cuvinte.
Când revine acasă, la trei și jumătate, camera de oaspeți e goală. Perfect. Fără urme. Mariana a plecat curat, de parcă nici n-a fost. Doar peria de păr, mică, cu mâner alb, pe o poliță de baie. Olga o ridică cu două degete și o aruncă la gunoi.
Vasile e în sufragerie cu telefonul. Ridică ochii când apare.
A plecat, zice el.
Văd.
Și acum?
Olga își pune haina pe cuier, merge în bucătărie, se apucă să pună ceva de mâncare, deși nu e decisă ce.
Olga… intră și el. Suntem de douăzeci și trei de ani împreună. Nu poți…
Ba se poate, Olga. Te rog, dă-mi timp.
Cât?
Nu știu. Câteva zile. Am nevoie să gândesc.
Câteva zile devin o săptămână. Stau împreună, ca străini. Politicos, fără scandal. Mănâncă separat, dorm în camere diferite. Vasile încearcă discuții, Olga răspunde scurt. Nu din supărare. Nu e gata să spună ce simte. Cuvintele sunt încă dezordonate și i-e teamă că, odată rostite, nu vor mai putea fi luate înapoi.
Se gândește mult săptămâna aceea. Cum a început totul. Cât de firesc a fost să-i deschidă ușa Mariei, pentru că așa se face. Că ți-e prietenă. Că e normal. Când anume a simțit ceva nelalocul lui și nu i-a dat nume. Nu repede. Invidie liniștită cum a zis Nina. Copiere de sine. Lentă, tăcută, fără răutate, poate. Sau cineva fără viață ia pe a altuia, picătură cu picătură. Sau parfum. Sau rețetă de plăcintă.
Mai dureros a fost altceva. Nu Mariana, ci Vasile.
Ar fi putut să nu observe. Ar fi putut să observe și să zică. Sau să nu reacționeze la versiunea îmbunătățită. Dar a reacționat. A adus prăjitura. A stat lângă ea. A făcut cină cu lumânări. Poate fără să știe că face ceva greșit. Poate doar fără să se gândească.
După o săptămână, Olga o sună pe Irina.
Mamă, ce faci, ești bine?
Cum să fiu…
Parcă ai alt ton.
Probabil ne despărțim, spune Olga pentru prima dată cu voce tare.
Pauză.
Din cauza Mariei?
Nu doar. Mai degrabă, Mariana a scos la iveală ce era deja acolo.
Ce era?
Nu știu cum să explic. Amândoi ne-am obișnuit atât de mult unul cu altul, că nu ne mai vedem. Iar ea a venit și a fost ca mine, dar altfel atentă, proaspătă. Și lui i-a plăcut.
Mamă…
Nu plâng. Îți explic.
Stai singură acum?
O vreme, da. E în regulă.
A rostit e în regulă și de data asta, chiar i s-a lipit de suflet. Pentru că l-a ales ea.
Duminică seara, îi spune clar lui Vasile:
Cred că ar fi mai bine să ne despărțim.
El tace mult.
Definitiv?
Nu știu. Am nevoie de spațiu. Să-mi dau seama cine sunt fără apartamentul ăsta, fără tine, fără tot.
E de la cină chestia asta? Poate fi o întâmplare.
Vasile, nu din cauza cinei. Cina a fost ultima picătură. Dar înainte a fost mult, eu am văzut, am tăcut, mi-am zis e normal și nu era.
Nu înțeleg ce-am făcut rău.
Nimic concret. Doar că nu mă mai vezi. Dacă vedeai, pricepeai când altcineva devine eu sub ochii tăi.
N-a spus nimic. Pentru că nu era ce să spună.
Apartamentul îl vindem, sau îți cumpăr partea. Vedem. Nu imediat.
Unde te duci?
Îmi închiriez ceva. În Chișinău sau poate în altă parte.
La 52 de ani să o iei de la capăt… și-i tremură vocea a milă, pentru ea sau pentru el, Olga nu pricepe.
Da, la 52. Unii încep și mai târziu.
Se ridică, spre bucătărie, trece pe la baie. Deschide dulăpiorul, scoate flaconul de Gardenia, stă cu el în palmă. Apoi iese pe hol, deschide coșul de gunoi, îl pune acolo, nu-l aruncă, doar îl așază cu grijă, ca pe un obiect de care nu mai are nevoie.
Se întoarce, pune ceainicul la fiert.
Zilele următoare Olga e pragmatică. Sună la agenție pentru apartamente, la avocat pentru acte. Merge la Nina, îi povestește pe scurt. Nina nu se miră, nu face teorii, doar ascultă și spune da cu acel ton care înseamnă că înțelege.
La o cafea, Nina întreabă:
Te-ai supărat pe Mariana?
Aproape deloc, Olga. Mai mult, e ciudat că nu am văzut din timp. Am numit totul firesc când era semn de alarmă.
Nu-i vina că ai avut încredere.
Naivitate oarbă, chiar și-a mea.
Nu-i oarbă, e doar firească. E diferit.
Poate…
Dar pe Vasile?
Pe Vasile sunt necăjită, da. O supărare liniștită. Va trece.
Ce ai de gând?
Îmi iau chirie. Schimb coafura. Îmi iau alt parfum. Probabil nu Gardenia.
Înțelept.
Și o să descopăr ce-mi place cu adevărat, nu ce s-a lipit în timp.
E nevoie de timp.
Știu. Am.
Nina mai face ceai. Afară plouă mărunt, de toamnă, nu frig, doar cenușiu. Olga se uită pe geam și se gândește că, acum câteva săptămâni, știa exact ce e viața ei: apartament, Vasile, colegiu, trasee, rețete, flaconul pe polița din stânga la baie. Toate la locul lor. Acum, la locul lor nu mai pare atât de sigur.
Dar nu simte ceea ce ar fi crezut că va simți. Nu-i gol, nu-i pierdere. E ceva străin, incomod, ca și cum a scos o haină veche, și a priceput că îl strângea de mult și doar s-a obișnuit.
Știi, îi spune pentru prima dată Ninei, cred că nu știu deloc cum o să fie viața mea de-acum încolo. Și… pot trăi cu asta.
Poți, zâmbește Nina. Sună bine.
Trece încă o săptămână. Olga găsește chirie, o garsonieră în alt cartier din Chișinău. Lumină multă, privire spre un parc. Cam scump, dar se descurcă. Vizitează, stă tăcută în camerele goale. Parchetul scârțâie ușor într-un colț. Mers de colo-colo, simte că se poate locui acolo.
O iau, îi spune proprietarei, o femeie în vârstă.
Pe cât timp?
Nu știu. Un an de început.
Proprietara dă din cap.
Acasă, Olga începe să-și sorteze lucrurile. Nu cu ostentație, nu în grabă, doar desparte ce-i al ei de restul: cărți, vase, haine. Unele le aruncă. Găsește o bluză pe care n-a mai purtat-o de trei ani, dar o ținuse ca rezervă. O dă mai departe.
Geaca gri cu cordon o dă și pe aia. Își cumpără alta, albastru închis, croială diferită. Se uită în oglindă: nimic din ce era Mariei. Bine așa.
Cu Mariana nu ia legătura. Mariana scrie cândva un mesaj: Olga, știu că te-am rănit. Iartă-mă dacă poți. Olga îl citește, pune telefonul deoparte. Nu pentru că nu iartă. Nu e încă pregătită. Sau nu vrea. Diferența încă nu o știe.
Vasile rămâne în apartament. Comunică doar cât trebuie, fără reproșuri sau încercări. E amar și, ciudat, eliberator. Îl vede: nu știe cum să repare ce s-a stricat. Poate pentru că nu înțelege pe deplin ce a pierdut.
Înainte de mutare, merge să-și cumpere parfum. Stă mult la raft. Privește, miroase, refuză politicos ce îi oferă vânzătoarea. În final găsește: Cedru Argintiu. Altceva nu floral, lemnos, cu o notă caldă. Necunoscut. Tocmai de aceea îl ia.
Ați ales bine, zice vânzătoarea.
Vedem, zâmbește Olga.
Mutarea durează jumătate de zi. Nina ajută cu bagaje. Vasile se oferă, Olga nu refuză. Muncă tăcută, disciplinată. Mobila, valizele își găsesc locul nou. În garsonieră, totul e altfel, Olga așază fiecare lucru cum vrea ea.
Seara, când rămâne singură, deschide parfumul Cedru Argintiu, pune puțin la încheietură. Un miros nou. Nu neplăcut, doar străin. Se uită pe geam parcul aproape gol, noiembrie fură frunzele. Luminile s-au aprins devreme, ca tot timpul în perioada asta.
Olgăi îi sună telefonul. Irina o sună.
Cum e, mami? Te-ai aranjat?
Încet, încet…
Ți-e frică?
Olga privește pe fereastră, spre parc.
Nu, spune. Știi, nu-mi e frică.
