Lidia s-a trezit într-o noapte rece de noiembrie, simțind că burta i-a devenit grea ca o piatră de moară. Era trecut de trei. Dormea într-un apartament vechi din centrul Chișinăului, iar în jurul ei se auzea doar răsuflarea greoaie a soțului și ticăitul unui ceas vechi, moștenit de la bunici.
A vrut să se întoarcă pe partea cealaltă, dar canapeaua veche a scârțâit prelung, amenințător. Ilie, bărbatul său, care stătea lipit de perete, s-a smucit și a mormăit iritat:
Lidia, încetează odată! Mai am patru ore de somn. Ține și tu cont, te rog…
Femeia a înlemnit, aproape că și-a ținut respirația. Din primăvară, parcă numai asta auzea. Ilie uitase cu desăvârșire că așteaptă gemeni ca și cum nu era o încercare, ci un moft. Se făcuse străin. Număra fiecare ban, controla bonurile de la piață și făcea grimase dacă Lidia cerea câte o portocală sau ciorchine de struguri.
Ai văzut prețurile? pufnea el, răsfoind bonul. Mănâncă mere, de la noi, din grădină. Portocalele-s fițe. Eu muncesc, tu doar pe-acasă.
Lidia s-a dat încet jos și s-a târât spre bucătărie, sprijinindu-se cu o mână de șale. Picioarele îi erau atât de umflate încât abia încăpea în papuci. S-a așezat în fața ferestrei negre, privind strada pustie din Valea Trandafirilor. O neliniște apăsa peste tot îi era frică de naștere, de întâlnirea cu băieții, de întoarcerea în apartamentul acela greoi și plin de reproșuri.
Dimineața, Ilie s-a îmbrăcat nervos pentru serviciu: împrăștia hainele, căuta ciorapii, trântea ușile dulapurilor.
Ți-ai adus aminte să-mi calci cămașa? a mormăit grăbit, fără să o privească.
E pe spătar la scaun, Ilie.
Puteai coase și nasturele ăla, abia se mai ține. Lasă, mă grăbesc. Azi am ședință cu directorul general, să nu mă suni, că-i sever și nu permite telefoane.
A plecat fără o vorbă bună, trântind ușa. Lidia a auzit cheia răsucindu-se sus, la zăvorul care mereu se încăpățâna să se deschidă dinăuntru de-abia dacă-l putea deschide cineva fără să împingă cu toată forța.
Către amiază, Lidia a încercat să facă ordine în hol. Voia să scoată cutia cu haine de bebeluș, rămase de la fiica surorii sale. A adus un scăunel mic:
Doar de pe margine iau, nu mă sui cu totul, și-a zis în gând.
A urcat, s-a întins, dar a amețit brusc s-a făcut negru în fața ochilor. Un picior i-a alunecat pe lemnul lucios al scăunelului. A fost doar un zgomot sec, apoi căderea pe covor, lovindu-se rău la șold. A scos un țipăt. Imediat, zona de jos a abdomenului a fost străpunsă de o durere ucigătoare, aproape că n-a mai putut respira.
Nu, nu… prea repede, șopti ea încercând să se ridice.
Valuri de durere o încovoiară. Știa venise timpul. Telefonul era pe noptieră, la un metru de ea. A început să se târască până acolo, lăsând în urmă o urmă umedă pe parchet. Orice mișcare îi provoca alte șocuri de durere.
A apucat telefonul. Mâinile îi tremurau, vedea cercuri colorate în fața ochilor. În listă, primele nume cu I:
Ilie
Imediat sub el, Ion Ciubotaru (Director general). Îi salvase numărul cu o lună înainte, când avusese nevoie de semnătură la documentele de indemnizație, fiindcă Ilie nu-i răspunsese zile întregi.
A apăsat pe Ilie. Tonuri lungi, reci. Nicio mișcare.
A mai sunat încă o dată.
Abonatul nu poate fi contactat momentan.
Panica a cuprins-o complet. Era singură. Ușa blocată cu un zăvor de care nu se putea apropia. Dacă venea ambulanța, rămâneau la ușă.
Totul se mișca în salturi. Aproape leșinată, a intrat în aplicația de mesaje. Vedea dublu, convinsă că scrie soțului.
Trebuie să merg la maternitate, ușa-i încuiată! A început, am căzut, nu mă pot ridica. Vino repede, te rog!
A apăsat Trimite și i-a căzut telefonul din mână. Ecranul s-a stins.
De partea cealaltă a orașului, Ion Ciubotaru, directorul unei companii mari de construcții din Chișinău, ținea ședința obișnuită de luni. Era bărbat de cuvânt, sever, cu ochi iute subalternii îl respectau, dar se temeau să nu-l supere.
Telefonul, ușor ascuns pe birou, a vibrat. Ciubotaru a ridicat sprânceana când a văzut numele: Lidia, soția lui Ilie Muncilă manager pe aprovizionare. O femeie blândă, care venise cândva la niște semnături.
Ciubotaru a citit mesajul și chipul i s-a schimbat.
Terminat ședința, a spus scurt, ridicându-se brusc.
Domnule director, dar nici bugetul nu… încercă cineva.
Afară, toți!
A ieșit ca vântul din birou. Îl sună pe Ilie robotul îi spune că nu poate fi contactat.
Bandit, a murmurat Ion Ciubotaru printre dinți.
Îl sună pe șeful de securitate:
Imediat află unde e telefonul lui Ilie Muncilă. Trimite mașina la intrare. Eu merg personal.
După două minute primește locația. Ilie nu era nici pe șantier, nici la birou. Telefonul se afla la o pensiune lângă Orhei.
Ciubotaru a încleștat maxilarul, ochii i s-au întunecat.
A condus rapid, gata să răstoarne lumea. Își amintea acum de soția lui, răposată de câțiva ani în urma unui infarct știa prea bine ce înseamnă să aștepți ajutor și să nu vină nimeni.
A urcat în fugă la etajul trei. Ușa închisă. Dincolo, vocea slabă a Lidiei.
Nu a așteptat salvarea. S-a dat doi pași înapoi, a lovit ușa cu putere. Zăvorul a rezistat o dată, dar la a doua încercare a cedat.
Lidia zăcea în hol, făcută covrig.
Lidia! a strigat.
Ea a deschis puțin ochii și l-a recunoscut prin ceața durerii:
Domnule director? Dar Ilie?
Eu am venit. Ține-te tare.
A ridicat-o în brațe.
În mașină, conducea ca focul. Lidia era pe bancheta din spate, gemând la fiecare groapă.
Rezistă încă puțin, ajungem, vorbea Ion, tot uitându-se în oglindă.
La maternitate îi aștepta deja echipa anunțase medicul-șef.
Sunteți soțul? întrebă asistenta în goana spre sala de nașteri.
Sunt tatăl, a tunat el. Pentru ea și copii răspundeți cu capul.
A rămas pe hol, măsurând podeaua rece de gresie. După trei ore, a ieșit doctorul cu masca lăsată pe bărbie.
Puteți răsufla. Doi băieți. A fost nevoie de operație, dar ați ajuns la timp. Sunt mici, vor sta la supraveghere, dar respiră singuri. Mama e slăbită, dar totul va fi bine.
Ciubotaru și-a lipit fruntea de geamul rece.
Mulțumesc.
A scos telefonul și l-a mai sunat odată pe Ilie, care de data asta a răspuns. Era zăpăcit, cu voce tulbure, în fundal se auzea chiot de femei și muzică.
Alo, dom’ director? M-ați sunat? Sunt pe șantier, semnalul e prost…
Pe șantier? La pensiune la Orhei duci betonul? vocea lui Ion era o șoaptă de avertisment.
Pauză lungă.
Domnule director, eu…
Ești concediat, Ilie. Fără recomandare. Să nu te mai prind mâine în oraș. Roagă-te să te ierte nevasta. Dacă aș fi eu în locul ei, n-aș fi așa blând.
Lidia și-a revenit abia a doua zi. Era într-un salon separat, liniște, pe noptieră un suc de vișine și o sticlă de apă Borsec.
Ușa s-a deschis încet. A intrat Ion Ciubotaru, costumul puțin șifonat, fără cravată, obosit.
Cum te simți?
Domnule director… Lidia a încercat să se ridice, dar cusătura o trăgea rău. Vă mulțumesc… Mi-e rușine, voiam să scriu altcuiva…
Fii fericită că ai greșit destinatarul, a zis el așezându-se pe scaun. Lidia, trebuie să discutăm serios.
I-a povestit tot: despre telefon, despre pensiune, despre concediere. Vorbea sec, dar nu fără suflet.
O să te sune, să-și ceară iertare. Apartamentul e al lui?
Al părinților săi, a răspuns Lidia în șoaptă, cu ochii în lacrimi. Nu am unde merge, doar o mătușă într-un sat din nord.
Ciubotaru a tăcut, bătând tactul cu degetele.
Uite care-i treaba. Am casă mare la Poiana Răchiței, două etaje. Stau singur, doar dorm acolo. E un aripă întreagă liberă. Locuiești acolo cu copiii până te pui pe picioare. Mă ajuți prin casă, ca o gazdă. Nu-mi plac străinii, dar tu îmi inspiri încredere. Consideră asta un serviciu.
Cum să pot cu doi copilași, ce fel de ajutor pot fi eu?
O să te descurci. Mai angajez pe cineva să te sprijine. Nu-i pomană, Lidia. Să simt și eu viață în casă!
Externarea a decurs fără incidente. Ilie a încercat să intre în maternitate, dar l-au scos afară. Stătea mahmur la geam și urla.
Lidia privea prin fereastră și nu mai simțea nimic față de el. Se goleise de tot.
Ion Ciubotaru a venit personal după ea, i-a împachetat lucrurile, a fixat scaunele pentru copii în mașină.
Hai acasă, a spus simplu.
Viața în casa de pe marginea orașului a început, liniștită, ca o apă proaspătă. Vila mare s-a umplut de miros de bebeluși și rufe curate.
Ion Ciubotaru nu era nici pe departe așa sever. Mereu după lucru, se juca stângaci cu băieții doi gemeni cu ochii mari, Mircea și Radu.
Ia să vedem, flăcăi, creșteți? bombănea el cu voce groasă.
Rareori fostul soț trimitea bani, cât să ajungă de lapte, dar Lidia nu se mai necăjea. Simțea, pentru prima dată, că e cu adevărat apărată.
Au trecut doi ani.
Era o duminică fierbinte de iulie. Lidia întindea masa sub foișor. Ion pregătea frigărui la grătar. Copiii alergau pe iarbă după un gândac mare.
Tăticule, uite un cărăbuș! țipă Radu, arătând cu degetul.
Lidia a încremenit cu farfuria în mână. Ion s-a oprit din tăiat. Era prima dată când cineva îl numea tată.
Ion a lăsat tot, a șters mâna de un prosop, a ridicat pe Radu și l-a învârtit.
Așa, un cărăbuș. Dar nu te teme, e prietenos.
Pe urmă a aruncat o privire spre Lidia. În ochii lui nu mai era asprimea. Era lumină.
Lidia, hai, apropie-te.
S-a așezat lângă ea.
Eu nu-s om de vorbe frumoase, știi bine. Dar copiii… nu mai sunt străini. Nici tu nu-mi ești.
A scos din buzunar o cutiuță modestă din carton.
Sunt doi ani de când suntem o familie, de fapt. Hai s-o facem și oficial. Îi înfiez, le dau numele meu. Niciodată să nu poată cineva spune de rău. Ce zici?
Lidia l-a privit printre lacrimi, dar nu de necaz ca odinioară, ci de ușurare. Știa cu sufletul că și-a găsit sprijinul adevărat.
Da, Ion. Da!
Gata cu domn și cu dumneavoastră. Suntem ca acasă.
Seara, după ce au adormit copiii, au stat pe verandă, cu ceaiul cald între palme. Nici de la distanță fosta viață a Lidiei nu mai părea să conteze. Pe undeva, Ilie își văita destinul. Dar aici, în casa unde se simțea protejată cu copiii lângă ea, Lidia știa că o simplă greșeală un destinatar ales fulgerător poate schimba totul. Important e să nu greșești omul.
