Violeta! s-a auzit o voce veselă și prietena mea, scuturând picăturile de pe pardesiul roșu aprins, s-a prăbușit pe scaunul din față. Iartă-mă, am prins un ambuteiaj de nu-ți vine să crezi. Ai comandat deja?
Doar o cafea, am zâmbit cu jumătate de gură, încercând să-mi ascund oboseala. Te așteptam.
Irina și-a dat jos pardesiul, m-a măsurat din cap până-n picioare și a pufnit din nas.
Doamne, Vio, te-ai uitat măcar în oglindă azi dimineață? Ce-i pe tine? Pulover gri, pantaloni gri… Ești în depresie sau ai vrut să devii invizibilă?
Așa mă simt comod, am ridicat umerii. Am 52 de ani, Iri, nu mă mai preocupă moda.
Aha, Irina a comandat capuccino și un croissant, de parcă asta era nimic. Și Ștefan al tău? Tot la pescuit?
Am dat din cap.
A plecat vineri seara, vine duminică la prânz. Ca de obicei.
Ca de obicei, a spus și ea, imitându-mă. Și tu cum stai acasă singură… televizor, dresuri, tot tacâmul? Vio, spune sincer: când te-a invitat ultima dată undeva? La restaurant, la teatru, măcar la un film? Hai zi, fă un efort de memorie!
M-am simțit rușinată, obrajii mi s-au îmbujorat.
Am fost la bunici la țară în iulie. Împreună.
La țară! Irina a izbucnit în râs. Tu cu ierburi, el cu scule și ciocan la magazie. Ce romantic! Dragă, viața trece. Nu mai suntem domnișoare, dar nici băbuțe. Și tu te îngropi de vie, singură, fără sens.
Nu spune prostii, am gustat din cafea, părea mai amară ca oricând. Suntem o familie normală. Suntem împreună de douăzeci și opt de ani. Asta n-are nicio valoare?
Douăzeci și opt de ani de rutine, a spus rece Irina. Știi cum te văd eu? Ai devenit invizibilă. Pentru el ești că frigiderul sau scaunul: există, funcționează, bună treabă! Când ți-a spus ultima oară ceva frumos? Sau te-a întrebat pur și simplu cum te simți?
Mi-am dat seama că n-am ce să răspund. De fapt, serile noastre erau tăcute, fiecare cu ecranul lui: Ștefan cu tableta, eu cu andrelele sau seriale. Mai zicea uneori ce-i la cină. Uneori eu aminteam de facturi. Atât.
Auoleu, te-am atins la coarda sensibilă, s-a apropiat Irina cu ochii sclipind. Auzi, eu am cunoscut un tip tare interesant. Fotograf. Andrei, să vezi ce om! Știe să povestească, să asculte. Sâmbăta asta are expoziție pe strada Eminescu. Hai cu mine? Să mai vezi și tu oameni, să te bucuri puțin.
Iri, eu nu…
Nici nu vreau să aud, a dat ea din mână. Îți trebuie un aer nou, Vio! Te îmbraci frumos, te machiez eu, și mergem. Știi cum e să simți că exiști, nu doar să repari robinete acasă.
Am oftat. Contra Irinei era inutil să lupți. Și parcă, sincer, nu suna rău să ieși undeva. Acasă era pustiu. Prea pustiu.
***
Sâmbătă spre seară stăteam în fața oglinzii și nu mă recunoșteam. Irina a venit cu o rochie vișinie, simplă dar elegantă, cu o curea care-mi punea talia în valoare. M-am machiat prima dată după mult timp și am aranjat părul.
Nu-mi vine să cred! am zis privind reflexia. Parcă uitasem cine sunt…
Ce, credeai că te-ai transformat într-o babă? Nu, draga mea, încă mai ai scânteie, doar că ai uitat.
Galeria era mică, caldă, cu pereți albi și tavan înalt. Pe pereți, fotografii alb-negru: curți vechi, chipuri necunoscute, stații părăsite. Cam 30 de oameni, cu pahare de vin, discutând încet.
Irina m-a tras direct la un bărbat înalt, puțin grizonat, în pulover negru și blugi.
Andrei, ți-o prezint pe prietena mea cea mai bună, Violeta. Andrei e autorul acestor poze minunate.
Andrei s-a întors. Privire caldă, zâmbet, acele riduri dulci la colțul ochilor. Mi-a întins mâna.
Încântat. Sper să vă placă.
Eu… nu mă pricep prea mult la fotografie, i-am răspuns ezitând, strângându-i mâna caldă, uscată.
Nici nu trebuie! a zâmbit. E de ajuns să simți ceva. Hai să vă arăt lucrarea mea preferată.
M-a dus spre un colț. Fotografie cu o bătrână la fereastră, cu lumina căzând delicat pe chipul ei, ridurile spun povești, ochii, adânci și triști, privesc undeva departe.
O vedeți? a spus Andrei încet. Vecina mea. Are 83 de ani. Am fotografiat-o acum jumătate de an. Mi-a povestit de război, de soț, de copii crescuți de una singură. Și știți ce m-a uimit? În privirea ei nu era milă de sine. Doar melancolie și demnitate.
Am privit îndelung fotografia. M-am simțit străpunsă în suflet.
E foarte frumoasă, am șoptit.
Da, a aprobat Andrei. Frumusețea nu-i doar tinerețe sau piele netedă. E și viață trăită, suferință purtată cu capul sus. Știți, și la dvs. e acea tristețe în priviri. Interesantă, adâncă. Ca și cum mereu ascundeți ceva.
M-am rușinat. Nimeni nu mă privise așa de ani întregi. Ștefan se uita, dar nu vedea. Omul acesta parcă intrase în mine, în dosul sufletului.
Doar… sunt obosită, probabil, am murmurat.
De ce? a întrebat simplu, de parcă ne cunoșteam de o viață.
Am vrut să glumesc, dar cuvintele au venit singure:
De rutina zilnică. De faptul că fiecare zi e ca cea de ieri. Trezitul, micul dejun, treburile casei. Ștefan la serviciu, apoi la pescuit. Copiii mari, plecați. Și stau singură în apartament și mă întreb: unde am dispărut eu? Unde e fata aia care visa la călătorii, la altceva decât ciorbe și șosete?
Mi s-a făcut teamă de cât m-am deschis.
Îmi pare rău, nu știu ce m-a apucat.
Nu aveți de ce să vă scuzați, Andrei m-a atins ușor de cot, liniștitor. Se numește sinceritate. Puțină lume o mai are. Știți ceva? Am un club mic unde discutăm arte vizuale, uneori facem ieșiri la foto în natură. Veniți miercuri, cred că o să vă placă.
Am vrut să refuz, să spun că am lucruri de făcut… Dar m-am auzit spunând:
Vin.
***
Duminică seara, Ștefan a venit acasă, mirosind a râu și foc. L-am întâmpinat la ușă.
Ai prins ceva?
Vreo doi pești, a dat din umeri, intrând direct în bucătărie. A fost ok. Tu?
Bine. Am fost cu Irina la expoziție.
Foarte bine. Trebuie să mai ieși, că prea stai închisă-n casă.
A spus-o fără să mă privească, gândurile îi zburau deja în altă parte. Am simțit o revoltă mică în mine.
Ștefane, n-ai vrea să ieșim undeva și noi, doar noi doi? La restaurant sau la teatru, măcar o dată?
Ștefan s-a uitat la mine de parcă aș fi rugat să mergem la capătul lumii.
La ce bun? E scump… Și-s obosit după pescuit. Altă dată, bine?
Altă dată. Mereu altă dată. Am ieșit fără să mai spun ceva. Am scris Irinei: Dă-mi adresa clubului ăla. Vin miercuri.
***
Clubul era într-o pivniță renovată, plină cu fotolii și rafturi de cărți, fotografii întinse pe mese. Vreo cincisprezece oameni, majoritatea peste patruzeci de ani. Andrei m-a întâmpinat la ușă.
Mă bucur că ați venit. Luați loc unde doriți.
Seara a trecut pe nesimțite. Discutam despre un fotograf francez, citeam poezie, apoi am povestit vrute și nevrute. Eu doar ascultam și mă simțeam de parcă aș fi ieșit la aer după o viață sub apă. Nimeni nu mă întreba de mâncare sau facturi.
Andrei m-a condus la stație.
V-a plăcut?
Foarte mult, am recunoscut. Ca-n altă lume…
Și sunteți. Știți, Violeta, văd la dumneavoastră femeia care n-a mai trăit de mult pentru sine. Mereu pentru alții soț, copii, casă… Când ați făcut ultima dată ceva doar pentru dvs., de dragul dvs.?
Nu-mi aminteam.
Asta e capcana vârstei mijlocii, a continuat el. Dăm tot pentru ceilalți și ne uităm pe noi. Și de-odată simțim că scurgem viața printre degete. Dar să știți: niciodată nu e prea târziu să vă regăsiți.
Cuvintele lui erau ca un pansament pe suflet. Îl ascultam fascinată.
Violeta, hai sâmbătă să ieșim la conac, pe lângă Chișinău. Toamna are o lumină specială acolo, și vreau să fotografiez. Îmi țineți companie? Promit, va fi minunat.
Am simțit că inima îmi sare din piept. Sâmbătă, oricum Ștefan va pleca din nou la pescuit. Mă gândeam să refuz… dar am zis:
Bine, vin.
***
Vineri seara, Ștefan iar se pregătea de drum.
Plec până duminică, a spus aranjând echipamentul. Sună-mă dacă-i ceva.
Poate vin și eu cu tine? am întrebat.
S-a uitat la mine surprins.
La ce? Ți-e urât acolo, mereu te plângi de țânțari și frig.
Poate doar să fim împreună…
Vio, suntem tot timpul împreună. Bucură-te de liniște și seriale.
M-a pupat pe obraz și a plecat. Am rămas singură, privindu-i urma.
Suntem împreună tot timpul, mi-am repetat în gând. Dar oare mai suntem noi?
A doua zi am ales cu grijă hainele, m-am uitat în oglindă: obrajii îmbujorați, ochii sclipitori. Parcă întinerisem.
Doar ies în natură cu cineva nou, nu e nimic rău, mă încurajam.
Andrei m-a întâmpinat cu două cafele to go.
Gata de aventură? Hai!
Am mers cu Dacia lui bătrână, am ascultat muzică, am povestit. Andrei m-a făcut să râd, să uit de toate. Conacul, deși ruinat, avea un farmec aparte. Alei pustii, parc ruginit, lac oglindă. Andrei fotografia, eu mă plimbam, culegeam frunze.
Vino puțin acolo, la coloană. Privește spre câmp… Exact așa. Ești foarte fotogenică!
Mi-a arătat pe ecran: femeie cu privire visătoare, părul prins de vânt, necunoscută, dar totuși eu.
Am stat până la lăsarea serii. În satul vecin am intrat la un local mic, am mâncat plăcinte și-am băut ceai cald. Discuția a devenit personală.
De cât timp ești căsătorită? m-a întrebat Andrei.
28 de ani.
Fericită?
Nu am putut răspunde. Ce-i fericirea? Obișnuința? Stabilitatea?
Sincer, nu mai știu, am recunoscut. Altădată credeam că da. Acum… parcă dorm trează. E totul, dar ceva lipsește.
Pasiunea, a zis el. Îți lipsește să simți că trăiești, că nu ești doar funcție în viața altuia, ci o persoană întreagă, cu dorințe proprii.
Mi-a luat mâna.
Violeta, ești o femeie minunată. Meriți să fii fericită. Pe bune.
Priveam mâna lui peste a mea, și inima bătea nebunește. Voic să fug. Dar n-am vrut.
***
Săptămânile ce-au urmat au trecut ca într-o stare de vis. Mă vedeam tot mai des cu Andrei: la club, la galerii, la plimbări. Îmi oferea ce nu primeam acasă: atenție, cuvinte frumoase, conversații cu suflet.
Cu Ștefan totul era la fel: serviciu, pescuit, știri. Eu făceam ciorbă, spălam, tăceam.
Ai luat smântână? mă întreba.
Da, răspundeam.
Excelente. Și șosetele mele?
În dulap, unde mereu.
Atât. Andrei mă întreba cum mă simt, ce gândesc. Îmi era dor de el ca de aer.
Irina și-a dat seama repede.
Te-ai îndrăgostit? a zâmbit hâtru.
Termină, suntem doar prieteni, m-am roșit toată.
Sigur, prieteni! Vio, radiezi! Nu te-am văzut așa de ani de zile și să știi că meritai o bucurie.
Dar sunt măritată…
Și? Ștefan nici nu observă că exiști. De ce să renunți tu la viața ta pentru el? Ești vie, nu e păcat!
Cuvintele Irinei cădeau exact unde trebuia. Singură îmi spuneam: Vreau doar să trăiesc. Mi-e dor și de mine.
Punctul de cotitură a venit în noiembrie. Andrei m-a invitat într-o mică excursie la Orheiul Vechi, la festival de fotografie în aer liber.
Rămânem peste noapte, am rezervat două camere. Promit că va fi interesant.
Două camere. M-am agățat disperată de această idee.
I-am spus lui Ștefan că merg cu Irina la Tiraspol, la cumpărături.
Să nu cheltui prea mult, a zis fără să ridice ochii.
În hotel, într-adevăr, erau două camere. Ziua am privit expozițiile, seara am stat la restaurant, am băut vin, ascultat jazz. Andrei vorbea despre momentele pe care trebuie să le prindem, despre cât de scurtă-i viața.
Violeta, nu am cunoscut femeie ca tine. Atât de curată, de profundă. Simt că aș vrea să nu-ți mai văd niciodată tristețea aceea din priviri.
Mi-a luat mâna.
Nu vreau să te grăbesc, să te sufoc cu vreo decizie. Dar să știi: îmi pasă de tine. Foarte mult.
Am urcat în camere, el m-a condus până la ușă, m-a pupat pe obraz.
Noapte bună. Dacă vrei să povestim… Sunt chiar aici, lângă tine.
Am stat în pat mult timp, privind tavanul. Sunt măritată. Cum pot face una ca asta?
El când te-a sărutat ultima oară fără motiv? Când ți-a arătat că-i pasă?
Asta-i trădare.
Sau viață. Poate singura șansă să te simți vie.
Pe la două noaptea, m-am ridicat, mi-am pus halatul, și am bătut la ușa lui Andrei.
A deschis imediat. Parcă mă aștepta.
Violeta…
***
Dimineața am deschis ochii în alt pat, lângă un alt bărbat. N-am putut să cred că mi s-a întâmplat mie.
Andrei dormea, răsuflând liniștit. M-am îmbrăcat, am intrat în camera mea și m-am așezat cu capul în mâini. Ce am făcut?
Pe drumul spre casă, Andrei era blând, atent. Îmi spunea cuvinte calde, mă ținea de mână. Vinovăția se estompa, rămânea o bucurie amară, dar vie.
Trăiesc, pentru prima oară cu adevărat.
Acasă, Ștefan era ca de obicei.
Ți-ai cumpărat ceva?
Nimic special.
Bine. Mor de foame, e ceva de mâncare?
Viața a revenit pe șinele rutinei. Ziua, nevasta perfectă; seara, mesaje ascunse cu Andrei. Serile erau ale lui: mă ducea în locuri noi, îmi citea poezii, îmi oferea flori.
Cu Ștefan abia vorbeam.
Trebuie să reparăm scurgerea la țară, zicea el.
Lasă la primăvară.
Bine.
Tăcere lungă, apăsătoare.
Irina era încântată.
Uite că trăiești!
Eu încercam să mă iert. E vina lui Ștefan, s-a depărtat primul. Am și eu dreptul la bucurii.
Dar noaptea, când Ștefan dormea lângă mine, simțeam cum mă sparg pe dinăuntru.
***
Decembrie a venit cu zăpadă, cu frig. Mă întâlneam cu Andrei pe ascuns, la studioul lui de fotografie. Îi spuneam lui Ștefan că merg la cursuri de calculator. El doar dădea din cap, nepăsător.
Andrei era minunat afectuos, pasional. Dar uneori aveam impresia că tot ce spune nu-i numai pentru mine. Parcă era povestea lui cu oricine, nu doar cu mine.
Înapoi nu se mai putea. Eram prea departe.
***
Era aproape Crăciun când inevitabilul s-a produs.
În farmacie, din geantă mi-a căzut o cutie mică: era de la parfumul primit de la Andrei Noapte albastră. N-am dat, la început, importanță.
Seara, Ștefan a venit mai devreme și a pus cutia pe masa din bucătărie.
A ta e? vocea lui era ciudat de calmă.
Am privit cutia, m-am blocat.
Eu… da, a mea. Am găsit-o… pe jos.
Pe jos… Parfum de șase sute de lei găsit pe jos.
A deschis-o, a mirosit-o.
Violeta, nu sunt prost… Crezi că nu văd că ai devenit altcineva? Mergi mereu pe undeva, ai ochii de străină…
Încordată, am dat să spun ceva.
Cine-i? Cine-i omul?
Nimeni, am șoptit. Doar un cunoscut…
Nu mă minți. Mi-ai fost infidelă, nu?
Tăcerea s-a lăsat ca o greutate peste noi.
Da, am recunoscut. Iartă-mă. Nu am vrut…
N-ai vrut, dar s-a întâmplat.
S-a dus spre ușă.
Ștefan, te rog, nu pleca! Putem să vorbim, îți explic…
Ce? Ce să explici? Că m-ai înșelat fiindcă nu te-am băgat în seamă destul? Am dat în bară, poate, dar niciodată, niciodată nu te-am trădat. Pe tine te-am iubit. Iar tu… tu ai distrus totul.
Nu pleca, am izbucnit în plâns. Îmi pare rău.
Și-a făcut bagajul în cincisprezece minute. Am stat în ușă, l-am urmărit, fără putere.
Dar tu de ce nu m-ai părăsit sufletește când ai mers la el?
A trântit ușa. Tăcerea rămasă era devastatoare.
***
Am reluat la nesfârșit apelurile și mesajele. Ștefan nu răspundea. Iartă-mă, vino acasă! silent mode.
L-am sunat pe Andrei: Ștefan a aflat, a plecat. Nu știu ce să fac…
Îmi pare rău, vocea lui era moale. Hai să ne vedem, te sprijin.
Ne-am întâlnit la studio. Mi-a spus cu blândețe că totul avea să fie bine. Că poate, din această criză, mă voi elibera, voi începe altceva.
Și tu? Tu-mi vei fi alături? Am întrebat în șoaptă.
Andrei s-a dat un pas înapoi.
Vio, dragă, eu nu sunt omul pentru familie. Nu mă vezi… Sunt solitar, zbor din loc în loc. Mă bucur de moment. Și am crezut că și tu ai nevoie de libertate.
Adică pentru tine am fost doar…? am întrebat aproape fără voce.
Nu, nu, n-a fost doar distracție. Dar eu nu fac planuri pe termen lung. Am crezut că ți-a prins bine să trăiești pentru tine. Să simți.
M-am ridicat și am plecat fără să mă uit înapoi. Afară ningea, lacrimile mi se topeau pe obraji sub fulgi.
***
Acasă m-a cuprins o liniște dureroasă. Am sunat-o pe Iri.
Iri, am nevoie să vorbesc cu tine.
Ne-am întâlnit la La Margareta, unde totul începuse. I-am povestit tot, iar ea bea liniștită capuccino.
Ei, ți-ai trăit și tu visul. Măcar nu te-ai ofilit, nu?
M-am uitat la ea neîncrezătoare.
Serios, Irina? Mi-am distrus viața și tu…
Tu ai făcut alegerile tale. Eu doar am deschis o ușă.
Tu m-ai împins, mi-ai zis mereu să trăiesc pentru mine, să uit de Ștefan.
Și n-am avut dreptate? Pe bune, Vio, poate o să-și dea și el seama ce-a pierdut. Sau nu. Viața merge înainte.
M-am ridicat.
Iri, tot timpul am crezut că ești cea mai bună prietenă. Acum văd că-ți doreai să fiu și eu la fel de singură și nefericită ca tine.
Hai că exagerezi.
La revedere, Iri, am spus și am ieșit.
***
O săptămână mai târziu, Ștefan tot nu venise acasă. Mesaje scurte: Am nevoie de timp.
Stăteam singură într-un apartament prea mare, cu nopțile lungi și fără somn. Îmi aminteam de gesturile lui simple cum repara robinete, cum aducea ceai când eram răcită, cum plantam meri la țară. Lucruri banale, dar prețioase. Acum aș fi dat orice să mă întorc.
Ajunul Anului Nou nu l-am mai putut îndura. M-am dus la Vasile, fratele său, unde știam că e găzduit. Mi-a deschis Vasile.
Vio, vii la Ștefan? Nu cred că vrea să te vadă…
Vasile, te rog, doar cinci minute.
A oftat și l-a chemat.
Ștefan ieșise împovărat. Parcă îmbătrânit dintr-odată.
Ce vrei, Vio?
Să spun că-mi pare rău. Nespus de rău. Andrei nu a însemnat nimic. Tu ești… tu ai fost mereu al meu. Dă-mi șansa să repar.
A tăcut, apoi a dat din cap.
Nu știu, Vio… Când am aflat, mi s-a rupt sufletul. Când te privesc, văd totul iar și iar. Nu știu dacă pot uita sau ierta.
Poate cu timpul…
Poate da… sau nu. Nu pot garanta nimic.
Nici eu nu știu cine mai sunt acum. Am distrus totul. Pe mine, pe noi.
Am rămas multă vreme față-n față, doi străini legați de aproape 30 de ani de viață.
Trebuie să merg, a spus. Iartă-mă.
A închis ușa. Eu am coborât pe scări ca o umbră.
Afară ningea. Chișinăul fremăta, oamenii pregăteau sărbătoarea. Eu mergeam singură, cu o gaură în suflet care părea fără leac.
***
Am petrecut Revelionul singură. Am deschis televizorul, mi-am turnat șampanie. La miezul nopții, am ciocnit:
Pentru o viață nouă, am șoptit amar. Dar ce-nseamnă asta, oare?
La început de ianuarie m-a sunat Irina:
Vio, ți-ai găsit chilipirul în singurătate? Hai la o cafea, să-ți prezint un tip, predă yoga, te-ar ajuta…
Am ținut telefonul la ureche și am tăcut.
Ești acolo?
Da.
Venim la cafeaua noastră, ca de obicei?
Mi-am reamintit figura Irinei, planurile ei, oamenii noi, cercul fără sfârșit.
Nu, Iri, nu mai pot.
Cum adică?
Pur și simplu, nu pot, am simțit cum în mine se rupe ceva definitiv. Iartă-mă.
Am închis.
Câteva zile mai târziu, am băut cafeaua singură la La Margareta. Priveam pe geam la oameni și la fulgii dansând. A intrat Irina, m-a zărit, s-a așezat lângă mine, entuziastă.
Vio, mă bucur că te văd. Ăsta de yoga e omul perfect, trebuie să ți-l prezint!
O priveam și, dincolo de vivacitatea ei, am văzut golul. Golul pe care l-am simțit și eu. Ea nu-l vedea, sau se preface.
Hai, Vio, nu mai tăcea! Și tu meriți să fii bine. Viața merge înainte, chiar și fără rețete de fericire.
I-am privit ochii și mi-au trecut prin minte gânduri amestecate: Câte rânduri trebuie să-o iau de la capăt? Poate fericirea era mereu aici, dar n-am știut să o văd?
Mă auzi?
Da, am șoptit.
Aștepta. Eu tăceam. Afară ningea, lumea alerga. Și în acea liniște am înțeles cât de scump e prețul pentru o clipă să te simți vie. Și cât de greu e uneori să te cauți pe tine însăți, după ce ți-ai pierdut chipul printre umbrele altora.
