Soția mea, Dorina, dormea aproape de mine, într-un pat prea mare pentru doi oameni simpli, iar eu încercam să-mi alin gândurile zbuciumate. Noaptea era moale, cu lumini argintii pe pereții apartamentului din Chișinău, și afară câinii lătrau așa distant, de parcă chemau luna să coboare printre blocuri.
Deodată, telefonul meu a început să vibreze ușor, ca un bondar rătăcit o notificare pe Facebook. O femeie, Nicoleta, m-a rugat să-i accept cererea de prietenie. Fără să clipesc, am apăsat “Acceptă”. Apoi, ca și cum aș fi aruncat o piatră într-un lac întunecat, i-am scris: “Ne cunoaștem?”
Răspunsul ei a venit ca o strofă dintr-o romanță veche: Am auzit că te-ai însurat, dar eu încă te iubesc. Mi-am amintit de Nicoleta fosta mea prietenă de demult, din satul meu copilăriei, Săliște. În poza de profil părea o zână din basmele moldovenești, cu părul lung și ochii ca cerul după ploaie.
Am închis chatul, simțind că am stat la o răscruce de drumuri, și m-am uitat la Dorina. Ea dormea liniștită, ca și cum ar fi fluturat pe o apă lină obosită după o zi la Spitalul Municipal, dar zâmbitoare în somn. Am început să mă gândesc la cât curaj a avut să plece de la casa părinților din Bălți, unde era mereu înconjurată de cei dragi. Când era tristă, mama ei îi dădea pâine caldă și o mângâia; fratele și sora îi spuneau povești și îi dădeau ceasuri de râsete. Tatăl ei, cu pălăria lui veche, aducea fructe de la piață și îi dăruia tot ce îi făcea plăcere. Acum, Dorina era aici, cu mine, într-un oraș străin, dar mă privea mereu cu încredere, ca într-o poveste cu eroi.
Aceste gânduri mă amestecau ca niște fluturi sub piele. Am luat telefonul, am apăsat pe Nicoleta și fără ezitare am selectat “Blochează”. Ecranul s-a estompat, ca un nor de pufoaică, iar eu am lăsat gândul să zboare departe.
M-am întors spre Dorina, am tras pătura peste ea și am adormit lângă inima ei liniștită, ca într-un vis cu iarbă deasă și meri în floare.
Sunt bărbat, nu puști. I-am spus Dorinei că voi fi mereu alături, și așa va fi. Nu voi vărsa vin roșu pe curtea familiei noastre, nu voi rupe haina iubirii cu săgețile trecutului. Voi lupta pentru armonia casei, asemenea unui gospodar care nu lasă răsadurile să se usuce credință veșnică și liniște în inimile noastre moldovenești.
