Soția comodă
Rodica, mă auzi? vocea lui Mircea era calmă, aproape oficială, de parcă ar fi spus că s-a terminat pâinea.
Eu priveam pe geam, la curte. Sub fereastră, trona un păr bătrân, plantat de mine acum douăzeci și trei de ani, în anul în care ne-am mutat în casa asta. Între timp creștea mlădițos și sigur pe el, ca omul ajuns la maturitatea vieții. Nu știu de ce mi-a venit gândul acesta tocmai acum.
Te aud, i-am răspuns.
Vreau să înțelegi corect. Nu e vorba că totul e rău. S-a întâmplat, pur și simplu.
M-am întors cu fața spre el. Mircea stătea la masă, cu mâinile împreunate ca la ședințe. Avea șaizeci și unu de ani. Om robust, îmbrăcat bine, cu acea siguranță pe care bărbații o capătă când banii nu mai sunt o problemă. Douăzeci și șase de ani îi cunoșteam fiecare cută a feței. Știam cum încruntă sprâncenele înainte să vorbească serios, cum bate cu degetele pe masă când e agitat. Acum nu bătea din degete. Ciudat.
S-a întâmplat, i-am spus cu voce joasă. Atât?
Rodica, hai să nu
Să nu ce?
S-a ridicat și a început să se plimbe prin bucătăria noastră spațioasă și luminoasă, cu mobilier italian ales amândoi acum opt ani. Atunci insistasem să fie crem, el a vrut alb. M-am lăsat convinsă. De multe ori mă lăsam convinsă.
Nu trebuie să-ți explic, zise el, dar o fac, fiindcă te respect.
Mă respecți.
Da. Am dus o viață bună. Avem tot ce ne trebuie. Copiii s-au făcut mari. Nu vreau scandaluri.
Un cuib de ceva greu și amorțit îmi apăsa pieptul. Nu era durere, ci acea amorțeală aparte când te lovește deodată ceva foarte mare.
Pleci, am spus simplu. Nu era întrebare.
Plec, a admis el. Nu pentru mult timp. Am nevoie de timp.
Timp, repetai ca pentru a treia oară. Parcă trebuia să așez cuvintele în altă parte ca să aibă sens.
Mircea se apropie, voia să mă ia de mână. Am făcut un pas mic înapoi, abia vizibil. Dar el a observat.
Nu te supăra, a spus el.
Nu sunt supărată.
Rodica…
Nu sunt supărată, Mirceo. Doar mă gândesc.
A stat puțin lângă mine, apoi a dat din cap și a ieșit. L-am auzit forfotind prin dormitor, trăgând ușa dulapului. Își strângea ceva haine. Nu tot, doar o parte. Nu pentru mult timp, spusese el.
Eu rămasem privind părul din curte, la care au început să ciugulească sturzii. Se zice că dacă păsările se grăbesc la fructe, iarna vine devreme. Exact așa spunea și mama, care s-a stins acum șapte ani. Încă mi se face uneori să pun mâna pe telefon să-i spun, apoi îmi amintesc.
Aveam cincizeci și opt de ani.
***
A doua zi a venit Mariana, prietena mea veche, fără să anunțe. Doar m-a sunat când era deja la poartă.
Deschide, că-s jos.
Mario, nu-s aranjată.
Aranjează-te! Te aștept.
Mariana Brânzan o știam de pe vremea facultății. O prietenie de treizeci și șapte de ani. Mariana e directă, gălăgioasă, uneori bruscă. Acum trei ani a divorțat și ea de bărbat, a plâns cât a plâns, apoi brusc nu a mai plâns deloc, și-a deschis un mic magazin de mercerie. Nu se îmbogățește, dar mărturisește că n-a fost mai împăcată de zece ani.
Am stat pe bucătărie. M-a îmbrățișat zdravăn în hol și-abia mi-am stăpânit lacrimile, dar n-am plâns.
Povestește, a zis ea, turnând ceai.
Știi deja.
Vreau să aud de la tine.
Am spus pe scurt: Mircea pleacă, nu mult, are nevoie de timp. N-am întrebat la cine merge. Nu că nu bănuiam, ci fiindcă dacă întrebidevine real. Dacă nuse mai păstrează o fărâmă de incertitudine.
Și nu l-ai întrebat la cine? mă întrebă Mariana privind atent.
Nu.
Rodi…
Ce?
Bănuiești, nu?
Tăcere. Afară, cineva vorbea în curte, chicotea. Viața mergea înainte nesinchisită.
Îmi dau seama. La asistenta lui, Oana. Are treizeci și doi de ani.
Mariana tăcu, apoi întrebă cu grijă:
De mult?
Nu știu. Un an, poate mai mult. Am observat, dar n-am vrut să-mi recunosc.
De ce?
Am privit cana de ceai. Era din serviciul adus din Praga, acum zece ani pe când luam excursii împreună. Mircea încă glumea, râdea și mă ținea de mână pe podul Carol.
Pentru că, dacă gândești, trebuie să faci ceva am răspuns, iar eu nu știam ce. Douăzeci și șase de ani stau acasă, Mario. Primă dată copiii, apoi gospodărie, după așa a fost.
El te-a întreținut.
Da. Eu mă ocupam de tot: casă, copii, ai lui când s-au îmbolnăvit. Eram am făcut pauză, căutând cuvântul eram o parte importantă a vieții lui. Cel puțin așa credeam.
Și acum nu mai crezi?
Acum cred că eram partea comodă. Am spus fără supărare, doar ca fapt. Eram soția comodă. Nu făceam gălăgie, nu ceream nimic, mă conformam. Bucătăria e albă, nu crem, concediu la munte, nu la mare, cina la opt, nu la șapte totul cum voia el.
Mariana mă privea și tăcea. Neobișnuit pentru ea.
Ești supărată? m-a întrebat.
Nu. Posibil mai târziu. Acum încerc să-mi amintesc ce-mi place mie, nu casei, nu vieții lui, nu amintesc repede.
Mariana mi-a atins mâna. N-a zis nimic. Uneori, asta e tot ce trebuie.
***
Trei zile mai târziu m-a sunat fata. Luciana locuia la Cluj cu soț și doi copii. De treizeci și patru de ani, mai mult fiica tatălui, tranșantă, rapidă.
Mamă, mi-a zis tata. Ce faci?
Bine.
Mamă bine nu-i răspuns.
Luci, chiar sunt bine. Mă gândesc.
La ce?
La multe.
Tata zice că e temporar, că aveți nevoie de
Luci, am oprit-o. Liniștită, dar fermă. Nu vreau să vorbesc despre asta prin tine, nici prin Vlad. E strict între mine și tata, da?
Pauză.
Bine, răspunse ea mai blând. Ești singură acolo?
Da. Dar nu-mi e rău.
Vrei să vin?
Nu e cazul. Când vreau, te sun eu.
Am pus receptorul și am stat în fotoliu. Vlad, băiatul, locuia la București. El încă nu mă sunase. Așa-i el: evită discuțiile incomode, mereu ocupat Mamă, ai răbdare, am proiect.
Îl înțeleg.
Am început să mă plimb prin apartament. Patru camere, hol larg, două băi, totul aranjat, ordonat. Niciodată n-am lăsat flori false la geamuri, am schimbat perdelele după anotimp, în bucătărie se simțea parfumul săculeților cu levănțică făcuți de mine.
Casa era frumoasă. Dar parcă nu mai era a mea. Nu străină, dar muzeu bine păstrat, obiectele pe locul lor, dar fără legătură cu cine ești.
M-am oprit la raftul cu cărți. Pe mijloc, raftul meu. Nu multe, ce am primit cadou de-a lungul anilor: rețete, câteva romane, un volum vechi de Coșbuc, din tinerețe. L-am deschis la întâmplare. Am citit trei versuri. S-a mișcat ceva în adânc, abia simțitor.
Nu mai citisem poezii de douăzeci de ani. Nu mai avusesem timp.
***
După o săptămână m-a sunat Mircea. Se simțea puțin vinovat în glasul lui, dar cu acea hotărâre a omului care a decis deja și doar bifează etapa.
Rodica, trebuie să vorbim.
Vorbește.
Mai bine ne vedem.
Bine. Când?
A ezitat. Probabil se aștepta la reproșuri, lacrimi, întrebări. Nu i-am dat nici unul.
Mâine la două, vin acasă.
Bine.
A venit la fix. Mereu fusese punctual, mândru de asta. Am pus de ceai ca să am ce face cu mâinile.
Arăți bine, a spus așezându-se.
Mulțumesc.
Rodi, nu vreau să crezi că
Mircea, lasă introducerile. Ce vrei să spui?
Tonul meu l-a oprit.
Vreau divorț. Oficial. Suntem oameni maturi, nu are rost să lungim.
Bine.
Bine?
Da. Nu mă voi opune.
Rodica se uita la mine cu acea privire pe care înainte o luam ca grijă, acum o vedeam altfel. Mă asigur că rămâi bine. Apartamentul îl las ție, ai tot ce-ți trebuie, vei primi bani.
Vei da bani, am repetat, reflexiv.
Păi da. N-ai lucrat, trebuie să trăiești din ceva.
A fiert ceainicul. Am turnat apa calmă și am pus ceaiul.
Mircea, am scos ceștile, îți amintești când mama ta a fost bolnavă? Trei ani. Eu mergeam săptămânal, făceam injecții, cumpăram medicamente, tu nu puteai de muncă.
Îmi amintesc.
Iar când Luciana a avut al doilea copil și a trecut greu prin sarcină? Am stat la ei o lună, găteam, făceam curat, noaptea cu cel mic.
Și?
Și când zici că îmi dai bani, parcă faci o favoare. Ca și cum n-am făcut nimic, doar ai întreținut un om.
A tăcut.
Nu asta am vrut să spun.
Știu ce vrei să spui. Vrei să pari generos. Dar să nu ne mințim. Nu e un serviciu, e partea mea din viața noastră.
M-a privit îndelung, apoi i s-a schimbat expresia.
Te-ai schimbat, a zis.
Într-o săptămână?
Da, în săptămâna asta.
Am băut ceai în liniște. Pe geam vedeam curtea, o bătrână în palton albastru hrănea porumbeii. Am pus cana jos.
Referitor la bani: nu refuz partea mea pe avere, e echitabil, dar să îmi dai lunar ca o pomană nu. Nu accept.
Rodica…
Lasă-mă să termin. Am stat iar jos. Douăzeci și șase de ani am ținut casa, nu te-am cicălit cu nimicuri, mi-am crescut copiii, primit toți partenerii tăi de afaceri, am râs la glumele tale, am renunțat la carieră când mi-ai spus ce-ți trebuie, eu aduc destul. Am făcut-o. Nu regret. Dar era muncă. Muncă adevărată. Și am făcut-o bine.
S-a lăsat tăcere. Mircea privea în masă.
Nu zic că nu ai muncit, murmură el.
Dar zici am grijă de tine ca de-un copil. N-am nevoie de tutelă. Am cincizeci și opt de ani.
S-a ridicat, a privit pe geam la părul cel bătrân din curte.
Ai dreptate, a spus încet. Da, ai dreptate.
Atunci să vorbim normal cu avocații. Fără scandal.
De acord.
A plecat. Am stat mult la masă, apoi am scris Marianei: Am vorbit. Divorțez. Sunt bine.
Ea a răspuns imediat: Ești tare. Vino mâine la magazin să-ți arăt firele noi, ți-a plăcut mereu să brodezi.
Am zâmbit. Da, mi-a plăcut. Cândva, demult.
***
Următoarele două săptămâni le-am trăit într-o stare ciudată. Nu rea, dar ciudată. Ca și cum ai fi scos din ramă și pus pe masă, fără să știi ce urmează.
Am mers la Mariana la mercerie. Fir cu ac se chema magazinul, la parter, cu miros de stofă și lemn. Pe rafturi, fire, ațe, goblenuri. Am umblat printre ele, le-am atins mohair, bumbac, mătase. Simțeam că mă dezgheț încet.
Ia uite, mi-a pus în mână un gherghef. Pentru începători, dar poți încerca ceva mai greu.
Mai știu.
Știai, acum treizeci de ani.
Nu se uită asta.
Vedem noi, a zâmbit șiret.
Am cumpărat pânză, fire, ace. Am ajuns acasă, am analizat modelul. Primele cusături au ieșit strâmbe, le-am descusut. Am reînceput, mai încet, mai atentă. Degetele au început a-și aminti.
Am cusut trei ore dintr-o suflare.
Era o senzație ciudată. Bună. Simplă.
***
Vlad m-a sunat la sfârșit de octombrie, la o lună și ceva după discuția cu Mircea.
Mamă, ce faci?
Sunt bine.
Ai nevoie de ceva?
Nu, Vlad. Singură mă descurc.
Tata zice că ai refuzat ajutorul lui. Așa e?
Nu chiar. N-am refuzat partea cuvenită, dar nu accept banii ca pomană.
E cam pragmatic să iei totuși. Nu ai serviciu.
Vlad, am cincizeci și opt de ani, nu optzeci. Pot încă lucra.
Ce vrei să faci, mamă?
Nu știu încă, dar o să găsesc ceva. Întotdeauna mi-a plăcut franceza. Poate încerc ceva legat de limbi străine.
Sună-mă dacă ai nevoie.
Promit.
După el, am scos caietul vechi cu franceză, pus într-un raft sub puloverele groase. Scrisul era tineresc, grăbit, sigur, de parcă l-a scris alta.
Poate chiar așa era.
***
Avocatul, domnul Gheorghe Pavel, era un bărbat liniștit, la vreo șaizeci de ani. Mi-a spus calm:
Drepturile vă sunt respectate, doamnă Rodica. Averea se împarte, apartament, casă de la țară, conturi. Cum să împărțim concret?
Apartamentul să rămână mie, aici m-am obișnuit. El a spus deja că-l lasă.
Prinde el banii sau casa de la țară.
Exact.
Vorbiți civilizat despre toate astea, rarisim.
Știu.
Într-o lună rezolvăm.
Afara era o zi mohorâtă de noiembrie, fără zăpadă, cu cer cenușiu. Am ieșit pe stradă, fără vreo direcție, privind orașul.
Locuiam la Bârlad, unde m-am născut, aici l-am cunoscut pe Mircea, aici mi-am trăit viața. Știam orașul pe de rost: unde e pâinea bună, unde cresc meri sălbatici, unde iarna vin sticleții.
Și asta era ceva al meu. Mic, dar tot al meu.
Am intrat într-o cafenea mică, simplă, cu mese din lemn. Am cerut o cafea și o felie de plăcintă cu mere. M-am uitat aiurea pe geam. Nu m-am gândit la nimic precis. Doar eram.
Mi-am dat seama că nu mai făcusem asta de mult: doar să stai, să te uiți, fără nici o sarcină.
La masa vecină, două doamne de vârsta mea râdeau, povestind. Una cu șal colorat, celaltă cu ochelari cu ramă rotundă. Priveam la ele: așa arată cineva care trăiește. Poartă șaluri vesele, râd din inimă.
Am băut cafeaua, am lăsat bacșiș și am ieșit.
***
În decembrie m-a sunat Luciana, altfel decât prima dată, fără încordare.
Mamă, vin de Anul Nou la tine. Singură, fără Daniel și copii. Pot?
Sigur. Ei?
La părinții lui. Eu am zis că vreau la mama. Știi, mamă, am greșit la început. Am vrut să vă împac, să repar. După aia am înțeles că nu e treaba mea.
Luci…
Lasă-mă să termin. Credeam că o să te pierzi fără tata, că nu te vei descurca. Am crescut cu ideea că el rezolvă tot, că tu ești a tăcut.
În umbră, am completat eu.
Da, cam așa. Dar nu te-ai pierdut. Și asta m-a schimbat și pe mine.
În ce fel?
Am început să mă gândesc la ce vreau eu. Nu Daniel, nu copiii. Eu. Pare egoist.
Nu, nu e.
Chiar?
E să-ți cunoști sufletul, nu egoism.
Am stat la povești aproape o oră, despre copiii ei, planurile de serviciu, că vrea să învețe să picteze, că mereu credea că n-are timp. O ascultam și simțeam ceva cald. Nu mândrie. Recunoaștere. Parcă mă vedeam pe mine, nu cum fusesem ci cum aș vrea să fiu.
***
Luciana a venit pe 29 decembrie, cu vin, caș și papuci amuzanți cadou. Am împodobit bradul pe muzică veche găsită de mine online, și ea râdea de stângăcia mea cu telefonul. Am râs și eu.
A fost bine. Foarte bine.
De Revelion am chemat-o și pe Mariana. A adus chifteluțe și un borcan mare cu castraveți murați de ea. Am stat la masă, am băut vin, nu am pomenit de Mircea. Vorbeam despre excursii dorite: Mariana visa la Maramureș, Luciana la mare, eu am spus că vreau la Paris.
La Paris? se miră Mariana.
Da, îl știu din cărți, am învățat franceză. Vreau să văd dacă mai știu ceva.
Singură?
Probabil, sau cu cineva, oi vedea.
Luciana mă privea și zâmbea.
Te-ai schimbat, mama.
E al doilea om care-mi spune asta.
Primul a fost tata?
Da.
Și cum suna la el?
M-am gândit.
Ca o acuzație. De parcă am încălcat regulile.
Și acum?
Acum e un compliment.
Mariana a ridicat paharul.
Pentru femeile care încalcă regulile.
Am ciocnit. Afară pocneau artificii. Anul Nou început cu zgomot, lumini și miros de foc. Pentru prima dată după mult timp îl simțeam ca un început al meu. Nu al altuia.
***
În ianuarie m-am înscris la cursuri de franceză. Școala e mică, la cinci minute, grupă amestecată: doi studenți, o doamnă de vreo patruzeci care vrea să emigreze, și un domn bătrân, domnul Ion Matei, dornic s-o citească pe Marguerite Duras în original.
Frumos, zise tânărul profesor, Radu, puțin mirat de grupa inedită.
Tot ce faci pentru tine e lăudabil, spuse domnul Ion cu demnitate.
Am fost de acord din priviri.
Franceza nu era ușoară. Țineam minte mai mult decât mă așteptam, dar articolele se amestecau, frazele săreau aiurea. Greșeam des. Asta era nou. Trebuie curaj să greșești și să reîncepi.
După al treilea curs, Radu m-a oprit la ușă.
Aveți pronunție bună, doamna Rodica. De unde?
Din tinerețe am lucrat mult.
Să nu renunțați. E mai important decât pare.
Greu de zis dar simțeam: chiar era pentru mine.
***
Actele de divorț s-au semnat în februarie. Fără discursuri, la notar. Mircea părea obosit. Eu eram, cred, altcum decât se aștepta.
Ești bine? m-a întrebat pe hol.
Da.
Sigur?
Sigur.
M-a privit. În ochii lui citeai nu vină, nici căință, ci buimăceală. Ca și cum așteptase altceva.
Tu ai început ceva? Mariana mi-a zis.
M-am înscris la franceză. Și la acuarelă.
Acuarelă? Nu pictai niciodată.
Nu, dar acum vreau.
A dat din cap, s-a îmbrăcat. La ieșire s-a oprit.
Rodica… s-a bâlbâit ca la despărțire.
Mircea, i-am spus, nu suntem potriviți. Sau, am fost, dar pe drumuri diferite. Să fii bine.
A rămas pe loc, apoi a ieșit.
Am rămas în hol. Afară era februarie. Am divorțat după douăzeci și șase de ani. Mare lucruși totuși neașteptat de liniște.
Am ieșit. Mireasma zăpezii, aer proaspăt. Am ridicat privirea. Zăpada măruntă îmi atingea pielea și se topea imediat.
Am mers încet spre casă, pe alei, pe sub parcul gol.
***
Acuarela era și mai grea decât franceza. Culorile fugeau aiurea, paginile se umpleau de murdărie, hârtia se strica. Profesora, doamna Valentina, tăcea blând.
Vrei să controlezi vopseaua. N-o face, mă sfătuia. Las-o. Pune apă, pune culoare. Las-o să se aștearnă singură.
Am încercat. Nu mi-a reușit la început, apoi tot mai bine. Le adunam, stângace, în dosar. Nu erau perfecte, dar erau ale mele. Florile mele. Cerurile mele.
Odată, Valentina s-a oprit lângă mine privind la ultima încercare: un studiu de păr la geam, cu ramuri negre și cer gri.
E autentic, a zis.
Strâmb.
Strâmb și autentic nu-s lucruri opuse.
Am privit acuarela. Nu era the real păr din curte, era al meu, așa cum îl vedeam eu. Care-i împăcarea, dacă nu asta?
***
Primăvara a venit Luciana cu copiii și soțul. Au stat o săptămână. La bucătărie stăteam până noaptea la povești, când ceilalți dormeau.
Ești fericită? m-a întrebat Luciana într-o seară.
Întrebare complicată.
De ce?
Pentru că înainte credeam că știu ce e fericirea. Casă, familie, ordine. Acum nu știu. Dar simt că mi-e bine. Nu e același lucru cu fericirea.
Ce-i atunci?
M-am gândit.
E senzația că dimineața te trezești și ziua e a ta. Nu altcuiva. E straniu?
Nu, a zis ea.
Te gândești la tine, Luci?
Mai mult. M-am înscris și eu la pictură, ca tine.
Serios?
Da. Acuarelă, duminica. Daniel la început a bombănit, pe urmă s-a obișnuit.
Am privit-o: deșteaptă, puțin reținută, mereu în umbra bărbatului. Ca mine cândva.
Nu-ți repeta povestea după a mea.
N-o repet, mamă. Învăț din ea.
De la mine?
Ai făcut ceva ce nu mi-aș fi închipuit. N-ai căzut, n-ai devenit rea, nu ai venit să trăiești la noi ca povară. Pur și simplu ai început să trăiești, la cincizeci și opt de ani.
Am tăcut mult.
Nu știam c-arăt așa din afară.
Chiar așa.
Dar dinăuntru? E greu. Când înțelegi că nu te cunoști deloc. Că după atâta timp nici culoarea preferată nu știi să o spui cu siguranță.
Și-acum știi?
Da. Albastru. Cel din acuarelă.
Luciana a zâmbit, m-a luat în brațe strâns ca Mariana atunci, primele zile.
Mamă. Ești tare.
Și tu.
***
Vara, Mariana mi-a propus să mergem împreună în Maramureș, într-o excursie de zece zile. Grup mic, traseu lejer, timp liber.
N-am fost niciodată fără Mircea, i-am spus.
Tocmai de aceea.
N-am dormit niciodată la pensiuni, cu rucsac.
Nu-i nimic. Sunt camere, baie, tot. Hai?
Am stat pe gânduri trei zile, apoi am spus: Da.
Maramureșul era altă lume. Munți, ape, păduri, liniștea plină de păsări și vânt. Am luat acuarelele. Am pictat în fiecare dimineață, la apă, cât dormea lumea: răsărit, copaci, noroiul, totul imperfect, dar adevărat, mă simțeam, pur și simplu.
În a patra zi, privind la un pârâu, am realizat: nu mă mai gândeam la Mircea. Nu fiindcă mă forțam, ci fiindcă, pur și simplu, nu mai aveam la ce mă gândi. Cartea s-a terminat. Se închide una, urmează alta.
Asta era ceva nou. Și era bine.
Mariana s-a apropiat tiptil.
Superb, a spus.
Chiar?
Chiar. Aș pune pe perete.
M-am uitat la foaie. Pârâu, pini, ceață. Puțin strâmb, puțin blurat, dar viu.
Poate chiar pun, i-am spus.
***
În septembrie am împlinit cincizeci și nouă de ani. Am făcut o cină mică. Au venit Mariana, vecina Irina, două colege de la pictură. Luciana a sunat pe video, copiii țipau la mulți ani, bunico!, agitau desene.
M-am uitat la telefon, la hărmălaie, la Luciana zâmbind și am gândit: așa trebuie să fie. Nu în tăcere, nu cu program fix, ci viu, haotic, vesel.
Vlad mi-a trimis bani și un mesaj scurt: Mamă, la mulți ani. Vin și eu în curând. Am zâmbit. Așa e Vlad.
Mariana a ridicat paharul:
Pentru Rodica, femeia care într-un an a devenit ea însăși.
Mereu am fost eu, am protestat.
Nu, a zis ea, nu mereu. Acum ești.
N-am mai zis nimic. Poate are dreptate.
***
În octombrie am pus la perete acuarela cu Maramureșul, încadrată la loc de cinste în sufragerie.
Înainte, acolo era o reproducere aleasă de Mircea: frumoasă, neutră, cam fără gust. Am dat-o jos cu grijă, am depozitat-o în debara. În loc am pus pârâul meu.
Privind la tablou, am înțelesnu e perfect, dar e al meu, ceea ce am văzut eu, simțit eu.
Asta o fi, poate, adevărata valoare: nu ce e frumos, ci ce e al tău.
Am stat privind peretele mult timp. Atunci a sunat un număr necunoscut.
Alo?
Rodica Stoica? Sunt Radu de la școala de limbi străine. Ați lăsat număr. Vroiam să vă spun: facem club de conversație. Miercuri, seara. Doar vorbim, fără gramatică. Dacă sunteți interesată…
M-am uitat la acuarelă, la pârâul albastru.
Mă interesează. Scrieți-mă pe listă.
Noiembrie a venit domol. Mergeam de la franceză cu o carte nouă în plasă, roman francez ales la întâmplare.
La intrarea în bloc, l-am văzut pe Mircea.
Nu am remarcat din prima. Aștepta de ceva timp, cu gulerul ridicat, și se vedea că e neliniștit.
Bună, a zis.
Bună, am răspuns. Fără teamă, fără ezitare.
Eu pot intra puțin?
M-am gândit o secundă.
Poți. Intră.
A urcat, s-a așezat pe canapea, privind tabloul de deasupra.
Tu l-ai pictat?
Da.
Frumos.
Mulțumesc.
S-a uitat la acuarelă, a tăcut apoi:
Rodica… n-am reușit. Cu Oana. E altcineva, altă viață, am crezut că acolo e salvarea, dar de fapt eram obosit. Nu de tine. De mine.
Eu tăceam.
N-ai întrebat niciodată ce s-a întâmplat. Nici de ce.
Nu era treaba mea.
Poate. Tu chiar te-ai schimbat.
Da, m-am schimbat.
Eu credeam că vei rămâne mereu. Lângă.
Mircea, am spus calm, ținând cartea. Acum citesc în franceză, încet, cu dicționar. Pictăm, merg în excursii, dorm cu geamul deschis, fiindcă mie așa-mi place. Mănânc ce vreau, fac ce mă bucură. Nu-s supărată pe tine. Să știi că și de la tine am învățat ceva: să nu-mi mai trăiesc viața pe la alții.
Te întorci?
L-am privit. Apoi la tabloul meu.
Mircea, am cincizeci și nouă de ani și abia acum simt că trăiesc. Cu adevărat. Bea un ceai, dacă vrei. Pun apa pe foc.
Am intrat în bucătărie. Mă uitam pe geam la părul gol, la bătrâna cu palton albastru cu porumbei.
Din sufragerie era liniște. Apoi scârțâit de canapea, pași în spate.
Mircea a intrat în prag.
Rodica… spune-mi un lucru: ești fericită?
Apă începea să fiarbă, șuierat domol. Părul stătea în curte, bătrân și drept.
Învăț, i-am spus. Învăț să fiu fericită. E mai greu decât pare. Dar învăț.
Ne-am privit. Doi oameni nu tocmai tineri, pe bucătăria care de-acum e numai a mea.
E bine, a spus el. E foarte bine, Rodica.
Apa a dat în fiert.
*
În anul acesta am învățat că, oricât de mult ți-ai dărui viața pentru alții, vine un timp când trebuie să ți-o dăruiești și ție. Nu e niciodată prea târziu să te cunoști și să înveți să fii, așa, pur și simplu, tu însuți. E greu, e nou, dar e viață adevărată.
