Hai, măi, nu te supăra, Dorina! A intrat lumea la mine să vedem meciul, ce mare lucru? Nici nu ne-am văzut din liceu, doar ştii. Mai bine taie nişte castraveţi muraţi și adu din salamul ăla bun, luat de sărbători. Avem bere, dar fără gustare nu merge, zău aşa! vocea lui Paul răzbătea din sufragerie, acoperind huruitul televizorului și râsetele a trei bărbați zdraveni.
Dorina stătea în hol, strângând cheile în pumn. Abia intrase în casă, visând la un singur lucru: să-şi dea jos pantofii deveniți instrumente de tortură după cele nouă ore la birou, să-şi spele machiajul și să cadă obosită pe canapea cu o carte în mână. Ziua fusese infernală: bilanț anual, țipete de la șefă, două ore blocate în trafic sub o burniță rece. Ea se întorcea acasă ca în sanctuar, ca-ntr-o oază de liniște. Și a nimerit la un fel de gară la ora de vârf.
Mirosul greu, acrișor de bere ieftină și pește uscat te izbea din prima. Pe covorul ei bej din hol, preferatul, erau aruncate o grămadă de pantofi bărbătești, mărimea 45, dintre care unii murdari, cu noroi pe ei. O geacă căzută de pe umeraș zăcea pe jos ca o cioară împușcată.
Dorina trase adânc aer în piept, încercând să-și oprească tremuratul în mâini. Intră în sufragerie. Era o adevărată pictură: Paul, soțul ei, se lăfăia în fotoliu, iar canapeaua era invadată de Vasile, Nicolae și un alt tip cu barbă, necunoscut. Pe masa din sticlă, cea pe care o lustruiase cu grijă, se îngrămădeau sticle, pungi de chipsuri și o grămadă de solzi de pește direct pe un ziar.
Paul, am vorbit: fără musafiri în timpul săptămânii, fără să mă anunți. Sunt epuizată. Vreau puțină liniște, atât.
Paul a dat din mână fără să se uite la ea, ochii lipiți de televizor, unde 22 de milionarari alergau după minge.
Iar începe! Obosită, mă doare capul. Dorina, nu fi babă bătrână. Băieți, spuneți-i ceva!
Doamnă, noi stăm cuminţi! a zbierat Vasile, pentru care cuminte însemna decibeli ca de la un avion de pe Otopeni. Dacă dau ai noștri gol, poate și dansăm! Veniți și dumneavoastră, sărbătorim! Vreți bere?
N-am chef de bere, a simțit Dorina cum îi clocotește înăuntru o hotărâre rece şi furioasă. Vreau ca în zece minute să nu mai fie nimeni aici și să fie curat.
Nu te face de râs, mă, Dorina, în sfârșit Paul a întors capul spre ea. Fața roșie, iritată. Du-te la bucătărie, fă ceva util. Fierbe niște colțunași, băieții sunt flămânzi. Nu sta așa, că ne strici cheful.
Dorina l-a privit de parcă îl vedea pentru prima dată. Zece ani de căsnicie. A încercat să fie nevasta perfectă: curățenie, mâncare bună, liniște. A răbdat grătarele cu băieții la garaj, pe soacra cu sfaturi, șosetele împrăştiate. Dar acum ceva s-a rupt. Poate solzii aceia pe masă au fost picătura, sau poate tonul du-te şi fă colțunași.
A ieșit din sufragerie fără un cuvânt.
S-a supărat, s-a auzit în urmă, lasă, îi trece, aduce ea mâncare. Are ea temperament, da-i trece repede.
Dorina s-a dus în dormitor. Pe comodă, portofelul lui Paul. Avea obiceiul să-și golească buzunarele când ajungea acasă: chei, mărunțiș, carduri. Dorina ştia că primise ieri prima de trimestru. Una bună, pe care plănuiseră s-o pună deoparte pentru refacerea balconului sau măcar pentru cauciucuri noi la mașină.
Privirea i-a căzut pe cardul auriu.
Planul s-a născut instantaneu. Nebun, îndrăzneț. Dorina cea veche, resemnată, n-ar fi avut curajul. Dar Dorina aceea nu mai exista. Acum era o femeie care cerea respect. Sau măcar o despăgubire pentru nervii tocați.
A luat cardul. Și-a deschis dulapul, a scos o geantă de voiaj. Mișcări sigure, rapide. Niște lenjerie, pijamaua ei preferată (cea alunecoasă, pe care Paul o ura spunând că e nesuferită de mătăsoasă), încărcătorul de telefon, trusa de cosmetice.
Din sufragerie s-a auzit un urlet: Gooool! Pereții au vibrat. Cineva, pesemne, a sărit pe canapea.
Dorina și-a luat paltonul, s-a încălțat. S-a privit în oglindă: ochi obosiți, buzele strânse.
Colțunași, zici? a șoptit către reflexie. Te așteaptă colțunașii.
A ieșit în liniște. Nimeni n-a băgat de seamă că trântise ușa urletul meciului acoperea orice.
Afară era umed și frig, dar Dorina simțea valuri de adrenalină. Și-a scos telefonul și-a chemat un taxi Comfort Plus? Nu, azi merită, Business!
În cinci minute a venit un Mercedes negru, șofer la costum i-a deschis portiera.
Bună seara. Unde mergem?
La Hotelul Select a spus Dorina. Era cel mai scump hotel din Chișinău palat cu podele de marmură și portari la uniformă. Trecuse de multe ori pe lângă el, fără să se gândească vreodată că va fi client.
Foarte bună alegere, a zâmbit șoferul.
Pe drum, telefonul a început să vibreze. Paul suna. Probabil se terminase pauza publicitară și burta cerea colțunași. Dorina l-a trecut pe silențios. Să sune. Să vadă el, dacă găsește colțunași la non-stop.
La recepția Selectului mirosea a parfum scump și flori proaspete. Candelabrul imens strălucea cu mii de cristale. Dorina s-a apropiat de recepție. Fata, zâmbitoare, impecabil îmbrăcată.
Bună seara. Aveţi rezervare?
Nu, a pus cardul pe tejghea. Vreau cameră. Suită. Cu jacuzzi și vedere la râu, dacă se poate.
Fata tastează rapid, fără nicio tresărire.
Avem Suita Imperială, etajul șapte. Mic dejun inclus, acces la SPA non-stop. Preț: șaisprezece mii de lei moldovenești pe noapte. Mergem înainte?
Şaisprezece mii. Jumătate din salariul ei. Sau o treime din prima lui Paul. Un gând de strângere la pungă, crescut din ani de economii, a încercat s-o oprească. Dar l-a înecat imediat.
Da, luați banii! a zis categoric.
Buletinul dvs, vă rog.
A prezentat actul. Terminalul a piuit: Plată acceptată. Și parcă o vedea cu ochii minții pe Paul: telefonul pe undeva prin canapea, printre chipsuri, vibrând: Plată 16.000 MDL HOTEL SELECT.
O fi observat? Hm, greu de crezut. Meciul e mai important.
Portarul a condus-o până la cameră. Când a deschis uşa, Dorina a rămas fără glas. Nu camera, ci un apartament de regină: pat uriaș, lenjerie imaculată, living cu fotolii moi, baie cât bucătăria de acasă, totul în marmură și oglinzi. Geam panoramic spre luminile nopții orașului.
Rămasă singură, și-a azvârlit pantofii și a mers desculță pe covorul pufos. La minibar, o sticlă mini de șampanie costa cât un bax din berea băieților.
Ei și? a murmurat Dorina și a desfăcut-o.
A turnat un pahar, s-a lăsat în fotoliu, și-a verificat telefonul: cincisprezece apeluri ratate. Trei mesaje:
Dorina, unde eşti?
Ai plecat după smântână?
Dorina, unde ai dispărut? Flămânzim!
Niciun Te-ai supărat?. Doar cereri. Dorina a sorbit șampania rece cu satisfacție. Ce bine e!
A apărut alt mesaj.
Dorina, sms-ul ăsta… retragere 16.000, ce-ai făcut? Cardul lipsește, tu l-ai luat?
Aha, observase. Dorina zâmbi și sună la room-service:
Bună seara! Vreau să comand cină la cameră. Știu că e târziu, dar foame mare: salată cu fructe de mare, steak medium și… tiramisu. Și o sticlă de vin roșu sec, bun. Da, treceți pe cameră.
Între timp, în baie, apă caldă, sare parfumată. Telefonul pe pat a început să sune iar Paul, din nou. Dorina l-a răspuns abia când era deja în cadă, în spumă caldă.
Alo?
Dorina?! Ești nebună?! vocea lui Paul, pe fundal liniște. Probabil băieții au amuțit, simțind dezastrul. Unde ești? Ce-i cu banii? Ce 16 mii?! Ți-ai luat haină de blană?!
Nu, dragă, calm, răsfățat. Mi-am cumpărat liniște și respect. Sunt la hotel.
Ce hotel?! De ce?!
Pentru că acasă a ajuns hală de bărbați, miroase a pește. Am spus că-s obosită. Am zis fără musafiri. N-ai ascultat. Ai zis să fac colțunași. Nu mai vreau colțunași. Vreau friptură și baie cu spumă!
Te-ai pilit?! i-a tremurat vocea. Vino acasă! Sunt banii la comun! Erau pentru balcon!
Balconul mai așteaptă. Nervoșii mei, nu. O să-ți vină curând sms pentru cină. Să nu te sperii, vreo 4-5 mii de lei, nu mai mult.
Patru mii pentru o masă?! Dorina, ești nebună?! Avem colțunași congelați!
Poftă bună, Paul. Să-i facă Vasile. Sau Nicolae. De buni ce-s, să ajute.
Dorina, nu face figuri! Vin acasă urgent! Au plecat deja băieții!
Serios? Și mirosul a plecat? S-a spălat singur tot dezastrul? Nu, Paul. Am achitat o noapte. Și mă voi răsfăța maxim. Valea cu nervii! Mâine mă duc și la masaj. Am auzit că-i de top.
Masaj?! Cât naiba mai dai?! Dorina, e jaf! Reîntoarce-te, fac eu curat!
Mă bucur să văd că ți-ai redescoperit simțul gospodăresc. Exersează-l. Revin mâine la prânz. Să nu țipi, că mai stau o noapte! Cardul e tot la mine.
Închise și stinse telefonul.
Cina a venit curând, pe un cărucior lăcuit, cu față de masă albă, tacâmuri de argint și desert. Dorina, în halat pufos, a înfulecat friptura divină privind orașul luminat. Pentru prima dată s-a simțit Femeie, nu menajeră, nu prelungirea unui serviciu, ci stăpână pe ea. Chiar dacă a trebuit să se răsfețe din bugetul comun.
Noaptea a fost perfectă. Patul imens, liniște deplină. Dimineaţa s-a trezit scăldată de soare, relaxată cum n-a fost de ani. A coborât la SPA: bazin, hammam, masaj. Mâini puternice i-au alungat toată oboseala.
Să nu vă mai neglijați, domniță! a zis maseuza.
N-am să mai fac greșeala asta, şi-a promis Dorina.
Când a ieșit din hotel, era două după-amiaza. Telefonul, la repornire, a explodat de mesaje ratate. Ultimul, de la Paul: Am curățat tot. Te aștept. Trebuie să vorbim.
A luat iar un Comfort Plus și a plecat acasă.
A răsucit cheia în ușă. În apartament mirosea a clor și lămâie. Și a bărbat care are mustrări de conștiință.
Paul stătea la masă, cu o cană rece de ceai. Totul sclipea holul era curat, podeaua, vasele, chiar și aragazul. Când a văzut-o, a sărit în picioare, obosit, cearcăne sub ochi.
Ai venit. M-ai băgat în sperieți! Știi cât ai cheltuit?!
Dorina a trecut calmă, a lăsat geanta, a scos cardul și l-a pus pe masă.
Știu: douăzeci și două de mii patru sute de lei moldovenești. Prețul liniștii mele și lecția ta.
Paul s-a prins de cap.
Douăzeci de mii! Pentru o noapte?! E bugetul pentru jumătate din renovare!
Socotește, Paul, cât m-ar costa zece ani o menajeră, bucătăreasă și psiholog. Te-ai obișnuit ca eu să fiu comodă. Să rabd, să tac, să fac pe plac amicilor tăi. Ai arătat aseară că sentimentele mele nu contează. Mi-ai adus gălăgie și mizerie în casă. M-ai făcut să mă simt o străină la mine acasă.
Paul a vrut să răspundă, dar s-a oprit.
N-am vrut Pur și simplu au insistat băieții
Și tu n-ai gură să-i refuzi? Sau băieții sunt mai importanți ca nevasta? Dorina vorbea încet, dar apăsat. Ascultă, Paul: dacă se mai întâmplă o dată asemenea seară, eu nu plec la hotel. Plec cu totul. Și fac divorț. Iar partajul te costă de zece ori mai mult ca un apartament la Select.
Paul tăcea. Se uita când la card, când la nevastă, sau la bucătăria perfectă, la care trudit de zor noaptea trecută, bombănind pe Vasile și pe chipsurile lui. A înțeles că Dorina nu glumește. Că fata aia comodă nu mai e, ci în fața lui stă o femeie odihnită, frumoasă și hotărâtă.
Am înțeles, a mormăit el, fără să ridice ochii. Am exagerat. N-o să-i mai chem pe ăștia
Atât vreau. Să mănânc. Au mai rămas colțunași? Sau i-ați terminat toți?
Paul s-a îndreptat.
Nu! Am făcut eu ciorbă. De pui din plic, dar cu cartofi. Vrei?
Dorina a zâmbit, printre dinți. Ciorbă instant un efort herculian.
Vreau. Pune, te rog.
Au mâncat tăcuți. Paul o tot privea pe furiș, de parcă se temea să nu fi vreo capcană. Dorina, savurând ciorba cam sărată, se gândea că acele douăzeci de mii au fost cea mai bună investiție în căsnicia lor. Ca să fii respectat, uneori trebuie să devii foarte, foarte scumpă. Pe bune.
Seara, când s-au uitat la film (Paul a cedat la melodramă, deși de obicei le numea prosteală), s-a apropiat și a îmbrățișat-o.
Dorina…
Da?
Chiar a fost așa frumos la hotel?
Minunat. Jacuzzi, priveliște la râu, halate moi
Poate poate mergem și noi împreună, la aniversare? Să punem ceva deoparte, bineînțeles.
Dorina și-a pus capul pe umărul lui.
Mergem. Promit. Dar de-acum, îți ții tu cardul sub cheie. Să nu mă apuce pofta de steak la miez de noapte.
Paul a râs, cam forțat, și a strâns-o mai tare în brațe.
Steakul îl fac eu, decât să dai iar atâția bani!
De atunci, jumătate de an, nu i-a mai adus nimic acasă pe nepusă masă, doar după ce stabiliseră împreună. Și să vezi minune Paul se apucase să-şi strângă singur farfuriile. Se pare că fantoma Selectului și cardul la minus chiar au fost lecție mult mai eficientă decât toate rugămințile și certurile din ultimii zece ani.
Iar Dorina, ca să fie sigură pe ea, şi-a deschis cont personal Fond de Urgență. Punea acolo, lună de lună, câte-o sumă simbolică. Să ştie că mereu există buget de suită cu vedere la râu dacă se va ajunge. Şi gândul ăsta o liniștea mai tare decât orice aprinsă flacără din șemineu.
Ce-am învățat? Femeia nu trebuie să-şi uite valoarea. Dacă nu pui preț pe liniștea și respectul tău, nu o să-i pună nici alții. Şi, uneori, ca să te respecte, chiar trebuie să devii… scumpă.
