Hai, intră, nu te rușina, fă ca la tine acasă! vocea veselă a lui Sorin răsuna din hol, apoi am auzit o bufnitură surdă, semn că ceva voluminos tocmai fusese lăsat jos pe gresie. Dăiana ne pune masa chiar acum, nici că veneam mai la fix.
Eu, Dăiana, am încremenit cu polonicul în mână. Nu așteptam pe nimeni. Seara trebuia să fie liniștită, doar noi doi, după o săptămână extenuantă la serviciu. În afară de liniște, pe care-o visam ca pe-oaspetă de onoare, nu mi-ar fi trebuit nimic. Am așezat polonicul pe suport, mi-am șters mâinile de ștergar și m-am dus spre hol.
Priveliștea n-a fost una care să promită ceva bun. Sorin, soțul meu, radia de parcă era samovarul bunicilor, dând o mână de ajutor unui bărbat bine făcut, cu obraji umflați și nasul roșcat. În colțul holului trona o geantă sport, aproape pe cale să plesnească de cât era burdușită.
Uite-o pe Dăiana! Sorin mi-a zâmbit și mai larg. Ți-am adus o surpriză! Îl mai ții minte pe Marius? Am fost colegi la Politehnică. Chitara o mâna ca nimeni altul!
Îl țineam minte foarte vag pe Marius. Un tip gălăgios, ultima bancă, mereu cerșind țigări și notițe. Acum greu-l mai recunoșteai: s-a lățit, cu burtă solidă și părul în retragere, iar ochii îi alergau ager prin casă.
Sărut mâna, doamna casei a mormăit musafirul, trăgându-și ghetele și aruncându-le grăbit spre raftul de încălțăminte. Frumușică locuință aveți. Nu-i mică deloc.
Bună seara, am răspuns reținută, apoi i-am aruncat o privire iscoditoare soțului. Nespusul din ochii mei l-a făcut instant să se fâstâcească.
Sorin s-a apropiat sprinten, m-a cuprins de umeri și mi-a șoptit la ureche, încercând să mascheze față de Marius, care tocmai se spăla pe mâini:
Uite cum stă treaba, Dăi. Lui Marius i s-a prăbușit lumea: nevasta, harpie, l-a făcut pachet și l-a dat afară. Nu-i apartamentul lui. Le-a rămas fără un acoperiș, fără bani. Nu vrei să-l găzduim o săptămână? Până-și găsește chirie sau om bate palma cu nevasta. N-am putut să-l las prin ploaie, știi cum sunt…
Îl știam prea bine pe Sorin. Bun ca pita caldă, dar o bunătate care se confunda cu lipsa de coloană. N-avea talent să spună nu, mai ales la amintiri din tinerețe.
O săptămână? am repetat, abia auzit. Sorine, stăm într-un apartament cu două camere. Unde să doarmă? În sufragerie? Iar noi unde stăm seara?
Hai, Dăi, nu te supăra, dădu el din mână. Ce-o fi, pentru o săptămână bem ceai pe bucătărie. Iar îl ajuți pe om. E domn cumsecade, nici nu-l simți.
Domnul cumsecade s-a întors din baie, uscându-și mâinile pe prosopul acela bun, cel abia pus la expoziție.
Da de mâncat ce facem? zâmbi el satisfăcut, aruncând un ochi în bucătărie. N-am avut nimic pe stomac toată ziua. Cât am împachetat și am bătut drumurile la voi mi s-au tocit nervii.
Cina s-a desfășurat ca la un spectacol de un singur actor: Marius mânca de ziceai că se pregătește pentru iarnă la bușteni, borsul dispărea fulgerător, chiftelele zburau rapid. Între timp, nu ezita să facă observații.
Borşu-i bun, dar e cam subțirel. Nevasta-mea îl făcea cât să stea lingura singură. Da văd că merge și așa, diete. și ridica farfurie după farfurie…
Nu am zis nimic, doar mi-am strâns buzele. Sorin zâmbea vinovat și îi mai turna o porție.
Hai, Marius, gustă, Dăiana gătește genial.
Nu mă plâng, ridică Marius paharul, trăgând o guriță de țuică adusă în buzunar. Pentru domnișoare de oraș, merge. Noi, pe șantier, suntem obișnuiți cu mâncare de oameni zdraveni. Apropo, Sorine, ai vreo bere? De parca nu merge așa uscat…
Seara televizorul a zbuit în sufragerie, aproape să vibreze pereții. Marius se tolănea pe canapea la vreun film la bătaie, comentând fiecare scenă, Sorin îi ținea isonul și îi aducea mereu câte ceva de ronțăit. Eu nu mi-am găsit locul. Am intrat în dormitor, am încuiat ușa și m-am prefăcut că citesc, dar nici acolo nu scăpai de râsete și vuiet de arme.
Dimineață, coșmarul a continuat. Am intrat în bucătărie pentru o cafea și să mă pregătesc de serviciu chiuveta plină ochi de vase, firmituri și pete de ketchup pe fața de masă, sticlă goală la vedere. Marius dormitase în sufragerie, pe canapeaua desfăcută, horcăind cam cât să duduie mobila. Mirosul de băutură și ciorapi era greu de suportat.
Sorin, abia trezit, a ieșit din baie:
Mă iartă, Dăi, ne-am întins aseară, n-am mai apucat să facem curat, a șoptit el. Când ajung diseară, le spăl pe toate.
Diseară? am ridicat sprânceana. Și ce mâncați dimineață, dacă nu-s farfurii curate?
Le spăl rapid pe două…
Am băut cafeaua cu privirea în podea, m-am îmbrăcat și am plecat. La serviciu nu reușeam să-mi scot din cap gândul: nu-mi mai venea să mă întorc acasă. Acasă acel loc curat și liniștit în care am pus tot sufletul.
Seara, tot ce-mi temeam s-a adeverit. Vasele erau vai de capul lor, bucătăria mirosise greu, pe aragaz musteau pete de ulei, pe jos coji de cartofi. Marius trona pe bucătărie, în maiou, fumând pe geam, deși mereu i-am spus lui Sorin să nu se fumeze înăuntru.
Uite, a venit patroana! a râs Marius, suflând spre tavan. Am făcut noi cartofi prăjiți, cu slănină! Că a trebuit să mergem după slană, așa că Sorin a dat banul, eu am cardul blocat.
Am privit aragazul, tapetat în picături de grăsime, podeaua plină.
Nu mi-e foame, am răspuns sec. Sorine, vii un minut?
L-am tras în dormitor, am închis ușa temeinic.
Sorine, ce-i aici? De ce fumează-n bucătărie? De ce harababura asta? Ai zis c-o să-l simt doar cât bate vântu.
Hai, Dăi, nu te supăra, a încercat să mă ia în brațe, dar l-am respins. E necăjit, săracu. Curățăm noi totul! E om de rând, nu-i cu etichete… O să dureze doar o săptămână.
Caută chirie? am ridicat o sprânceană ironic. El zace la televizor cu bere!
A sunat pe cineva, nu te mint! Dăi, nu te răzbuna, prieten la nevoie se cunoaște…
Următoarele trei zile au fost un coșmar: Marius ocupa tot spațiul, spunea că e în concediu fără plată, mânca tot ce găteam pentru două zile, plimba lenjeria prin casă, stătea la baie cât să-mi iasă răbdarea și făcea mizerie oriunde trecea.
Dar vineri a fost picătura ce-a umplut paharul.
Am ajuns acasă mai devreme, visam la baia caldă și somn. Deschid ușa zgomot, râsete, muzică. În hol: încă o pereche de ghete de bărbat și cizme cu toc subțire, pe lângă cele ale lui Marius și Sorin.
În sufragerie: fum câtă frunză și iarbă. La masă, Marius, un necunoscut dubios și o duduie cu ruj aprins. Sorin stătea într-un colț, roșu la față.
Pe masă, sticle și gustări direct pe masa de stejar fără mileuri.
Opa! A venit nevasta! a strigat Marius. Sorine, toarnă-i una să spele rușinea! Dăiana, fă cunoștință: Costel și Neluța. Socializăm, e vineri!
Am privit inelul de la pahar lăsat pe masă, chiștocul de țigară stins în bombonieră și privirea vinovată a soțului.
N-am țipat, n-am spart vase. În mine s-a apăsat un întrerupător și a apărut o liniște clară, aproape rece.
Bună seara, am spus. Nu vă deranjez.
Am întors spatele și am intrat în dormitor. Am încuiat ușa. Sorin încerca să facă liniște dincolo, iar apoi, încet, bormașina petrecerii a reînceput, dar mai temperată.
Am scos din dulap geamantanul cel mare. L-am împachetat ca la carte: halat, papuci, costum de baie, rochii comode, câteva cărți pe care le tot amânam. Slavă Domnului, aveam două săptămâni de concediu rămase pe anul ăsta, iar șefa mă implorase să le iau. Și ceva bani puși deoparte, la care Sorin nu avea acces.
Am deschis laptopul și am rezervat imediat la cel mai fain sanatoriu din preajma Iașului. Cameră lux cu vedere la parc. Trei mese pe zi, terapii, masaj. Plătit online. Confirmat, sosire a doua zi dimineață.
M-am pus să dorm cu dopuri în urechi. Petrecerea a devenit zgomot de fundal.
Dimineața era liniște mormântală. Musafirii dispăruseră, Sorin și Marius dormeau duși. M-am spălat, m-am îmbrăcat, am luat geamantanul și am coborât. Pe masa din bucătărie, printre resturile chefului, am lăsat un bilet: Sunt la sanatoriu o săptămână. Nu e mâncare în frigider. Plătește tu întreținerea luna asta.
Taxi-ul mă aștepta. Când am pornit spre sanatoriu, simțeam că mi s-a luat o piatră uriașă de pe suflet.
Primele două zile au trecut ca-n vis. Plimbări prin parc, ceaiuri vitaminizante, piscină, masaj, lectură. Telefonul pe silențios, îl verificam doar seara.
A sunat Sorin chiar în prima zi: apeluri pierdute, mesaje.
Dăi, unde ești?
Nu-i haios, pe bune! Unde-ai plecat?
Ne-am trezit, lipsești.
N-avem ce mânca, puteai măcar să lași supa.
Am râs și am pus telefonul deoparte. Mă aștepta împachetarea cu ciocolată.
A treia zi, mesajele s-au schimbat:
Dăiana, răspunde! Unde-s șosetele curate?
Cum pornesc mașina de spălat? Nu merge, clipește!
Marius întreabă de prosoapele de rezervă, le-a murdărit pe ale lui.
S-a terminat detergentul și hârtia la baie. Unde găsesc rezervele?
Am răspuns tot doar la una: Instrucțiunile sunt online. Detergent și hârtie la magazin. Aveți bani, că ați găsit de bere.
Ziua următoare, Sorin a sunat. Eram la ceainărie cu prietenele, am răspuns:
Alo?
Dăi, te rog, când te întorci? E haos aici!
Ce s-a întâmplat, Sorine?
E dezastru! Marius a făcut chef cu amici la meci, au urlat până la două dimineața. Vecina de jos, tanti Margareta, a chemat poliția! Am dat declarație, am primit amendă!
Dar tu nu ai zis că îi ajuți, așa e, nu-i așa bun prieten? Fii stăpân în casa ta.
Dăi, n-avem ce mânca! Vin obosit, găsesc doar vase murdare și fum de țigară. Marius mă face prost gospodar!
Ce treabă am eu? Am auzit de la prietenul tău că gătesc slab… Învață de la el, faceți slană.
N-am cum să-l dau afară, îmi e rușine…e prieten.
Alegerea ta, Sorin. Prieten, casă, reguli sau lipsa lor. Eu revin duminică seara. Dacă apartamentul nu-i ca înainte și dacă Marius mai mișună pe aici, mă mut la mama și încep divorțul. Nu-i amenințare. Fapt.
Am închis și am mers la masaj facial. M-am simțit ușoară: nu-mi mai era teamă să pun limite. O săptămână cu Marius mi-a demonstrat că răbdarea-i bună, dar nu pentru paraziți.
Zilele au trecut fără să le simt. M-am odihnit ca după ani, tenul mi s-a luminat, încordarea dintre sprâncene dispăruse.
Duminică m-am întors acasă. În lift, simțeam emoții, dar nu teamă. Eram pregătită să merg mai departe, oricare ar fi rezultatul.
Am descuiat ușa.
Se simțea miros de clor, lămâie și… pui la cuptor. Un miros chiar plăcut.
Holul liber: nici urmă de geantă, nici bocanci străini. Pantofii lui Sorin, aranjați la perete.
Din bucătărie a apărut Sorin. Obosit, dar curat, ras proaspăt, în cămașă.
Bună… a spus încet.
Am intrat în sufragerie. Impecabil. Canapeaua strânsă, covorul aspirat, masa lustruită, geamul deschis mirosea a curățenie, nu a fum.
În bucătărie, vasele străluceau. Puiul sclipea în cuptor.
Unde-i Marius? am întrebat, dezbrăcând paltonul.
Sorin a oftat greoi, sprijinindu-se de tocul ușii.
L-am dat afară. Joi, după ce ai sunat.
Serios? Cum?
Când a vrut să-i iau bere înainte de meci, deși venisem rupt de oboseală și spălam după el… s-a rupt ceva-n mine. I-am zis: ia-ți catrafusele și pleacă.
Și el?
S-a răstit. Cică-s papuc. Că-s sluga nevesti-mii. Că am trădat bărbăția. A vrut și bani de despăgubiri morale! I-am dat o mie de lei pentru taxi și i-am pus geanta la ușă. Cheile le-am luat. De două zile numai curat fac. M-am dus cu ciocolată la tanti Margareta, m-am scuzat…
Sorin a venit la mine și mi-a luat mâinile. Palmele lui erau aspre de la detergent.
Dăi, iartă-mă. Am fost prost. Chiar am crezut că nu-i mare lucru. N-am realizat… eram obișnuit ca tu să rezolvi totul, să fie hrană, ordine. De patru zile mi-a ajuns! Cum de le suporți și mai mergi și la serviciu?
L-am privit atent. În ochii lui nu era doar rușine ci și o anume recunoștință, ca și cum abia acum a înțeles cât valorează liniștea de acasă.
Eu nu suport, Sorine. Eu am grijă de noi. Dar nu și de profitori.
Am înțeles. Nimeni nu mai doarme la noi fără acceptul tău. Iar Marius nu mai calcă pe la noi nici cu vesta nouă. Ba a și început să-mi trimită mesaje, l-am băgat la blacklist.
Hai, așază-te, prințule!, i-am zâmbit. Puiul o să ardă.
Au urmat o seară liniștită, cu cina acasă. Sorin mă răsfăța, îmi punea pe farfurie bucățile cele mai bune, îmi turna ceaiul.
Cum a fost la sanatoriu? Ți-a plăcut? a întrebat ușor stingher.
Foarte mult. O să merg acolo regulat de-acum înainte. O săptămână nu mi-a ajuns. Și cred să te apuci și tu de gătit altceva decât ouă, că poate te mai las singur câte-o dată.
Încep, promit, a zis el, serios.
A doua zi am aflat de la o cunoștință comună că Marius a reușit să facă scandal și la soacră-sa, iar soția îl dă în judecată pentru evacuare și datorii. Ba că și fusese concediat pentru băutură, iar povestea cu gonit de nevastă pe neașteptate era doar paravan pentru a găsi casă gratis la proștii de prieteni.
Sorin, când a auzit, doar a dat din cap și m-a strâns tare la piept. Lecția fusese învățată. Limitele familiei deveniseră sacre și nimeni nu mai avea voie să le încalce. Am priceput și eu: ca să te facă cineva să contezi, uneori nu-i nevoie să zbieri. Ajunge să taci și să pleci, ca celălalt să-și simtă singur deciziile.
Povestea asta ne-a schimbat viața. Sorin n-a devenit peste noapte bărbat de casă desăvârșit, dar a încetat să ia de bună munca mea. Și, mai ales, a învățat să spună nu. Când peste ceva timp un văr l-a sunat să doarmă câteva nopți în trecere, i-a indicat politicos hosteluri din oraș.
Eu am auzit totul din bucătărie, amestecând supa, și am zâmbit. Sanatoriul e minunat, dar tot mai dulce-i acasă, când ești respectat cu adevărat.
