Soțul a adus în casă o rudă. Soția a îndurat o lună până a aflat ce anume ascundea aceea.
Vasile a venit acasă pe la șase și jumătate. Semn bun, de obicei nu se arăta înainte de opt. Emilia tocmai termina de spălat vasele după cină, auzind cum el zăbovește în hol mai mult ca de obicei.
Em, a strigat el, voce prudentă de parcă ținea ceva fragil și nu știa unde să-l așeze.
Emilia și-a șters mâinile pe prosop și a ieșit.
În hol erau doi. Vasile cu față de om care a făcut un gest mare, dar nu știe nici el dacă e de bine sau nu. Și lângă el o femeie la vreo cincizeci de ani, cu un rucsac pe umăr și cu un troler la picioare.
Ea e Maricica, a spus Vasile. Verișoara mea. Ții minte că ți-am spus?
Emilia nu-și amintea. Doar vag, ca o umbră. Maricica din Fălești. Sau din Bălți. Nici nu conta de unde.
O să stea la noi două săptămâni, a adăugat Vasile. Are o situație complicată acolo.
“Două săptămâni”, și-a spus în gând Emilia.
Bună, Emilia, a zis Maricica. Șoptit, de parcă îi era rușine că deranjează. Iartă-mă că am venit așa, știu că nu e momentul potrivit. Să știi că nu vreau să deranjez pe nimeni. Gătesc, fac curat, nu stau în cale.
Emilia s-a uitat la ea. Apoi la soț. Și iar la ea.
Nu sta aici, intră, a murmurat Emilia.
Ce era să mai spună? Omul stă cu valiza în hol. Unde să-l trimiți, înapoi pe stradă?
Vasile a oftat cu o ușurare atât de vizibilă, încât Emiliăi i s-a strâns ceva în piept. Deci, totul era deja decis. Iar pe ea nimeni n-o întrebase.
Maricica a intrat în sufragerie, s-a uitat atent în jur, dar nu iscoditor, și-a așezat valiza în colț.
E frumos la voi aici, a spus ea încet. Nu ca să flateze, doar așa, pur și simplu.
Emilia privea trolerul acela și se întreba: ce ascunde expresia asta situație complicată?
Căci situație complicată… asta poate fi orice.
Maricica nu deranja deloc. Se trezea devreme, fără zgomot, ca o pisică. Își bea ceaiul în bucătărie când încă Emilia dormea, și când apărea ea, cănile erau deja spălate. Nu lăsa firimituri. Nu ținea baia ocupată. Uneori gătea fără să ceară voie, dar nici nu făcea caz: punea o oală cu supă pe masă și pleca. Supa era bună. Chiar mai bună decât a Emiliei.
Asta o irita puțin.
E drept. Când cineva face gălăgie, totul e clar. Ai motiv de discuție. Dar când totul e curat, liniște și educație, dar ceva nu se leagă, atunci devine complicat. Ca o așchie pe care nu o vezi, dar o simți. Nu doare cu adevărat, dar simți tot timpul.
A trecut o săptămână. Apoi o lună.
Vasile părea liniștit. Zâmbea, spunea: Vezi, e bine!. Emilia aproba. Da, e bine. Sau măcar acceptabil.
Dar Maricica vorbea mereu la telefon în șoaptă.
Emilia și-a dat seama întâmplător. Trecând pe lângă ușa închisă a sufrageriei, a auzit voce abia perceptibilă, rapidă. Nu cuvinte, ci ton: îngrijorat, grăbit. De felul acela cu care nu discuți despre vreme sau rețete.
Emilia s-a oprit. N-a ascultat, doar a stat trei secunde. Și a plecat mai departe.
Dar impresia a rămas. Ca mirosul de gaz: parcă nu mai e, dar îl simți totuși.
Mai era ceva ciudat și când suna cineva la ușă. Fie curier, fie vecina, fie poștașa Maricica se înțepenea, rămânea pe loc, priveau spre ușă ca omul care așteaptă ceva și nu știe dacă e de bine sau rău.
Emilia vedea, dar tăcea.
Odată, s-a încumetat să întrebe cu grijă:
Mari, ești bine? S-a rezolvat ceva acolo?
Da, încet-încet, a zâmbit Maricica. Nu-ți bate capul, Emilia. Mai stau puțin și plec.
Mai stau puțin. Și asta-i o expresie largă…
Emilia o privea pe furiș. Gândea: nu e totul curat aici. E vreo poveste nespusă. Dar ce?
Răspunsul nu-l avea. Dar apoi, într-o noapte, a ieșit după apă. O sete bruscă. Sufrageria era alături, cu ușa întredeschisă. De acolo s-a auzit vocea Maricicăi. Tăcută, dar clară în liniștea nopții.
O vreme stau la ei. Nu știu nimic.
Emilia a înghețat cu sticla în mână.
Nu știu nimic.
A rămas așa vreo jumătate de minut. Apoi s-a întors la dormitor și s-a așezat lângă Vasile, care dormea liniștit, ca un om cu conștiința curată și supa bună.
Nu l-a trezit. Încă nu știa ce să spună. Ce anume nu știu ei? Trebuia să înțeleagă întâi ea.
Și a înțeles sâmbătă, pe la douăsprezece.
A sunat cineva la ușă. Sunet obișnuit. Emilia a deschis.
Pe palier, o femeie necunoscută, cam la patruzeci de ani, în pardesiu sobru, cu o mapă sub braț. În spate, un bărbat mai tânăr, tăcut.
Bună ziua. Căutăm pe Maricica Grigoriță. Știm că locuiește aici.
Pe Emiliă a trecut un fior rece pe șira spinării.
Dumneavoastră cine sunteți?
De la agenția de recuperări a răspuns femeia, sec, fără scuze. Era obișnuită cu așa ceva.
Emilia privea mapa. Privirea bărbatului. Cuvântul recuperator plutea în aer ca un oaspete nepoftit.
Așteptați, a spus ea. Revin imediat.
A închis ușa.
Din sufragerie tocmai ieșea Maricica, cu telefonul strâns în mână și fața omului care de mult aștepta ceva rău și exact asta a venit.
Pentru mine sunt? aproape a șoptit ea.
Emilia nu a zis nimic. Doar a privit-o.
Emilia, pot să explic…
Vorbește mai întâi cu ei, a spus Emilia. Și a lăsat loc de trecere.
Vasile era la țară. Emilia l-a sunat.
Vasi, vino azi acasă. Trebuie să vorbim.
Ce s-a întâmplat? glasul îi devenise grav.
Nimic urât. Doar vino.
Dincolo de ușă, liniște. Oaspeții plecaseră. Maricica nu apărea.
Emilia stătea la masă și se gândea că situație complicată nu-i doar un cuvânt larg. E și străin. Și uite-așa de o lună și jumătate, locuiește la ei în casă.
Iar ea, Emilia, dădea numai din cap. Răbda. Spunea: totul e bine.
Nu. Nu e bine.
Vasile a ajuns după vreo trei ceasuri. A intrat în hol, a privit-o și a înțeles pe loc: e ceva grav.
Ce e? a întrebat, fără veselie în glas.
Hai în sufragerie, a spus Emilia. Și Maricica.
Maricica era deja acolo. Tăcută, cu spatele drept, ca un om pregătit pentru discuția de care i-a fost frică tot timpul. Palmele, strânse pe genunchi.
Vasile s-a așezat.
Mă luminează cineva? a întrebat.
Mari, a zis Emilia, cu calm. Explică-i lui Vasile cine a venit azi.
Maricica privea masa, apoi a ridicat ochii.
Recuperatorii, a spus. Încet. Erau recuperatorii.
Vasile n-a înțeles pe dată. Trei secunde a ținut privirea în gol, ca omul care aude cuvântul, dar nu pricepe sensul.
Recuperatorii, a reluat. Pentru ce?
Am datorii, a spus Maricica. Mari. Am luat un credit acum doi ani. Am crezut că reușesc cu afacerea. Nu a mers. Apoi am încercat să refinanțez. Nimic. Am rămas fără apartament și cu datorii.
A rămas tăcută. Apoi, aproape șoptind, o oboseală veche în glas:
De asta m-am ascuns. De ei.
Vasile tăcea. Avea chipul omului care simte că pământul nu e unde-l credea.
Maricica, a rostit el. Înțelegi ce ai făcut?
Înțeleg.
Ai folosit adresa noastră. Fără să întrebi.
Da a repetat ea.
Emilia, nu știam, a spus Vasile. Jur, nu aveam de unde ști.
Știu că nu știai, a răspuns Emilia.
Maricica stătea nemișcată. Se uita la paharul de apă de pe masă.
Mari, a spus Emilia. Vreau să fie clar: una e să ajuți. Am fi ajutat. Probabil. Dacă știam. Dar nu pot trăi ascunsă în propria mea casă.
Maricica a ridicat ochii, umezi de teamă.
Ai dreptate, a șoptit ea. Știu că ai. Pur și simplu mi-a fost frică. N-aveam unde merge. Fata mea stă cu ai ei într-o garsonieră. Prietena mea are șantier acasă. Iar Vasi mereu zicea dacă ai nevoie, vino la noi. Și
Ai venit, a completat Emilia. Cu trolerul, dar și cu datoriile.
Vasile se uita în podea. Apoi a întrebat:
Cât trebuie să dai?
Mult, a răspuns ea. Pauză. Opt sute de mii de lei. Cu tot cu dobânzi, ceva mai mult.
Vasile a oftat scurt.
Ascultă, a spus el, nu pot să-ți dau banii ăștia. N-avem.
Nici nu cer, a sărit Maricica. Nu pentru asta am venit. Am vrut doar să dispar până nu mă găsesc, să
Mari, a întrerupt-o blând Emilia. Te-au găsit. Azi la prânz au bătut la ușa noastră.
Tăcere.
Maricica și-a închis ochii.
Da, a zis. Înțeleg.
Nu merge să aștepți, a spus Emilia. De chestiile astea nu scapi așteptând. Trebuie să le înfrunți.
Nu știu cum.
Eu știu, a spus Emilia.
Vasile se uita mirat la ea. Nu se aștepta la asta.
Ascultă, a continuat Emilia, nu sunt avocat. Dar am o vecină care a trecut prin asta acu’ trei ani. A reușit să-și restructureze datoria. A durat, a fost greu, dar a reușit. Pot să-ți dau numărul ei. Încă ceva nu ai serviciu, nu?
Nu, murmură Maricica.
Am o cunoștință cu un butic mic. Caută vânzătoare part-time. Bani puțini, dar e contract de muncă contează dacă ajungi la tribunal. Și încă ceva: în cartier se închiriază camere. Am văzut anunț săptămâna trecută.
Maricica o privea. Fața i se schimba încet, ca cerul la răsărit. Nu e lumină, dar deja nu mai e noapte.
De ce mă ajuți? a întrebat ea. După tot ce am făcut.
Pentru că ai necazuri, a spus simplu Emilia. Și pentru că ești verișoara lui Vasi.
Vasile a privit-o lung. Apoi încet, fără emfază:
Emilia, mulțumesc.
N-a răspuns. A mers în bucătărie și a pus ceainicul la fiert.
După discuții dintr-astea, trebuie mereu băut un ceai. Asta știa sigur.
Maricica a plecat după patru zile.
Nu imediat întâi a sunat vecina, cea cu restructurarea. Apoi s-au întâlnit. Emilia a sunat cunoștința cu buticul: a acceptat s-o ia pe Maricica o săptămână în probă. S-a găsit și camera: la cinci stații distanță, ieftină, cu gazdă bătrână, blândă, care promitea să nu se bage.
Toate astea au ținut trei zile. În a patra, Maricica și-a făcut bagajul.
În hol a zăbovit mai mult decât era cazul pentru o simplă plecare. S-a uitat la Emilia cu vină, ca omul care caută cuvinte și nu găsește.
Emilia, a spus ea. Nu știu cum
Nu-i nevoie, a întrerupt-o Emilia.
Maricica și-a luat trolerul. Vasile a ieșit s-o conducă la taxi. Emilia a rămas în hol.
După o lună, Maricica a dat un telefon. Scurt: are serviciu, a plătit primul avans la restructurare, camera e ok, bătrâna îi coace plăcinte duminica.
Emilia a zâmbit cu jumătate de gură.
Dar discuția a fost bună. Scurtă, fără povară.
