Când m-am întors acasă, era aproape ora şapte. De obicei nu veneam înainte de opt, dar de data asta am vrut să ajung mai devreme. Viorica tocmai termina de spălat vasele după cină şi am auzit-o cum foşneşte la bucătărie. M-am învârtit puţin în hol, mai mult decât de obicei, căci aveam ceva pe suflet.
Viori, mă auzi? am chemat-o eu cu glas şoptit. De parcă duceam un ceai fierbinte şi-mi era frică să nu-l vărs.
A ieşit din bucătărie, cu mâinile şterse pe prosop.
În hol eram doi. Eu cu faţa unui om ce tocmai a făcut o faptă mare şi nu ştie dacă e bună ori rea. Lângă mine o femeie la vreo cincizeci de ani, cu geanta pe umăr şi un troller jos la picioare.
Asta e Mariana, am spus eu. Verișoara mea. Ți-am povestit cândva de ea, îți amintești?
Viorica nu-şi amintea clar. Poate vag, ceva spus demult despre Mariana de la Bălţi? Sau poate din Soroca? Nici nu mai conta.
Stă la noi vreo două săptămâni, am adăugat. Are ceva probleme pe acolo.
Două săptămâni, a repetat în gând soţia mea.
Bună, Viorica, a zis Mariana încet, cu discreţie, de parcă îi părea rău că ne deranjează. Iartă-mă că aşa. Ştiu că nu-i momentul. Dacă se întâmplă să fiu de prisos, gătesc, curăţ, nu vă deranjez.
Viorica m-a privit, pe mine, apoi spre ea şi din nou la mine.
Hai, nu sta în hol, îi zise ea, deschizându-i uşa larg.
Ce era să spună? Femeia stătea cu valiza în uşă, nu era să o trimitem înapoi în drum.
Eu am oftat, degajat, cu o uşurare pe care, cred, a simţit-o şi Viorica. Gata, totul era hotărât. Pe ea nici măcar nu o întrebase nimeni.
Mariana a intrat în sufragerie, s-a uitat puţin stânjenită, şi-a pus trollerul în colţ.
E tare frumos la voi, a spus ea încet. Fără să flateze, doar aşa, simplu.
Viorica se uita la valiza ceea şi se întreba ce se ascunde cu adevărat sub vorbele probleme mari.
Că probleme mari pot fi de tot felul.
Dar Mariana chiar nu deranja. Se trezea devreme, silenţioasă ca o pisică. Îşi bea ceaiul în bucătărie cât Viorica încă dormea, iar până începea ea să facă ceva, deja era totul curat. Nu lăsa firimituri, baia nu o ţinea ocupată prea mult. Mai gătea uneori – nu întreba, dar nici nu insista pe laude: lăsa o oală cu borş şi dispărea. Trebuie să recunosc, borşul ieşea chiar mai bun ca al Vioricăi.
Era uşor frustrant, să fiu sincer.
Când cineva nu se poartă frumos, parcă-i mai simplu ai motiv să te cerţi, să pui lucrurile la punct. Dar când totu-i curat, linişte, şi totuşi ceva nu merge, e ca o aşchie sub piele: nu doare de-a binelea, dar o simţi mereu.
A trecut o săptămână. Apoi o lună.
M-am relaxat. Mergeam prin casă liniştit, îi ziceam Vioricăi: Vezi că merge totul bine! Ea dădea din cap da, în mare e bine.
Doar că Mariana vorbea mereu la telefon în şoaptă, ca să nu audă nimeni.
Viorica a observat întâmplător: trecând pe lângă uşa sufrageriei închisă, a auzit o voce precipitată, tulburată. Nu-i vorbeai aşa dacă discuţi despre vreme sau reţete.
S-a oprit câteva clipe, dar a plecat mai departe.
A rămas cu o nelinişte, ca un miros de gaz care nu se risipeşte de tot.
Mai era ceva ciudat cu soneria de la uşă. Când suna cineva curier, vecină, poştaş Mariana se oprea, înlemnea pur şi simplu. Se uita fix la uşă, cu teama unui om care nu ştie dacă aşteaptă ceva bun sau ceva rău.
Viorica nu zicea nimic, dar vedea.
Într-o zi a întrebat-o cu prudență:
Mari, cum eşti? S-au mai rezolvat pe acolo lucrurile?
Da, încetul cu încetul, a răspuns Mariana, zâmbind egal şi liniştit. Nu-ţi face grijă, Viorela. Mai puţin şi plec.
Mai puţin. Altă noțiune largă.
Privea la ea şi simţea că nu-i totul în regulă. E o poveste care nu se spune. Dar care?
Răspunsul a întârziat. Într-o noapte, Viorica s-a dus în bucătărie să bea apă. Sufrageria era aproape, uşa întredeschisă. În liniştea nopţii, a auzit vocea Marianei.
Mai rămân la ei o vreme. Nu ştiu nimic.
Viorica a înlemnit lângă frigider, cu sticla de apă în mână.
Nu ştiu nimic.
A stat aşa câteva secunde, apoi s-a întors în dormitor. Nu m-a trezit. Nici nu ştia ce să spună ce anume nu ştiam? Trebuia să se lămurească întâi ea.
Lămurirea a venit sâmbătă, pe la ora douăsprezece.
A sunat cineva la uşă. Un sunet obişnuit. Viorica a deschis.
La uşă, o femeie la vreo patruzeci de ani, cu palton şi o mapă. În spate, un bărbat mai tânăr.
Bună ziua. O căutăm pe Mariana Buruiană. Am aflat că aici locuieşte.
Viorica simţea cum i se face frig pe şira spinării.
Cine sunteți? a întrebat ea.
Suntem de la agenţia de colectare a datoriilor, a răspuns femeia calm, obişnuit. Se vedea că pentru ea nu era prima dată.
Viorica şi-a lăsat privirea pe mapă, pe bărbatul tăcut, pe cuvântul colectare care bântuia acum prin hol ca un musafir nepoftit.
Staţi o clipă, a zis. Revin imediat.
A tras uşa.
Din sufragerie ieşea deja Mariana, cu mobilul în mână şi faţa unui om care aştepta demult ceva rău.
Pentru mine sunt? întreabă încet.
Viorica nu a răspuns. Doar s-a uitat la ea.
Viorica, pot să explic…
Vorbeşte întâi cu ei, i-a zis soţia mea şi s-a dat deoparte.
Eu eram la ţară. Am primit repede un apel.
Ion, vino acasă azi. Trebuie să discutăm.
Ce s-a întâmplat? am întrebat cu voce schimbată.
Nimic grav, doar vino, te rog.
La uşă era linişte. Oaspeţii au plecat. Mariana nu ieşea din cameră.
Viorica stătea pe scaun, gândindu-se că probleme mari nu e doar larg, ci şi străin. Iată că de o lună şi jumătate locuia la noi în casă.
Iar Viorica aproba, răbda. Spunea că-i în regulă.
Nu, nu era.
Am ajuns acasă peste vreo trei ore. Am intrat, am privit-o pe Viorica şi mi-am dat seama că ceva nu e în regulă.
Ce s-a întâmplat? am întrebat serios.
Hai în sufragerie, a spus ea. Mariana, vino şi tu.
Mariana stătea pe canapea, cu palmele împreunate pe genunchi, privirea în pământ. Parcă se pregătea de un proces.
M-am aşezat.
Poate cineva să îmi explice? am întrebat.
Mariane, îi spune Viorica cu voce calmă. Spune-i lui Ion cine a venit azi.
Mariana se uita în masă. Apoi, ridică încet capul:
De la recuperări, spuse ea încet. Agenţia de recuperări a datoriilor.
N-am înţeles pe loc. Am privit-o vreo trei secunde, să prind sensul cuvântului.
Recuperări Dar de ce?
Pentru că am datorii, recunoscu Mariana. Mari. Am luat un credit acum doi ani. Am sperat că am să pot plăti, că fac afaceri. Nu s-a primit. Am încercat să refinanțez, n-am reuşit. Am pierdut apartamentul, dar datoriile au rămas.
A tăcut. Mai încet, cu un oftat:
De asta m-am ascuns. De ei.
Am rămas fără cuvinte. Era ca şi cum brusc, temelia casei s-ar fi mutat de sub picioarele mele.
Mariana, i-am spus. Îţi dai seama ce-ai făcut?
Îmi dau seama.
Ai folosit adresa noastră. Fără să întrebi.
Ştiu, repetă ea.
Viorica, eu nu ştiam, am spus repede. Jur că nu ştiam.
Ştiu că nu ştiai, a răspuns soţia.
Mariana privea un pahar cu apă era mută.
Mariana, a zis Viorica. Să ajuţi pe cineva e una. Ajutam, poate. Dacă ştiam. Dar eu nu pot trăi cu minciuna în propria casă.
Mariana şi-a ridicat privirea.
Ai dreptate, a zis. Ai toată dreptatea. Mi-a fost frică. N-aveam unde să mă duc. Fata cu familia stău într-un apartament mic. O prietenă face reparaţii. Iar Ion mereu spunea: dacă ai nevoie, vino. Şi eu…
Ai venit, a terminat Viorica. Cu valiza şi cu datoriile.
Eu priveam podeaua. Am întrebat:
Mariana. Cât ai de plată?
Mult, a zis ea ruşinat. Patruzeci de mii de lei. Cu dobânzile, mai mult.
Am tras aer adânc.
Ascultă, am zis. Nu pot să-ţi dau banii ăştia. N-avem.
Nici nu cer, răspunse repede Mariana. Nu pentru asta am venit. Voiam doar să mă ascund, poate trec, poate…
Mariana, o întrerupse blajin Viorica. Deja te-au găsit. Azi la ora douăsprezece stăteau la uşa noastră.
Tăcere.
Mariana a închis ochii.
Da, ştiu.
Nu poţi aştepta să treacă. De astea nu fugi. Trebuie să rezolvi.
Nu ştiu cum.
Uite că eu ştiu, i-a răspuns Viorica.
M-am uitat la ea mirat, nu mă aşteptam la aşa ceva.
Uite, nu-s jurist, a continuat Viorica, dar am o vecină care-a trecut pe aici s-a înţeles cu recuperatorii, şi-a restructurat datoria. A fost greu, dar a reuşit. Îţi pot da numărul ei. Eşti fără serviciu acum?
Da, încet.
Ştiu pe cineva cu un magazin mic, caută vânzătoare, program redus. Nu-i mult, dar e contract, şi contează dacă ajungi la tribunal. Mai ştiu că în cartierul vecin se închiriază camere la preţ mic. Am văzut anunţul săptămâna trecută.
Mariana a privit-o lung. Parcă încet-încet se schimba ochiul ei.
De ce mă ajuţi? a întrebat. După toate astea.
Pentru că eşti în necaz, a răspuns Viorica. Şi pentru că eşti verișoara lui Ion.
M-am uitat mult la Viorica. Apoi am spus încet, fără emfază:
Viori, mulţumesc.
Ea n-a mai zis nimic. S-a dus în bucătărie să pună ceai.
După discuţii ca asta, doar un ceai poate linişti, cred.
Mariana a plecat după patru zile.
Nu imediat: întâi telefon la vecina cu restructurarea, apoi întâlnire, apoi am sunat la magazin şi a primit o săptămână de probă. Am găsit camera cu chirie aproape, proprietara bătrână, liniştită. A spus că nu deranjează.
Trei zile a durat totul. În a patra zi, Mariana a făcut valiza.
În hol a stat parcă prea mult, înainte să iasă. Se uita la Viorica cu o vină mută, căutând cuvinte şi neştiindu-le.
Viorica, a zis ea. Nu ştiu cum…
Nu trebuie, a întrerupt-o Viorica.
Mariana a luat valiza. Am ieşit cu ea până la taxi. Viorica a rămas în hol.
După o lună, Mariana a sunat. Pe scurt a zis: lucrez, am dat primul avans la datorie, camera e bună, proprietara face plăcinte duminică.
Viorica a zâmbit.
Era un apel scurt. Dar bun.
