Mama vine la noi mâine dimineață. Am vorbit deja cu unchiul Nelu, el ajută cu transportul. Și te rog, Irina, nu te uita așa n-avem de ales. Femeia a avut criză de tensiune, are nevoie de îngrijire, mâncare gătită, liniște. Tu oricum stai acasă, lucrezi de la distanță… nu-ți ia mult să-i dai un castron cu ciorbă sau să-i măsori tensiunea.
Cristian a spus asta apăsat, fără loc de discuții, apoi s-a afundat teatral în farfuria cu ciorbă de perișoare, arătând că subiectul e închis. Irina, care felia o pâine de secară aburindă, a rămas cu cuțitul suspendat deasupra coajei întunecate. Parcă o luase un fior rece, apoi o dogoare prin tot corpul.
A pus încet cuțitul pe masă și și-a privit soțul. Cristian, omul alături de care trăia de două decenii, stătea relaxat în bucătăria aceea pe care ea o luminase cu tot sufletul ei, și îi rezolva viața de parc-ar fi fost o aplicație conectată la multicooker și la tensiometru.
Cristi, vocea Irinei a sunat liniștit, dar undeva, în profunzime, se simțea acea asprime prevestitoare de furtună, chiar dacă bărbatul, căutând bucăți de carne în ciorbă, n-a prins semnalul. Tu m-ai întrebat pe mine? Eu am raport anual de predat. Nu stau acasă, lucrez online! E o diferență imensă. Am nevoie de liniște, concentrare, nu să fug du-te-vino cu pastile sau să ascult doine despre viața amară.
Cristian și-a ridicat într-un final privirea, cu sinceră mirare și nițel iritat.
Irina, lasă e mama! Omul nostru. Ce să-i fac? O lăsăm la spital, nu se poate. Să angajăm pe cineva nu avem bani, oricum plătim rata la Dacia aia. Iar tu tot ziua la calculator stai, nu-i mare lucru un ceai gratis și-o supă.
Gratis? Irina a schițat un rânjet amar. Mama ta, Eugenia, vrea atenție non-stop. Ți-aduci aminte la țară, vara trecută? Ba ceaiul prea cald, ba perna prea tare, ba soarele nu-i cum vrea ea. Atunci era sănătoasă. Imaginează-ți acum, când se crede bolnavă grav.
Exagerezi, a dat din mână Cristian. Mama iubește disciplina, atâta tot. În plus, doar o lună stă își revine și merge acasă. Și tu, ca femeie, ar trebui să ai milă…
Ar trebui. Cuvântul a durut-o ca un grătar pe nervi. Mereu Irina a trebuit. Să fie gospodină, mamă de model (până când fiul lor a plecat la facultate la Cluj), soție îngăduitoare, angajată exemplară. Acum, la patruzeci și cinci, cu copil mare, carieră în urcare, i se servea, încă odată, trebuie.
Eugenia, soacra, era femeie aparte. Mereu a lucrat în comerț, obișnuită să comande, să fie în centrul universului. Orice bătăi de cap le transforma-n tragedii cu audiență largă. Dar de data asta, se pare, Cristian lăsa toată povara pe umerii Irinei.
Nu pot, Cristi, a zis Irina, hotărâtă. Am alte planuri.
Ce planuri? a râs sec soțul. Telenovele?
Am luat un contract mare. Mi-au dat să gestionez contabilitatea unui lanț de magazine. Bani mulți, responsabilitate enormă. Nu pot să mă opresc din muncă la fiecare oftat.
Refuză, a dat din umeri Cristian. Ne descurcăm cu banii, dar sănătatea mamei e mai importantă. Nu fi egoistă, Irina. Mâine la zece o aducem. Pregătește camera lui Bebe, schimbă lenjeria și pune niște supă de pui de grăsimi nu are voie.
A ieșit din bucătărie sigur că a avut ultimul cuvânt. Așa a fost mereu. Cristian s-a obișnuit Irina protestează, dar la urmă acceptă, sacrifică visul de dragul liniștii în casă.
Irina a rămas pe loc. Afară începea să amurgă; pe stradă, un lampadar se legăna ca un semn mut. Un gând îi revenea obsesiv: Dacă cedez iar, am sfârșit. O să fiu infirmieră pe gratis, până la capătul zilelor. Tensiunea nu-i răceală, e pe viață.
I-a revenit în minte discuția cu șefa, doamna Elena Stoica, chiar de dimineață.
Irina Mihăilescu, deschidem filiala în orașul vecin. Am nevoie de cineva să pună la punct toată evidența. E nevoie de deplasare, o lună, maxim șase săptămâni. Cazare plătită, salariu dublu, oferta e serioasă. Rafa răspuns mâine.
La prima oră ezitase. Să plece luni întregi, să stea în chirie, să-l lase singur pe soț? Părea greșit. Dar privind farfuria goală din seara asta, înțelesese: nu era doar carieră. Era salvare.
A strâns masa, a pornit mașina de spălat vase, apoi s-a retras în dormitor. Cristian déjà zăcea tolănit pe canapea, hipnotizat de televizor. Irina, calmă, a scos trollerul din dulap.
Ce faci acolo? a întrebat bărbatul leneș, fără să clipească. Golești vechiturile? Era timpul, aruncă jumătate din ele.
Plec, Cristi, a spus Irina, împachetând atent o cămașă.
Cristian a dat volumul mai încet și s-a întors uimit la ea.
Unde să pleci? La maică-ta, la sat? E bătrână acolo!
Nu. Plec în delegație. La Iași. O lună și jumătate.
S-a lăsat liniște. Cristian privea ca la filmele de groază.
Glumești? Ce delegație? Și mama? Cine mai are grijă de ea?
Tu, Cristi. Tu ești fiul. Omul ei. Nu vreun străin.
Ai luat-o razna! țipă bărbatul și sare de pe canapea. Eu lucrez! Plec la opt și vin la șapte! Cine dă pastilele? Cine o hrănește?
Îți iei concediu. Sau recuperezi pe noul program. Mie tu mi-ai zis să refuz proiectul pentru familie. Acum fii tu milostiv.
E trădare! Cristian s-a făcut purpuriu. O faci în ciudă!
Nu, Cristi. Mi s-a propus azi. Eram nesigură. Tu m-ai convins să accept. Ai dreptate, avem chirie, avem nevoie de bani. O asistentă nu ne permitem pe salariul meu, dar cu banii din delegație se rezolvă. Dacă n-o poți îngriji singur, angajăm.
Irina împacheta cu calm: periuță de dinți, o cremă, un trening, laptopul. Cristian se fâțâia și urla, plângând cu voce tare despre divorț, despre dramă.
Cum lași o biată bătrână?! țipa el patetic.
Nu-i singură. E cu fiul devotat, a răspuns Irina, trăgând fermoarul la troller. Am chemat taxi. Pleacă trenul în două ore.
N-ai curaj! a stat el, baricadând ușa.
Irina i-a stat în față și l-a privit drept.
Am curaj. Douăzeci de ani am gătit, am spălat cămășile tale, am suportat fițe. Ajunge. Vreau să trăiesc pentru mine. Dă-te la o parte, Cristi. Dacă nu, chiar bag divorț de frică, și împărțim nu doar bătrâna, ci și apartamentul.
A cedat, tulburat. O vedea pentru prima oară așa. Unde dispăruse Irinuța docilă? Înaintea lui stătea o femeie străină, dură și limpede la minte.
Când a trântit ușa, Cristian a rămas singur cu zgomotul. Dimineața au și venit cu mama.
Eugenia a intrat în apartament ca o regină răsturnată de pe tron: față tragică, trei geamantane cu borcane de dulceață, plăpumi vechi și icoane.
Unde-i Irinuța? a zis stins, trântindu-se pe patul nepotului. Îmi aranjați și mie perna? E curent.
Irina a plecat, a mormăit Cristian, aducând pachete. În delegație. De urgență.
Soacra a înlemnit, cu mâna la piept.
Plecată? Dar cine va avea grijă de mine? Cum poate părăsi mama bărbatului, în halul ăsta? E de neiertat!
Mă ocup eu, mama. Eu.
A început calvarul.
Firește, n-a luat concediu șeful nu l-a lăsat, proiectele la serviciu ardeau. A încercat să lucreze pe jumătate de zi acasă o iluzie.
La 7 dimineața, Eugenia bătea tare cu bastonul-n perete (l-a adus cu ea, deși mergea singură fără probleme).
Cristi, tensiunea! Mă simt rău, repede, mor!
Nedormit, cu ochii roșii, gonea cu tensiometrul. 130/80 de trimis pe Marte. Dar mama gemea, cerea picături, ceai cu lămâie și zahăr (două linguri, fără să amestece!), și încălzea picioarele cu sticlă.
Apoi cerea terci. Cristian nu știa decât omletă și crenvurști. Terciul s-a afumat.
Vrei să mă omori! plângea biata mamă, scormonind în terciul ars. Irina te-a învățat asta! Să mă rupi de pe lume…
Ziua trebuia să dispară la muncă, lăsând mamei termos cu ceai și sandvișuri. Telefonul țipa din oră-n oră.
Cristi, nu găsesc telecomanda!
Cristi, trage geamul, se face curent!
Cristi, cred că am uitat pastila roșie… sau am luat-o pe aia albastră? Vino să verifici!
Seara ajungea în apartamentul făcut vraiște. Mama, deși la pat, deja răscolise toate dulapurile.
Aveți praf de veacuri! îl întâmpina. Am vrut să șterg, dar mă ia amețeala. Și nevasta ta ce femeie! Ciorbă în borcane, grânele la pungă, o să apară gândaci!
Ciupind buzele, Cristian gătea (acum doar chiftele de la supermarket), spăla vase, asculta acuze infinite: nevasta e un monstru, copilul e năruit.
După o săptămână, arăta ca o stafie. A uitat de rapoarte, a primit avertisment la job. Acasă era de nesuportat. Plimbări, povești, suspine, cereri, plângeri.
Mama, uită-te la telenovele, te rog! se milogea el.
Munca e mai importantă ca mama?! începea Eugenia să plângă. Să mor azi-noapte și-ai să vezi…
Într-o zi, sosind devreme, a surprins un tablou bizar. Ușa mamei întredeschisă. Eugenia, care cu puțin timp înainte se plângea de dureri mortale, stătea vioaie pe scăunel și ștergea lustra! Când a auzit cheia-n broască, cu o iuțeală de atlet, s-a aruncat pe pat și s-a acoperit cu plapuma.
Ai venit, băiete? a șoptit, slabă. Stau și zău nu pot să mă ridic…
Cristian rămase în ușă și privi. Se frânsese ceva în el. Cordul acela ombilical, de care mama trăgea de-o viață.
Mamă, a zis încet, te-am văzut.
Ce ai văzut? ochii Eugeniei jucau derutați.
Pe scăunel. Ești sănătoasă tun. Nu te doare nimic. Nu faci decât să ne torturezi pe mine și pe Irina.
Cum îndrăznești! a țipat, uitând pe loc de boală. Am șters praful! Pentru tine, să nu stai în mizerie! Ești nerecunoscător!
Eu?! Cristian a râs, stors. Dorm patru ore pe noapte. Era să pierd jobul. Irina a plecat din cauza capriciilor tale. Tu joci teatru.
Irina e o viperă! a urlat mama. A fugit de bărbat și socri! Dacă era nevastă adevărată, aici stătea, îmi spăla și picioarele!
E cea mai bună, mamă. Eu eram cel slab. Am pus totul în cârca ei.
Seara i-a dat telefon Irinei. Prima dată în șapte zile.
Alo? vocea femeii era calmă, de birou: un huruit de tastaturi pe fundal.
Irina bună.
Bună, Cristi. E ceva? Mama ta… s-a agravat?
Nu. Mama e excelent. Prea excelentă. Irina, sunt prost.
Știam, a râs ușor Irina. Ce s-a întâmplat?
Nu mai pot. E sănătoasă. E ca un vampir. Am găsit-o curățând lustra! Ca la circ.
Irina a râs cu poftă.
Mă așteptam, Cristi. Criza de tensiune n-aduce salturi pe scaun…
Când vii acasă? l-a scăpat o speranță.
Peste o lună. Am contract. Nu pot lăsa nimic baltă.
O lună Cristian a gemut. Nu rezist.
Ba da. Te întărește. O să vezi ce-i munca în casă, ce-i bătrânețea. Îți folosește, Cristi.
Iartă-mă, Irina. Am înțeles. Nu trebuia să te blochez. Munca ta contează. Contezi tu.
Mă bucur să aud asta. Gata, fug la ședință. Ține-te tare. Sănătate la mama.
Cristian a închis. Rămânea o lună de iad. Dar știa ce are de făcut.
A intrat la mama. Eugenia stătea cu fața spre perete, semn clar că se simțea victimizată.
Mamă, a spus decis. Mâine mergem la cardiolog privat. Analize temeinice. Dacă e nevoie de îngrijire, angajez o infirmieră severă; totul la secundă, fără toane.
Ce infirmieră? De ce să arunci banii? Eu pot
Nu, mamă. Ești pacientă. Trebuie asistență specializată, mie-mi arde să muncesc. Dacă ești sănătoasă, mergi acasă. Îți aranjez asistență socială: două vizite pe săptămână.
Mă dai afară?!
Te întorc la mediul tău. Aici plângi, la tine-i mai bine.
Trei săptămâni a durat războiul. Doctorul, firește, n-a găsit nimic grav doar semne de vârstă. Eugenia a încercat alte crize, dar Cristian suna pentru orice la 112. De trei ori au venit ambulanța, s-au enervat și au plecat. De la al patrulea, n-a mai avut public.
Și-a făcut singură bagajul.
Du-mă acasă, a ordonat. Acolo măcar am vecine. Tu m-ai răcit, nevasta te-a stricat.
Cristian a dus-o, i-a umplut frigiderul.
Vin duminica, mamă. Dar trăim separat, așa e sănătos pentru toți.
Când s-a întors Irina, acasă o aștepta liniște deplină, curățenie ca la farmacie. Cristian a venit s-o ia de la gară cu un buchet de trandafiri mari. Era mai subțire, privirea schimbată cu respect, cu adâncime.
La cină (cu pește la cuptor, pregătit chiar de el), s-au așezat la masă.
Mi-a fost dor, a mărturisit bărbatul. Nu doar de rutina casei. De tine.
Și mie, a zâmbit Irina. Am terminat proiectul, iau și bonus. M-au întrebat dacă vreau să fiu supervizor pe mai multe filiale, să circul mai des.
Cristian a strâns din umeri, apoi a încuviințat.
Bravo. Meriți, Irina. Sunt mândru de tine.
Și mama?
Mă sună des. Bombăne de vecine, politică, vreme. S-a făcut bine la spate, tensiunea e ca la 20 de ani. Am vorbit cu tanti Marioara din bloc, îi aduce de toate contra plată. E mai ieftin și mai liniștit pentru toți.
Irina i-a luat mâna.
Știi, Cristi, uite că nu a fost rău așa. Uneori trebuie să ajungi la margine, ca să pricepi lucruri simple.
Da. Că soția nu-i menajeră, ci parteneră.
De atunci, la ei au rămas reguli noi. Irina nu mai accepta să spună da din oboseală. Cristian nu mai socotea grijile casei doar treaba femeii. Eugenia tot Eugenia a rămas, dar geniul ei de manipulare s-a risipit.
Când, mai târziu, soacra a sunat: Mor, veniți!, Cristian a zis liniștit:
Mama, chem salvarea. Dacă te internează, vin. Dacă nu, ia-ți valeriana.
Și, ciudat lucru, moartea a dat bir cu fugiții.
Din visul ăsta absurd, Irina a priceput: granițele proprii trebuie apărate fără frică, chiar și de cei mai dragi. Altfel, viața te trezește din altă poveste, scrisă de altcineva. Și dacă trebuie să fugi la Iași, la capătul lumii, merită. Pentru propria viață.
