Soțul meu a plecat la mare imediat după ce am născut. Eu am rămas singură — cu durere, oboseală și un bebeluș în brațe.
Noi, eu și Victor, eram o familie tânără. Ne-am căsătorit acum un an, în vârsta pasiunii, având vise naive și certitudinea că vom reuși să depășim orice. Abia împlinisem nouăsprezece ani, el avea douăzeci și unu. Trăiam cum puteam — într-un apartament închiriat în Chișinău, strângeam bani pentru un cărucior și body-uri, numărăm zilele până la naștere și credeam că venirea copilului ne va apropia, ne va face mai uniți, mai puternici. Dar totul s-a întâmplat altfel.
Acum o săptămână am născut. Un mic și călduros ghemuț, care mi-a umplut instant viața cu nopți nedormite, frici, lapte praf și plâns de bebeluș. M-am întors acasă cu fiul în brațe, durerând peste tot, abia putând să mă așez, picioarele îmi cedau, trupul îmi tremura. Iar a doua zi, soțul mi-a spus cu voce liniștită:
— Mâine plec în Turcia.
La început n-am înțeles. L-am privit și l-am întrebat din nou:
— Unde pleci?
— Păi e ofertă la preț mic, colegul de la muncă, Nicu, mi-a propus. Pentru un leu și-un par, practic pe gratis. Trebuie să profiți. Am muncit ca un rob tot anul, vreau și eu puțin soare. Oricum voi cu bebelușul sunteți încă nelucrătivi, vă odihniți și fără mine.
A spus-o atât de simplu, de parcă vorbea despre o plimbare până la magazin. Iar eu stăteam acolo, legănând copilul, în lenjeria intimă de după naștere, cu ochii plini de disperare. Nici măcar n-am apucat să realizez că el luase deja decizia. Nu m-a întrebat, nu m-a consultat, pur și simplu m-a pus în fața faptului împlinit.
— Dar noi?.. am rostit eu atunci.
— Păi voi oricum doar dormiți și mâncați acum. Mă întorc repede, în șapte zile. Mă odihnesc și vin. Nu-ți face griji, te descurci.
Cuvintele ăstea m-au ars. Nu știam cum să-i explic că nu mă descurc. Că în fiecare secundă mă lupt cu frica — poate nu respiră, poate are febră, poate fac ceva greșit. Că mi-e frică să mă trezesc în liniște și mi-e frică să adorm pentru că n-am puteri, dar nici somn. Că aș vrea doar să-mi dea cineva un pahar cu apă. Să mă întrebe: „Ce mai faci?” Să mă îmbrățișeze.
Și el — a plecat. Mi-a trimis poze de pe plajă: uite-l pe şezlong cu un cocktail, uite marea, uite palmierii. Niciun cuvânt despre fiul nostru. Nici o întrebare: cum ești, ce mai ai nevoie?
Am plâns. În liniște, ca să nu trezesc copilul. Mama mi-a spus:
— Bucură-te că e acolo. Al meu în zilele tale de naștere se îmbăta până pierdea cunoștința. Mai bine acolo decât aici, beat.
Prietena mea m-a încurajat după felul ei:
— Măcar tu nu ai ieșit singură din spital. Pe mine nimeni n-a întâmpinat. Am mers singură acasă, cu geamantanele și copilul la sân. La tine încă e bine.
Dar nu m-am simțit mai ușor de vorbele lor. Nu m-am simțit fericită. M-am simțit trădată. Nu aveam nevoie de o excursie, nici de poze de la mare. Aveam nevoie de umărul lui. De mâna lui. De implicarea lui.
Poate într-o bună zi îi voi ierta. Dar voi uita? Nu cred. Pentru că în cel mai vulnerabil, cel mai greu și înfricoșător moment al vieții mele, am rămas singură. Și el a ales… asta.
